一直以來都酷愛李義山的詩，到沒有太多可以說得清的原由。似乎總能從他的詩歌里找到一種味道，忽閃忽現地在記憶里回返。

　　林庚先生談起李商隱的詩時，覺得李詩中具有“詞的風情”，底色涂抹著一層神秘的色調。李澤厚先生在他的名著《美的歷程》里，認為李詩是“沿著中唐的主線，走進更為細膩的官能感受和情感色彩的捕捉追求中”。這大體代表著我們一般人讀李詩的感受。或許從另外的意義上李詩溫婉綺麗、深沉而凝重的詩歌風格正符合著我們對生活的深入體驗。

　　其實認真讀過李詩的人，都不會武斷地把義山看成僅僅是位寫愛情詩的能手。但很多時候我們又不得不承認，我們認識李商隱大多是從讀他的愛情詩起步的，似乎李商隱從一開始就與深切纏綿的愛情緊緊相系著。

　　很有意思的是最真切、最纏綿的感情，卻總被李商隱裝扮得迷離恍惚、似有還無。后人詠李詩的詩句有云“詩家總愛西昆好，獨恨無人作鄭箋”“一曲錦色解人難”，到把李商隱的這一寫法說透了。我讀義山的《無題》詩系列常常有著很深的感慨，倒不是如有論者所說的因為此詩別有一番寄寓，只是覺得這繁復的典實、瑰麗的詞藻下掩藏的更深是詩人身世的凄苦。義山少年以文稱名，及長由于陷入牛李的黨爭之中，仕途多不稱意。那首眾說紛紜，無人能通解的《錦瑟》分明蘊藉著自傷身世的凄涼意。“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。”華年已逝，因破弦而傷之，幽渺當中混合著對人世最本真的體驗。“莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。”是借迷離之典感觸愿望的破滅，唯剩“追憶”與“惘然”。似乎可以這樣理解李商隱對人生的一種堪破：當我們離生活越近的時候，我們的人生就愈加顯得飄渺無著處。

　　和這首《錦瑟》作于同一時期的《夜雨寄北》大概是李商隱最為人熟知的一首懷人詩。

　　君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。
　　何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。

　　僅僅是一場雨，便漲滿了心池。異鄉的夜，分外地漫長。巴山之北，離愁遙寄，慘淡歸期無望。孤燈聽雨，羈旅難譴窮愁。在巴山之畔，手捧家書，惟剩清淚幾行。憶昔西窗之下，剪燭輕語，只“何當”一詞相付。當前之景，當前之意，一首詩便是這樣從一封信里開始敘說。異地問歸期，在秋夜，在反復的叨絮中。由彼及此，一問一答。幾許離索之意，幾屢相思之情，只在“未有期”的嘆息中紛飛。回憶開始了，眼前之景恍惚。想象某年某月某天，西窗相對，惟話夜雨巴山。

　　這種對生存經驗的直接切入，把時間和空間的殊異融在不盡地相思意里，自給讀者一番別樣感受。沈祖棻先生言及此詩時評介道：“生活經驗告訴我們，凡是已經擺脫了使自己感到寂寞、苦惱或抑郁的環境以及由之產生這些心情之后，事過境遷，回憶起來，往往既是悲哀又是愉快的，或者說是一種摻和著悲哀的愉快。一方面，在回憶中，不能不想起過去那些不愉快的一切，而另一方面，則那些終究是屬于過去的了，現在愉快才是主要的。”李商隱向我們展現的便是這樣一種“悲哀的愉快”，他把這種纖細的情感放置在特殊的色調里，把相思之意寫得透底而深沉，而這才是義山的本色。

　　我常常想，一個詩人如何僅僅作為詩人而存在著。當一切的生活經驗被銷蝕盡了，我們如何能回到自己真實的體驗中？李商隱用他朦朧的情思、淡麗的色彩不斷昭示著我們對生活本真的介入，對情感界面的感知。那些看似飄渺、瑰麗的語詞后面其實所透露出來的是詩人最淳樸最真摯的心靈。