按：本文系南京大學(xué)潘知常教授即將推出的新著《帶著愛(ài)上路——潘知常解密〈紅樓夢(mèng)〉美學(xué)》中的第三講，該書(shū)是“潘教授的美學(xué)課”系列叢書(shū)的第二部，將于2007年11月底由上海學(xué)林出版社出版。

　　大家好！今天開(kāi)始講魯迅。

　　在講完第二講之后，同學(xué)應(yīng)該猜到，今天的第三講應(yīng)該是講魯迅了。確實(shí)，在“《紅樓夢(mèng)》美學(xué)”當(dāng)中，我們不可能回避魯迅。

　　在中國(guó)美學(xué)史上，或者說(shuō)在中國(guó)文化史上，魯迅給我們的最深刻的東西，我覺(jué)得可以用這樣兩種表述來(lái)概括，一個(gè)叫：“失敗的魯迅”，一個(gè)叫：“魯迅的失敗”。我覺(jué)得用這樣的兩種表述，就完全可以把魯迅的成功和失敗講得十分清楚了。

一、魯迅是誰(shuí)？

　　出走大觀園的“寶玉”

　　我想講的第一個(gè)問(wèn)題是：魯迅是誰(shuí)？

　　那么，魯迅是誰(shuí)呢？當(dāng)我們面對(duì)歷史人物的時(shí)候，尤其是當(dāng)我們面對(duì)我們的精神導(dǎo)師的時(shí)候，弄清楚他是誰(shuí)，尤其是弄清楚為什么歷史偏偏選擇了他而沒(méi)有選擇別人，是一個(gè)非常重要的前提。當(dāng)我們面對(duì)魯迅時(shí)，尤其要如此。大家知道，按照一般的看法，其實(shí)歷史是完全可以不選擇魯迅的。因?yàn)轸斞父�本就不是學(xué)文學(xué)的，也不是學(xué)哲學(xué)的，更不是學(xué)美學(xué)的。他是學(xué)醫(yī)的。而且，從當(dāng)時(shí)社會(huì)的實(shí)際影響來(lái)說(shuō)，魯迅的影響也不是最大的。但是隨著時(shí)間的推移，莎士比亞所比喻的那把“時(shí)間的鐮刀”，已經(jīng)把每個(gè)人的成功和失敗都刻在了歷史的光榮榜與恥辱柱上，結(jié)果，我們非常意外地發(fā)現(xiàn)：時(shí)間為我們留下了魯迅。哪個(gè)人不想不朽呢？哪個(gè)人不想青史留名呢？十分殘酷的是，在中國(guó)，只有魯迅戰(zhàn)勝了時(shí)間。而很多很多人都沒(méi)有戰(zhàn)勝時(shí)間。魯迅很光榮地留在了歷史的光榮榜上。博爾赫斯說(shuō)過(guò)一段很有意思的話，他說(shuō)：“命中注定要不朽的作品，”就是那些最偉大的作品啊，“可以穿過(guò)書(shū)寫(xiě)的錯(cuò)誤，近似文本、漠不關(guān)心的閱讀、不理解的火墻，不朽作品的靈魂經(jīng)得起烈焰的考驗(yàn)。”[1]大家不難馬上想到，能夠經(jīng)得起這種考驗(yàn)的作家其實(shí)真的不是很多，在中國(guó)，應(yīng)該說(shuō)首屈一指的就是魯迅。不過(guò)，魯迅的作品也像那些偉大的作品一樣，不如哈巴狗、小花貓那樣乖巧、那樣討人歡心，它有一種傲慢的冰冷的氣質(zhì)，絕不討好，但是卻期待發(fā)現(xiàn)。而且，當(dāng)我們面對(duì)魯迅，無(wú)論他的目光多么慈祥，我們都會(huì)感到一種深深的震撼！當(dāng)然，這也正是我們今天還要關(guān)注魯迅的理由吧！

　　那么，魯迅為什么就能夠戰(zhàn)勝時(shí)間呢？用最簡(jiǎn)單的一句話來(lái)說(shuō)，就是因?yàn)樗�代表著我們民�?0世紀(jì)這整整一百年的精神覺(jué)醒。浙江有一個(gè)大儒叫馬一浮，說(shuō)過(guò)四句我認(rèn)為非常經(jīng)典的話，他說(shuō)，什么樣的作品才是好作品呢？要“如迷忽覺(jué)”，像一個(gè)謎，突然被解開(kāi)了；要“如夢(mèng)忽覺(jué)”，就像做夢(mèng)，忽然醒了；要“如仆者之起”，摔倒了，突然站起來(lái)了，要“如病者之蘇”，像有病，最后被醫(yī)治好了。凡是能夠“如迷忽覺(jué)，如夢(mèng)忽醒，如仆者之起，如病者之蘇”的，就是最好的作品。我常說(shuō)，這是關(guān)于詩(shī)歌乃至關(guān)于文學(xué)的最為形象也最為精彩的表述。那么，哪個(gè)作家在中國(guó)最當(dāng)?shù)闷疬@四句話呢，肯定就是魯迅。他代表著我們這個(gè)時(shí)代的“如迷忽覺(jué)，如夢(mèng)忽醒，如仆者之起，如病者之蘇”啊。

　　因此，魯迅就是二十世紀(jì)的中華民族的精神觸角，也是二十世紀(jì)的中華民族的精神土壤。現(xiàn)在有很多青年人講不要看經(jīng)典，就只要看那些暢銷書(shū)。我說(shuō)，那除非我們?cè)O(shè)想：我們都是孫悟空，我們都是試管嬰兒，也除非我們?cè)O(shè)想，所有的莊稼和鮮花已經(jīng)都不再開(kāi)放在大地上，如果這兩種設(shè)想成立，那么，魯迅就可以不存在。如果我們還需要精神觸角。如果我們還需要土地，那我們就還需要魯迅。

　　不過(guò)，在我們的眼睛里，魯迅的形象也有不同。他首先是句號(hào)，因?yàn)樗麑?shí)際上結(jié)束了一個(gè)時(shí)代。其次他是個(gè)感嘆號(hào)，因?yàn)轸斞傅牡瓜乱呀?jīng)成為中國(guó)歷史上最偉大的豐碑。第三，他也是個(gè)省略號(hào)。因?yàn)樵谒�身上、在他的著作里，都還有很多東西是未知的，也還有一些東西是我們不可能弄清楚的，或者是無(wú)法弄清楚的。例如，魯迅和他弟弟之間的恩冤，我們就不可能弄清楚究竟是怎么回事。第四，魯迅有時(shí)候也是雙引號(hào)，尤其在文革的時(shí)候，他是雙引號(hào)。所有的人寫(xiě)文章都引魯迅，除了引毛澤東，就是引魯迅。那時(shí)候我的中學(xué)同學(xué)吵架時(shí)也不忘引魯迅的話，什么“最高的輕蔑是無(wú)言，而且連眼珠也不轉(zhuǎn)過(guò)去”[2]，等等。林語(yǔ)堂說(shuō)中國(guó)有幾個(gè)可以令人會(huì)心一笑的人物，例如莊子、蘇軾。在我看來(lái)，還要加上魯迅，他們是代表著國(guó)人心靈的人物，然而也因此就最容易被心理投射所扭曲，并且因此而成為兩個(gè)莊子、兩個(gè)蘇軾，在魯迅被看做雙引號(hào)的時(shí)候，那也很可能是被我們的心理投射所扭曲的魯迅。第五，魯迅還是個(gè)逗號(hào)。為什么呢？因?yàn)樗枷氲拈L(zhǎng)河、美學(xué)的長(zhǎng)河、文學(xué)的長(zhǎng)河都不會(huì)有終止的時(shí)間，魯迅也不可能窮盡全部的真理，所以，我們還要接著魯迅講；最后，最重要的是，魯迅實(shí)際上是個(gè)問(wèn)號(hào)。魯迅未竟的事業(yè)是什么？魯迅沒(méi)能解決的難題是什么？魯迅為什么沒(méi)有取得更大的成功？或者說(shuō)得干脆一點(diǎn)，魯迅的失敗是什么？這就是我們所必須關(guān)注的問(wèn)題。

　　我在講魯迅時(shí)所關(guān)注的就是作為問(wèn)號(hào)的魯迅。

　　還回到前面的講座，我已經(jīng)講了《紅樓夢(mèng)》。那么，《紅樓夢(mèng)》之后的中國(guó)美學(xué)是什么情況呢，要把這個(gè)問(wèn)題講清楚，也容易也不容易，說(shuō)不容易，是因?yàn)樘�錯(cuò)綜復(fù)雜了，說(shuō)容易，是因?yàn)槲覀冎灰�講三個(gè)人就可以了，這就是三個(gè)從大觀園出走的“寶玉”。第一個(gè)“寶玉”，我上次講過(guò)了，就是顧城。那是一個(gè)很不像樣的“寶玉”。但是我要告訴大家，那是一個(gè)最真實(shí)的“寶玉”。當(dāng)從那么一個(gè)鐘鳴鼎食之家出走后，最有可能的就是經(jīng)受不住現(xiàn)實(shí)的殘酷的打擊，變成一個(gè)非常自私的而且對(duì)社會(huì)充滿了仇視的人，也就是顧城的選擇。那么，從大觀園出走的“寶玉”的第二種選擇會(huì)是什么呢？我希望大家關(guān)注王國(guó)維。王國(guó)維是從大觀園出走的第二個(gè)寶玉。我經(jīng)常強(qiáng)調(diào)，研究中國(guó)人的思想歷程，有兩個(gè)人的自殺是必須關(guān)注的。一個(gè)是屈原的自殺，我在第一講《失愛(ài)者的哭泣》中跟大家講過(guò)，屈原的自殺代表著中國(guó)在一個(gè)群體社會(huì)里因?yàn)闆](méi)有辦法解釋那個(gè)“無(wú)緣無(wú)故的苦難”而產(chǎn)生的苦惱，還有一個(gè)就是王國(guó)維的自殺。作為一個(gè)從大觀園出走的寶玉，王國(guó)維最重要的貢獻(xiàn)就是發(fā)現(xiàn)了個(gè)體的存在。他是中國(guó)歷史上第一個(gè)“個(gè)人”的發(fā)現(xiàn)者。我已經(jīng)講過(guò)，屈原的自殺是因?yàn)橐庾R(shí)到社會(huì)的強(qiáng)大的力量的結(jié)果，是從自然的“無(wú)緣無(wú)故”到社會(huì)的“無(wú)緣無(wú)故”，在他之后，曹雪芹第一個(gè)發(fā)現(xiàn)了由于對(duì)于自然的“無(wú)緣無(wú)故”與社會(huì)的“無(wú)緣無(wú)故”的“瞞”和“騙”，所有人的人性因此都是不真實(shí)的，也因此，他進(jìn)而呼喚真實(shí)的人性。而王國(guó)維發(fā)現(xiàn)的，則是個(gè)體的“無(wú)緣無(wú)故”，也就是個(gè)體在世界上的毫無(wú)保護(hù)的孤獨(dú)的“被拋”狀態(tài)。這個(gè)“個(gè)人”是肯定要死的，是一生下來(lái)就被判了緩期執(zhí)行的死刑的，更殘酷的地方在于，你就是表現(xiàn)再好也不能改判。而這個(gè)知道自己必死的“個(gè)人”在中國(guó)歷史上從來(lái)就沒(méi)有誕生過(guò)。我們用“騙”的辦法，用“瞞”的辦法，用“躲”的辦法兩千年來(lái)拒不面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，也拒不回答這個(gè)問(wèn)題，盡管全部的美學(xué)問(wèn)題、全部的文化問(wèn)題都必須來(lái)自對(duì)這個(gè)問(wèn)題的回答。王國(guó)維因此而開(kāi)始了中國(guó)的真正的美學(xué)。而且，由于這種孤獨(dú)的“被拋”狀態(tài)在王國(guó)維那個(gè)地方表現(xiàn)為那種被他總經(jīng)常掛在嘴邊的“痛苦”。王國(guó)維的美學(xué)實(shí)際就是一種充滿了個(gè)體悲劇意識(shí)的生命美學(xué)。他是中國(guó)的生命美學(xué)的最早的領(lǐng)軍人物。王國(guó)維最早發(fā)現(xiàn)了審美活動(dòng)與個(gè)體生命的對(duì)應(yīng)，就是說(shuō)，發(fā)現(xiàn)了個(gè)體。20世紀(jì)國(guó)內(nèi)有實(shí)踐美學(xué)，也有生命美學(xué)，學(xué)術(shù)界一般說(shuō)我算是生命美學(xué)的領(lǐng)軍人物，其實(shí)，生命美學(xué)的領(lǐng)軍人物是王國(guó)維，當(dāng)然，后來(lái)還有魯迅。但是，王國(guó)維的路也走不長(zhǎng)。為什么呢？因?yàn)樗�被嚇壞了。像千百年�?lái)的中國(guó)人一樣，他從來(lái)沒(méi)有就見(jiàn)過(guò)這樣的“個(gè)人”。在中國(guó)文化的歷史上，我們每一個(gè)人都是生活得很有安全感的。我們有一個(gè)組織系統(tǒng)來(lái)評(píng)價(jià)我們，死了有什么可怕，“重于泰山”就行，死有什么可怕，“留取丹心”被“汗青”“照”一下就行啊，是吧？我們一直誤以為“組織”的評(píng)價(jià)、重于泰山、“照汗青”都比死更值得我們關(guān)注。但是王國(guó)維第一次發(fā)現(xiàn)：個(gè)體的生命本身才是最重要的。打個(gè)比方，你的一生能活八十歲吧，那相當(dāng)于你有八塊錢。他問(wèn)的問(wèn)題就跟這八塊錢有關(guān)，在古代我們從來(lái)自己沒(méi)花過(guò)這屬于自己的八塊錢，自古以來(lái)就是皇帝幫我花、父母幫我們花。現(xiàn)在突然把這八塊錢給我了，我怎么花啊？而且，這可是一次性的啊，花一塊就少一塊啊。王國(guó)維拿到了這八塊錢以后被嚇壞了。換句話說(shuō)，人既然是肯定要死的。那我活著還有什么意思呢？他回答不了這樣的問(wèn)題。王國(guó)維的失敗也就在這個(gè)地方，盡管他是打開(kāi)魔盒并放出個(gè)體生命這個(gè)美學(xué)魔鬼的中國(guó)現(xiàn)代的美學(xué)潘多拉。所以王國(guó)維才感嘆：可愛(ài)的東西不可信，可信的東西不可愛(ài)，而他正是想找到一個(gè)又可愛(ài)又可信的東西，但是卻始終沒(méi)有找到。于是，他覺(jué)得，那我活在世界上還有什么意思呢？我還有什么理由活在這個(gè)世界上呢？這就是王國(guó)維的最大的困惑，正是這個(gè)困惑，導(dǎo)致了王國(guó)維的自殺。因?yàn)樗�是中�?guó)歷史上最老實(shí)的人，這個(gè)問(wèn)題既然解決不了，那么他就投河自盡。所以他說(shuō)他是為痛苦而生，也為痛苦而死。可惜，這樣做也并非問(wèn)題的解決，而是令人痛心地整個(gè)兒地讓出了生命的尊嚴(yán)。不過(guò)，這個(gè)問(wèn)題我在這里就不去多講了，有興趣的同學(xué)，可以去看我的《王國(guó)維：獨(dú)上高樓》（文津出版社2005年版），那里已經(jīng)說(shuō)得非常詳細(xì)了。

　　第三個(gè)走出大觀園的“寶玉”，就是魯迅。魯迅的成功在什么地方呢？魯迅的成功也是從發(fā)現(xiàn)了個(gè)體的尊嚴(yán)開(kāi)始。但是又不僅僅發(fā)現(xiàn)了個(gè)體，而且發(fā)現(xiàn)了個(gè)體的悲劇。因此，王國(guó)維從發(fā)現(xiàn)個(gè)體到發(fā)現(xiàn)了人生就是痛苦，魯迅的發(fā)現(xiàn)則再進(jìn)一步，不但認(rèn)為人生就是痛苦，而且認(rèn)為痛苦就是人生。王國(guó)維發(fā)現(xiàn)人生就是痛苦，于是就想辦法去解除痛苦。這意味著王國(guó)維并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)痛苦是“無(wú)緣無(wú)故”的，因此也是根本無(wú)法解除的。魯迅就不同了。在他看來(lái)，痛苦就是人生。意思就是說(shuō)，這個(gè)痛苦是無(wú)緣無(wú)故的，你不要想解除它，它根本就沒(méi)有原因，也無(wú)法解除。痛苦就是人生本身。每一個(gè)人的生存只能是與痛苦同在。這種對(duì)于痛苦的發(fā)現(xiàn)，應(yīng)該說(shuō)就是魯迅的最大貢獻(xiàn)。

　　相比之下，魯迅在我們民族的歷史上是人格最強(qiáng)大的。顧城的路他當(dāng)然不走，王國(guó)維的路，在他看來(lái)也是懦弱之途。是的，如果我們不知道自己必然要死，我們會(huì)過(guò)得很快樂(lè)。如果知道自己要死，我們會(huì)過(guò)得很不快樂(lè)。因?yàn)樗�有的東西會(huì)失去意義。你死了以后意義還有什么意義呢？王國(guó)維就被這個(gè)東西給嚇壞了。魯迅的回答卻很簡(jiǎn)單，他說(shuō)：人活著就是因?yàn)樗麤](méi)有意義，那我就跟沒(méi)有意義共死共生。跟沒(méi)有意義共死共生就是我的意義。這就是魯迅所提倡的“墳”的哲學(xué)。魯迅說(shuō)，沒(méi)有必要尋找目標(biāo)，作為生命的個(gè)人，也沒(méi)有目標(biāo)可尋找。國(guó)家歷史有目標(biāo)，可以實(shí)現(xiàn)什么、什么主義，實(shí)現(xiàn)什么、什么理想，個(gè)人有什么目標(biāo)呢？個(gè)人只有一個(gè)目標(biāo)，就是“墳”。所以要找尋個(gè)人生存的意義，那肯定不能在目的的角度去尋找。那么王國(guó)維錯(cuò)在什么地方呢？他總要去找一個(gè)有意義的目的，但是所有的目的都是沒(méi)有意義的，都是“墳”而已。只有什么是有意義的呢？只有往“墳”走的那個(gè)過(guò)程是有意義的。打一個(gè)比方，西西弗斯的神話說(shuō)的什么意思呢？西西弗斯相當(dāng)于我們每一個(gè)人，我們的一生有什么意義？無(wú)非就是把石頭推到山上，然后再掉下來(lái)，再推到山上，再掉下來(lái)。每個(gè)人的一生無(wú)非就是這樣重復(fù)，你以為過(guò)得有意義，其實(shí)沒(méi)有意義。我們只有實(shí)實(shí)在在地承認(rèn)：沒(méi)有任何意義。但是，沒(méi)有任何意義你還得過(guò)這一生。那怎么過(guò)呢？西西弗斯的啟迪就在這里。他最偉大的地方不在于揮汗如雨地推石頭上山，而在于他把石頭推上山以后，石頭轟然一下滾落山底之后，他仍舊從容地走下山，再開(kāi)始推石上山的無(wú)謂人生。而且，在走下山的過(guò)程當(dāng)中，他還發(fā)現(xiàn)并欣賞著路邊的野花。這，就是魯迅所發(fā)現(xiàn)的東西。我覺(jué)得到這個(gè)地步，應(yīng)該說(shuō)魯迅把中國(guó)文化整個(gè)兒地就顛倒過(guò)來(lái)了。紅的成了白的，白的成了紅的。為什么呢？它已經(jīng)完全地個(gè)人化了，《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候還沒(méi)有個(gè)人化，只是人性化，而到了魯迅，完全地被個(gè)人化了。歷史的意義被消解了，道德的意義被消解了，二十四史的存在被消解了，一切都被消解了，剩下的只是絕望的個(gè)人（而實(shí)際“絕望”恰恰就是對(duì)于“痛苦”的覺(jué)悟）。那么，出路在哪里呢？“當(dāng)土匪”？像陶淵明一樣地躲到鄉(xiāng)下去“玩玩”？通過(guò)“鈔古碑”把自己誘惑到別樣的世界？自殺乃至殺人[3]？“以謊言”作盾牌來(lái)抵擋黑暗與空虛？總之，他曾像王國(guó)維那樣“用了種種法，來(lái)麻醉自己的靈魂”，但最終還是沒(méi)有因此就畏縮不前。儒、道、佛、耶都不足以支撐自己，那他就轉(zhuǎn)而依靠自己的人格力量——與黑暗勢(shì)不兩立的人格、知其不可為而為之的人格。面對(duì)無(wú)數(shù)“歧路”（不知走哪一條）、“窮途”（找不著路），魯迅不但毅然堵塞了人們?yōu)樘颖芙^望的人生所準(zhǔn)備的一切退路，而且絕不問(wèn)路地毅然向前走下去。他把自己的一生都置于不施麻醉的絕望之中而且去——反抗絕望。反抗絕望，這，就是魯迅的選擇！

　　心靈黑暗的在場(chǎng)者

　　具體來(lái)說(shuō)，就魯迅而言，“無(wú)緣無(wú)故”的痛苦的發(fā)現(xiàn)、痛苦就是人生的發(fā)現(xiàn)，人生就是絕望的發(fā)現(xiàn)，使得他成為一個(gè)中華民族的心靈黑暗的在場(chǎng)者。因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了無(wú)緣無(wú)故的生命痛苦，結(jié)果就發(fā)現(xiàn)了中國(guó)文化和這個(gè)無(wú)緣無(wú)故的生命痛苦距離得有多遠(yuǎn)，中國(guó)人始終是處在一種心靈黑暗的狀態(tài)。二十四史、帝王將相、李杜蘇辛、《三國(guó)》《水滸》，加起來(lái)等于一個(gè)“心靈的黑暗”。但是有史以來(lái)沒(méi)有人能夠做出一個(gè)這么明確的判斷，所有的人都在隱瞞這個(gè)事實(shí)和曲解這個(gè)事實(shí)。只有曹雪芹才開(kāi)始接近這個(gè)判斷，而魯迅才真正意識(shí)到了這一千古秘密。所以我說(shuō)，他是中華民族的心靈黑暗的在場(chǎng)者。再進(jìn)一步，魯迅又不僅僅是中華民族的心靈黑暗的在場(chǎng)者，他而且還勇敢地發(fā)出了“最后的吼聲”。魯迅的作品因此也就成為來(lái)自心靈黑暗的在場(chǎng)者的聲音。也就是說(shuō)，“迷”的狀態(tài)、“夢(mèng)”的狀態(tài)、“仆”的狀態(tài)、“病”的狀態(tài)，只有魯迅才使之“覺(jué)”、使之“醒”、使之“起”、使之“蘇”。我們?cè)隰斞傅淖髌分姓嬲�看到了“如迷者忽覺(jué)，如夢(mèng)者忽醒，如仆者之起，如病者之蘇”。

　　我想，大家如果記住了上面這兩句話，魯迅的貢獻(xiàn)就不難弄清楚了。我一開(kāi)始就問(wèn)過(guò)：魯迅為什么最終會(huì)被20世紀(jì)所留下？魯迅為什么最終竟然戰(zhàn)勝了時(shí)間？要知道，在五四的時(shí)候，很多人的名聲其實(shí)都是在魯迅之上的。比如說(shuō)陳獨(dú)秀和蔡元培。他們發(fā)起了“新文化運(yùn)動(dòng)”，他們的貢獻(xiàn)其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)在魯迅之上，當(dāng)時(shí)的名聲比魯迅也大多了，還有胡適，胡適介紹西學(xué)，整理國(guó)故。他的成績(jī)其實(shí)在當(dāng)時(shí)也在魯迅之上。胡適是當(dāng)時(shí)中國(guó)文化人的領(lǐng)袖，是當(dāng)時(shí)中國(guó)文化真正的中心，是真正的大人物。當(dāng)時(shí)中國(guó)人有句話你們知道怎么說(shuō)嗎？“胡適之先生是我的朋友”。還有錢玄同、吳虞，從反對(duì)封建制度與封建文化的角度說(shuō)，他們的影響其實(shí)也在魯迅之上，《新青年》時(shí)候，他們寫(xiě)小說(shuō)罵封建文化，名聲遠(yuǎn)比比魯迅大。那么，魯迅為什么能夠成為二十世紀(jì)的獨(dú)一無(wú)二的先行者呢？最關(guān)鍵的就是因?yàn)橹挥恤斞覆虐l(fā)現(xiàn)了中華民族的心靈黑暗這個(gè)事實(shí)。這就是歷史的選擇。

　　二十世紀(jì)的中國(guó)，一般人講存在兩大主題，就是啟蒙、救亡，但是我覺(jué)得存在三大主題，就是啟蒙、救亡和翻身。它同時(shí)意味著中國(guó)的三大意識(shí)的覺(jué)醒。人的意識(shí)、民族意識(shí)和階級(jí)意識(shí)。啟蒙意味著人的意識(shí)的覺(jué)醒，救亡意味著民族意識(shí)的覺(jué)醒，翻身意味著階級(jí)意識(shí)的覺(jué)醒。在這三大意識(shí)里，最重要的是啟蒙，那么啟蒙的目標(biāo)是誰(shuí)呢？無(wú)疑是“人”。相應(yīng)的，救亡的目標(biāo)是“國(guó)家”，翻身的目標(biāo)是“江山”。啟蒙的目標(biāo)主要是由三個(gè)人來(lái)完成的，梁?jiǎn)⒊�、�?yán)復(fù)和魯迅，救亡的目標(biāo)主要是孫中山來(lái)完成的。翻身的目標(biāo)主要是毛澤東來(lái)完成的。中國(guó)的二十世紀(jì)無(wú)非就是這樣三大意識(shí)，而在這三大意識(shí)里，到現(xiàn)在在歷史上最站得住的是梁?jiǎn)⒊�、�?yán)復(fù)和魯迅。我們知道，從梁?jiǎn)⒊�開(kāi)始，他強(qiáng)調(diào)西方文化中人的素質(zhì)的先進(jìn)。西方文化，我們開(kāi)始以為它的自然科學(xué)很先進(jìn)，后來(lái)以為它的政治制度很先進(jìn)，只有梁?jiǎn)⒊�說(shuō)，西方文化的先進(jìn)在于人的素質(zhì)。所以他說(shuō)在中國(guó)最重要的是改變?nèi)说乃刭|(zhì)：“民德、民智、民力”，而嚴(yán)復(fù)則強(qiáng)調(diào)要“鼓民力、開(kāi)民智、新民德”。而到了魯迅，就明確提出來(lái)，中國(guó)的新文化運(yùn)動(dòng)首在“立人”。我們今天回過(guò)頭來(lái)看，應(yīng)該實(shí)事求是地說(shuō)，西方富強(qiáng)的秘密、中國(guó)落后的秘密就是在梁?jiǎn)⒊�、�?yán)復(fù)、魯迅的手上才被揭露的。當(dāng)然，還可以講得更清楚，在這個(gè)方面我們還可以試著再去努力。但是在二十世紀(jì)講得更清楚的，到二十世紀(jì)結(jié)束為止西方富強(qiáng)的秘密、中國(guó)落后的秘密被講得最清楚的，也就是梁?jiǎn)⒊�、�?yán)復(fù)、魯迅，尤其是魯迅。而且，在他們?nèi)�者之間也有不同。梁?jiǎn)⒊�和�?yán)復(fù)只注意到了群體的覺(jué)醒，所以他們說(shuō)：“社會(huì)要改革要進(jìn)步，靠什么呢？靠民族的覺(jué)醒”。從魯迅開(kāi)始，群體覺(jué)醒進(jìn)而變成個(gè)人覺(jué)醒。他說(shuō)這個(gè)社會(huì)要改革要進(jìn)步，靠什么呢？靠個(gè)人的覺(jué)醒。這正是魯迅最偉大的地方。這個(gè)個(gè)人的覺(jué)醒使得魯迅區(qū)別于新文化運(yùn)動(dòng)的所有人（因此李大釗講“主義”，胡適談“問(wèn)題”，而魯迅卻講“個(gè)人”）。

　　不過(guò)，前面所講的魯迅實(shí)際上始終只是一個(gè)在我們國(guó)家的魯迅研究史上大家公認(rèn)的魯迅，到此為止，我沒(méi)有講我自己的發(fā)現(xiàn)、我自己的看法。現(xiàn)在我要接著告訴大家，現(xiàn)在中國(guó)的研究魯迅的學(xué)者們注意到了魯迅最重大的貢獻(xiàn)在于重視個(gè)人，但是，這個(gè)“個(gè)人”是什么樣的個(gè)人呢？他是從什么角度去重視的這個(gè)個(gè)人呢？這卻是現(xiàn)在中國(guó)的研究魯迅的學(xué)者們都沒(méi)有看到的。或者說(shuō)都沒(méi)有重點(diǎn)加以研究的。

　　在我看來(lái)，魯迅最重要的貢獻(xiàn)就是發(fā)現(xiàn)了個(gè)人的覺(jué)醒與信仰維度的關(guān)系。換言之，在中國(guó)文化的背景里，只有魯迅才明確地意識(shí)到了中國(guó)的個(gè)人的始終未能覺(jué)醒，是因?yàn)橹袊?guó)信仰維度的匱乏；而個(gè)人的覺(jué)醒，則必須有賴于信仰維度的建立。我覺(jué)得，這就是魯迅的發(fā)現(xiàn)。由此，我要強(qiáng)調(diào)，魯迅的最重要的發(fā)現(xiàn)就是，他強(qiáng)調(diào)“立人”，他呵護(hù)人的尊嚴(yán)，他批判傳統(tǒng)中國(guó)是“無(wú)愛(ài)的人間”，其中的出發(fā)點(diǎn)都不是我們現(xiàn)在說(shuō)的什么針對(duì)封建毒素，什么這一切阻礙了現(xiàn)代化，不是的，他的出發(fā)點(diǎn)是：中國(guó)的傳統(tǒng)文化缺乏信仰維度，結(jié)果導(dǎo)致了個(gè)體的夭折；那么，個(gè)體要誕生，靠什么呢？就靠信仰維度的建設(shè)。我覺(jué)得這就是魯迅的貢獻(xiàn)。從這個(gè)角度，結(jié)果魯迅就發(fā)現(xiàn)并見(jiàn)證了在中國(guó)由于信仰匱乏所造成的人性頹敗與歷史頹敗這樣的兩大病癥。而魯迅所寫(xiě)的所有的著作所針對(duì)的也就是這兩大病癥。由此入手，我們就不難看到，為什么魯迅最開(kāi)始強(qiáng)調(diào)啟蒙的時(shí)候，只是啟蒙的一分子，也并不是非常突出的，更沒(méi)有成為中國(guó)思想界最為領(lǐng)先的旗手，但是在經(jīng)過(guò)了十年的沉默以后，到了魯迅寫(xiě)《狂人日記》的時(shí)候，一下子就震撼了中國(guó)，而且因此而成為20世紀(jì)中國(guó)最偉大的思想者和探索者。為什么呢？就在于他冥思苦想十年，終于想清楚了一個(gè)問(wèn)題：中國(guó)人——其中也包括他自己，都是在信仰維度匱乏的背景下成長(zhǎng)起來(lái)的，所以，中國(guó)人的國(guó)民性存在根本的缺憾，而自己也不是一個(gè)登高一呼、應(yīng)者云集的英雄，而像所有的中國(guó)人一樣，是一個(gè)“吃人者”。過(guò)去，魯迅只發(fā)現(xiàn)自己是舊文化的對(duì)立面，是舊文化的批判者，但是從《狂人日記》開(kāi)始，角度卻不同了，他發(fā)現(xiàn)自己也是舊文化的內(nèi)在的組成部分，所以不但要批判舊文化，而且要批判自己，這樣，魯迅就從過(guò)去的充盈了自我的崇高感的魯迅轉(zhuǎn)向充盈了自我的罪感的魯迅。我要說(shuō)，這個(gè)時(shí)候的魯迅才是魯迅。五四時(shí)期驕傲地宣稱自己“血液究竟干凈”[4]，可是后來(lái)魯迅終于發(fā)現(xiàn)自己的血液究竟也并不干凈，而且，甚至還有罪。我在講《紅樓夢(mèng)》時(shí)專門講過(guò)，中國(guó)的從曹雪芹開(kāi)始的一種自我罪感非常值得注意，“共同犯罪”是其中的一大亮點(diǎn)，就是說(shuō)，所有的人，包括自己，都犯了無(wú)罪之罪，而魯迅則標(biāo)志著這一自我罪感的完全成熟。其具體特征，就是發(fā)現(xiàn)了人性自身所蘊(yùn)涵的那種“無(wú)緣無(wú)故”的罪惡。魯迅的作品，顯然是接著曹雪芹去講的。而魯迅說(shuō)，有吃人的，有被吃的，被吃的也在吃人，談的也是“共同犯罪”。

　　在這方面，最值得注意的，是魯迅的對(duì)于生命是一個(gè)中間狀態(tài)的強(qiáng)調(diào)。魯迅說(shuō)“：一切事物，在轉(zhuǎn)變中，是總有多少中間物的。動(dòng)植之間，無(wú)脊椎和脊椎動(dòng)物之間，都有中間物;或者簡(jiǎn)直可以說(shuō)，在進(jìn)化的鏈子上，一切都是中間物。”[5]在個(gè)體誕生之前，人們供奉的是“普遍、永久、完全，這三件寶貝”[6]，這無(wú)疑是在用“棺材釘”釘死自己，使自己萎縮為失卻生命力的“末人”（傳統(tǒng)文化所謂“圣賢”、“善人”、“君子”其實(shí)都是“末人”），而“中間物”強(qiáng)調(diào)的卻是“現(xiàn)在”、“當(dāng)下”、“有限”、“缺陷”、“偏至”、“環(huán)子”、“橋梁中的一術(shù)一石”、“速朽”，等等。這意味著：重要的不在于成為什么，而在于成為的自由。就個(gè)體而言，一切都無(wú)一例外地是中間物，一切都是有限，一切都是“由此到彼”，一切都是中斷與無(wú)可奈何地逝去。與其躲進(jìn)“普遍、永久、完全”三件寶貝中，不如“化為潑皮”、“尋野獸與惡鬼”、做“速朽”之“野草”。因此，人類的出路就在于能夠勇敢地說(shuō)出“無(wú)出路”，就在于在無(wú)路之路中奪路而走，在歧路中奪路而走。而究竟是天堂在前還是地獄在前，卻根本不予考慮。“走”已經(jīng)不僅僅是手段，同時(shí)也成了目的。生命的全部意義就蘊(yùn)涵于這漫無(wú)目的的“走”。“我只很確切地知道一個(gè)終點(diǎn)，就是‘墳'”；“問(wèn)題是在從此到那的道路”。這意味著，既然生命是一個(gè)中間狀態(tài)，因此生命不可能是為“什么”、“什么”而獻(xiàn)身，不可能是為“什么”、“什么”而奮斗，生命不可能用任何外在的意義來(lái)界定，諸如用“立德、立功、立言”來(lái)界定，生命就是一個(gè)過(guò)程，生命的過(guò)程要靠生命的過(guò)程本身來(lái)界定。顯然，這種對(duì)于生命的看法，是中國(guó)文化史上的一次最偉大的倒退！因?yàn)橹袊?guó)人總是把自己看得很高大，而魯迅卻發(fā)現(xiàn)自己是個(gè)罪人、是個(gè)過(guò)客、是個(gè)中間物。這實(shí)在是一大“倒退”，但是，正是借助這一“倒退”，魯迅才真正在中國(guó)文化的歷史上站穩(wěn)了腳跟。中國(guó)傳統(tǒng)文化的那種自我神話終于破產(chǎn)，“生命的絕望”這一千古以來(lái)始終被遮蔽著的殘酷事實(shí)也終于水落石出。大家去看魯迅的《野草》，這部浸透著魯迅的全部人性分泌物、全部審美眼光、全部?jī)r(jià)值判斷的杰作之所以被稱之為魯迅哲學(xué)思想的代表作，之所以歷久而彌新，恰恰就因?yàn)椋�它是魯迅所完成的這次中國(guó)文化史上的最偉大的“倒退”的見(jiàn)證。

　　“為什么偏偏是魯迅？”

　　再進(jìn)一步，魯迅為什么最終會(huì)被20世紀(jì)所留下？魯迅為什么最終竟然戰(zhàn)勝了時(shí)間？還有其思想背景方面的原因。這同樣也是我們?cè)谧穯?wèn)“為什么偏偏是魯迅？”時(shí)所必須回答的。而且，我想，這對(duì)于每一個(gè)后來(lái)者尤其是年輕的大學(xué)生，應(yīng)該也是非常重要的。

　　第一個(gè)原因，就是全盤(pán)普世價(jià)值化。我這樣一種直截了當(dāng)?shù)闹v法，可能跟你們所接受的政治教育是截然不同的，可能你們會(huì)有抵觸情緒。但是我覺(jué)得，我們是不可能去超越歷史的，我們只能看誰(shuí)被歷史留下了。誰(shuí)戰(zhàn)勝了時(shí)間，換言之，誰(shuí)是歷史的領(lǐng)跑者，然后我們就緊跟其后。而魯迅就正是這樣的一個(gè)歷史的領(lǐng)跑者，而他之所以能夠領(lǐng)跑歷史，就是因?yàn)閳?jiān)持了徹底的全盤(pán)普世價(jià)值化。他甚至說(shuō)，不看中國(guó)書(shū)，因?yàn)榭粗袊?guó)書(shū)就會(huì)使人消沉。很多人解釋不了這個(gè)現(xiàn)象，覺(jué)得一個(gè)民族要現(xiàn)代化，就一定要保持我們的東西。中國(guó)人最喜歡講的就是：在歷史上我們盡管被少數(shù)民族侵略過(guò)幾次，最后不都戰(zhàn)勝了嗎？所以，中國(guó)人特別喜歡講“文化中國(guó)”。走出這個(gè)文化迷途的第一人就是魯迅。魯迅指出，，那是因?yàn)橹袊?guó)文化從來(lái)沒(méi)有碰到過(guò)強(qiáng)大的對(duì)手。過(guò)去戰(zhàn)勝我們的那些民族都是弱者，都是在文化上落后于農(nóng)業(yè)民族的游牧民族，他們雖然在馬上很厲害，但是在文化上是不行的。我們五四時(shí)候碰到的就不同了，那是最強(qiáng)大的民族，他不但有現(xiàn)代的科學(xué)技術(shù)，而且背后還有最現(xiàn)代的文明。面對(duì)這種文明，我們當(dāng)然要保護(hù)自己的文化，但是我們必須要強(qiáng)調(diào)，文明有它的普世價(jià)值，它有全世界的放之四海而皆準(zhǔn)的普遍真理。對(duì)于這個(gè)普遍真理，我們不能拒絕。所以魯迅的成功，第一點(diǎn)就是心悅誠(chéng)服地承認(rèn)普世價(jià)值的存在，堅(jiān)決徹底地全盤(pán)普世價(jià)值化。我覺(jué)得對(duì)于這一點(diǎn)，我們今天一定要堅(jiān)持，我們中國(guó)特別喜歡講“中國(guó)特色”。其實(shí)在很多場(chǎng)合我都講，這四個(gè)字是二十世紀(jì)中國(guó)始終不能很快進(jìn)步的攔路虎。我們總強(qiáng)調(diào)“中國(guó)特色”，然后我們就可以很好的保護(hù)自己的既得利益，遇到什么問(wèn)題，回避搪塞的辦法都是，“哎，中國(guó)特色，西方可以這樣搞，但我們不能這樣搞。”結(jié)果我們就走了一條全世界都沒(méi)有走過(guò)的道路。我們有什么必要這樣走呢？全世界都成功了，我學(xué)它不就完了嗎？我為什么還要走一條全世界沒(méi)走過(guò)的道路呢？西方的現(xiàn)代化花了四百年時(shí)間，我們有什么理由再花四百年去摸索呢？所以我經(jīng)常說(shuō)，最高明的人都知道：只有成功才是成功之母，失敗卻未必是成功之母。中國(guó)人總喜歡講，在游泳中學(xué)習(xí)游泳，在戰(zhàn)爭(zhēng)中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭(zhēng)。可是，那要付出多大代價(jià)呢？那要淹死多少人啊，那要戰(zhàn)死多少人啊？我們干嘛要這樣做呢？難道我們已經(jīng)奢侈到了可以不計(jì)學(xué)費(fèi)的地步嗎？而魯迅就從不強(qiáng)調(diào)“中國(guó)特色”，魯迅開(kāi)辟的這條道路，我認(rèn)為才是最正確也是唯一正確的道路。

　　第二個(gè)原因，就是魯迅的文化譜系。一個(gè)人要成功，與他所選擇的文化譜系密切相關(guān)。魯迅的成功，也因?yàn)樗�正確地選擇了自己作為精神伴侶與導(dǎo)師的文化譜系。我經(jīng)常跟同學(xué)們說(shuō)，我們學(xué)美學(xué)包括學(xué)文化，都有著某種成功的必備條件，這就是：你以誰(shuí)為師，與誰(shuí)為友。過(guò)去，中國(guó)學(xué)人的精神譜系無(wú)非就是三大傳統(tǒng)。第一大傳統(tǒng)，是中國(guó)文化傳統(tǒng)。這個(gè)傳統(tǒng)里面現(xiàn)代的因素極少。第二大傳統(tǒng)，是西方古典主義傳統(tǒng)。就是從亞里士多德到黑格爾那一套，也是局限極大。第三個(gè)傳統(tǒng)，是蘇聯(lián)的革命文化傳統(tǒng)，這根本就與現(xiàn)代文化背道而馳。在我看來(lái)，就是這三大傳統(tǒng)影響了我們中國(guó)過(guò)去的一百年。中國(guó)文化在20世紀(jì)不進(jìn)反退，它們難辭其咎。而魯迅卻從來(lái)不跟這三大傳統(tǒng)對(duì)話。他所接受的就是西方以宗教精神為背景的現(xiàn)代文化傳統(tǒng)。正是這個(gè)傳統(tǒng)造就了魯迅。所以，文化譜系的選擇非常重要。

　　第三個(gè)原因，我希望大家一定要知道，魯迅為什么會(huì)成為“魯迅”呢？不是一個(gè)學(xué)哲學(xué)的人，也不是一個(gè)學(xué)文學(xué)的人，而是他這樣一個(gè)學(xué)醫(yī)的人，最后成為中國(guó)歷史上最偉大的人物，這不是有點(diǎn)不可思議嗎？其實(shí)，非專業(yè)倒反而讓魯迅少受那些霧煙瘴氣的“思想”“文化”“文學(xué)”的影響與束縛，反而讓魯迅可以直接面對(duì)自己所面臨的生命困惑。其實(shí)，在中國(guó)誰(shuí)要想成功也很容易，你只要“最老實(shí)”就行。中國(guó)文人最大的缺點(diǎn)就是不老實(shí)。屈原最老實(shí)，他直接面對(duì)自己的生命困惑，并且，倘若無(wú)法解決，那么他寧肯自殺，結(jié)果他的自殺成就了他的千秋美名。王國(guó)維也最老實(shí)，他也直接面對(duì)自己的生命困惑，同樣，倘若無(wú)法解決，他也寧肯自殺，他的自殺也成就了他的百年業(yè)績(jī)。魯迅也最老實(shí)，看一看魯迅的書(shū)，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，魯迅的問(wèn)題都是他自己的生命困惑。他是在真正存在問(wèn)題的地方發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，也是在大家都沒(méi)有蘇醒的時(shí)候率先蘇醒。而這種在真正存在問(wèn)題的地方發(fā)現(xiàn)問(wèn)題和在大家都沒(méi)有蘇醒的地方率先蘇醒，就造就了魯迅的成功。

　　要追問(wèn)“為什么偏偏是魯迅？”，還有兩個(gè)原因不能不提。一個(gè)是他的童年經(jīng)歷，他的童年跟曹雪芹一樣，本來(lái)很幸福，但是魯迅很小的時(shí)候他們家就家道中落，一般而言，家道中落無(wú)疑是壞事，但是有時(shí)候家道中落也有個(gè)很大的好處，就是可以讓我們知道社會(huì)的炎涼。我們中國(guó)人經(jīng)常說(shuō)什么“憤怒出詩(shī)人”，包括什么“亂世出英雄”，我都并不這樣認(rèn)為。其實(shí)挫折會(huì)使大部分人被壓垮。它只能使少部分人被百煉成鋼，更多的人則是百煉成廢鐵，但是魯迅和曹雪芹都是百煉成鋼的。簡(jiǎn)單說(shuō)，這讓魯迅在真正存在問(wèn)題的地方發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，也在大家都沒(méi)有蘇醒的時(shí)候率先蘇醒。

　　還有一個(gè)，我要強(qiáng)調(diào)一下，就是魯迅的多病。魯迅多病的身體，導(dǎo)致了他看人生看得比較別人要更冷峻一點(diǎn)兒，也要更深刻一點(diǎn)兒。別人總是看得很樂(lè)觀，而魯迅就看得很悲觀。大家知道，疾病對(duì)一個(gè)文化人來(lái)說(shuō)，可能偏偏是一個(gè)很好的契機(jī)。中國(guó)那句最著名的“池塘生春草，園柳變鳴禽”[7]，不就出自作者大病初愈以后再次看到美麗的江南的那一瞬間嗎？在大病初愈的人眼里，世界真是無(wú)限清新啊。所以我經(jīng)常開(kāi)玩笑說(shuō)，學(xué)美學(xué)什么時(shí)候最好呢？應(yīng)該是在病得快不行的時(shí)候啊。很多人得了重感冒時(shí)都會(huì)躺在床上想，“啊呀，我這一生過(guò)得真不怎么樣，我很多想做的事都沒(méi)做，我做了很多違心的事，我很多想說(shuō)的話想做的事卻不敢說(shuō)不敢做，”于是接著就下決心：“我病好以后一定要說(shuō)，一定要做。”那個(gè)時(shí)候的人真是人啊，可惜，病一好了以后，又不行了，還是俗人一個(gè)。魯迅筆下的那個(gè)狂人也是這樣，你看他得病的時(shí)候看這個(gè)世界的吃人，殺人，放火，看得何等清楚？但是等他的病一治好，他卻去高考去了。他還是回到了那個(gè)吃人的世界。當(dāng)然，魯迅在這一點(diǎn)上是非常成功的，他是將疾病中的眼光堅(jiān)持始終了的。

　　這就是我要講的第一個(gè)問(wèn)題。

二、失敗的魯迅

　　來(lái)自心靈黑暗在場(chǎng)者的聲音：“人已不人！”

　　進(jìn)而言之，魯迅的貢獻(xiàn)可以概括為：失敗的魯迅。

　　說(shuō)到魯迅，我在前面講了，他是句號(hào)是逗號(hào)是感嘆號(hào)是雙引號(hào)是問(wèn)號(hào)，他是時(shí)間的戰(zhàn)勝者，他是經(jīng)典，他是精神觸角和土地。其實(shí)，還有一個(gè)比喻應(yīng)該是更恰當(dāng)?shù)模呼斞甘俏覀冞@個(gè)民族的共工。聯(lián)系我在前面講到的曹雪芹、王國(guó)維，可以說(shuō)，曹雪芹相當(dāng)于補(bǔ)天的女?huà)z，他的《紅樓夢(mèng)》實(shí)際上等于為中國(guó)文化再造了一個(gè)世界。中國(guó)文化的世界不是丑惡的嗎？不是頹廢的嗎？他干脆又再造了一個(gè)世界。他用他的再造來(lái)告訴我們，還有更美好的追求。這就是曹雪芹。而王國(guó)維是什么呢？是逐日的夸父。他像去追逐太陽(yáng)的夸父一樣，拼命地追逐真理，追逐問(wèn)題的真正解答，直到投湖而死。那么，魯迅是誰(shuí)呢？魯迅是怒觸不周山的共工。他是一個(gè)事先就知道自己必?cái)〉奈幕�勇士。所以，他是一個(gè)后悲劇英雄。有學(xué)者指出，曹雪芹和王國(guó)維都是悲劇英雄，所謂悲劇英雄是指的他和悲劇同在，他在反抗命運(yùn)的時(shí)候也導(dǎo)致了自己的毀滅。在毀滅中造就悲劇，在悲劇中死亡，他們用死亡用生命換取了無(wú)限。而魯迅是后悲劇英雄，所謂的后悲劇英雄是什么樣的人呢？后悲劇英雄是在悲劇中承受根本就沒(méi)有任何成功的希望。沒(méi)有任何光明的前途。無(wú)可投訴，毫無(wú)回報(bào)，但是竟然毫無(wú)怨言地承擔(dān)起全部的歷史重量。這就是后悲劇英雄。魯迅就是這樣的后悲劇英雄。當(dāng)他誕生的時(shí)候，這個(gè)文化已經(jīng)在人性上是頹敗的了，在歷史上是頹廢的了，已經(jīng)無(wú)可救藥了，但是魯迅又不可能為我們民族指出一條光明的前途，他于是就怎么做呢？就和黑暗同在。他就永遠(yuǎn)向我們揭露黑暗的存在。在這個(gè)方面，魯迅是最老實(shí)的。這個(gè)民族的文化早就已經(jīng)有問(wèn)題了，但是我們經(jīng)常是閉目不視，頂多是像王國(guó)維那樣，發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，但是卻解決不了，只有自殺。而魯迅怎么辦呢？轉(zhuǎn)而與黑暗同在，他永遠(yuǎn)提醒我們，說(shuō)這個(gè)地方完全是黑暗。猶如置身萬(wàn)丈懸崖，可是中國(guó)人還是視若無(wú)睹地往前走。掉下去多少人也還是走。只有魯迅勇敢地用他的身軀擋在這兒，并且大聲疾呼說(shuō)：此路不通！所以魯迅是中國(guó)文化此路不通的第一塊最最燦爛奪目的路標(biāo)。這樣來(lái)看，什么是魯迅呢？在無(wú)價(jià)值之中承擔(dān)無(wú)價(jià)值這一重負(fù)，無(wú)法與新世界共生，那就與舊世界共亡。我覺(jué)得，其實(shí)這就是魯迅。因此，這是一個(gè)失敗的魯迅。他用他和這個(gè)文化的共同失敗這一結(jié)果來(lái)告訴我們中國(guó)文化失敗這一嚴(yán)峻事實(shí)。那我們?cè)趺凑f(shuō)魯迅呢？我們只能說(shuō)：他是個(gè)失敗的魯迅。

　　我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，二十世紀(jì)有兩個(gè)群體是最值得我們推崇的，一個(gè)是俄羅斯知識(shí)分子的群體，一個(gè)是德國(guó)知識(shí)分子的群體。俄羅斯的知識(shí)分子的群體在信仰維度上所給我們的啟示是沒(méi)有哪個(gè)知識(shí)分子群體所可以取代的。而德國(guó)的知識(shí)分子群體在哲學(xué)維度上給我們?nèi)祟愄峁┑乃枷氲墓饷⒌浆F(xiàn)在還在照耀著我們。俄國(guó)有個(gè)大學(xué)者說(shuō)，什么是俄羅斯知識(shí)分子的群體呢？“當(dāng)他（拉吉舍夫）在《從彼得堡到莫斯科的旅行》中說(shuō)，‘看看我的周圍——我的靈魂由于人類的苦難而受傷'時(shí)，俄羅斯的知識(shí)分子便誕生了。”[8]俄羅斯的知識(shí)分子就是這樣的一群人：他的“靈魂由于人類的苦難而受傷”。而二十世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的整體表現(xiàn)無(wú)疑真的是不堪入目。但是，中國(guó)知識(shí)分子也有自己的驕傲。這就是魯迅。魯迅的靈魂也“由于人類的苦難而受傷”。魯迅自己說(shuō)他是“走異路，逃異地”，其實(shí)他是“由于人類的苦難而受傷”，并且，他還用他的“受傷”刺痛了這個(gè)民族的每一根神經(jīng)。沒(méi)有誰(shuí)比魯迅的這一“刺痛”更加殘酷了。所以，我們經(jīng)常說(shuō)的他是“民族魂”的繼承者，其實(shí)并不準(zhǔn)確，他其實(shí)是“民族魂”的掘墓人。魯迅有一篇小說(shuō)里有一個(gè)人物叫魏連殳，大家可能還記得吧，一個(gè)窮途潦倒的知識(shí)分子。他說(shuō)，“我已經(jīng)真的失敗——然而我勝利了。”[9]我覺(jué)得魯迅寫(xiě)的這個(gè)人物就是他的自況。失敗者的成功，這就是魯迅的自況。所以我說(shuō)，魯迅是一個(gè)失敗的魯迅。

　　講到這里，我一開(kāi)始說(shuō)的，魯迅是心靈黑暗的在場(chǎng)者，魯迅的作品是來(lái)自心靈黑暗的在場(chǎng)者的聲音，就比較好理解了。

　　具體來(lái)看，魯迅首先是一個(gè)心靈黑暗的在場(chǎng)者。到五四為止，中國(guó)文化有兩大發(fā)現(xiàn)，其一是發(fā)現(xiàn)了“國(guó)將不國(guó)”，結(jié)果我們有了救亡的體系，有了啟蒙的體系，有了翻身的體系。其二是發(fā)現(xiàn)了“人已不人”。而且，在“國(guó)將不國(guó)”之前早就“人已不人”了。這個(gè)“人已不人”的發(fā)現(xiàn)者就是魯迅。這無(wú)疑是一個(gè)重要發(fā)現(xiàn)。魯迅說(shuō)，中國(guó)這個(gè)民族，無(wú)堅(jiān)信，無(wú)特操；中國(guó)這個(gè)國(guó)度，是一個(gè)無(wú)愛(ài)的國(guó)度；中國(guó)這個(gè)社會(huì)，是一個(gè)無(wú)愛(ài)的人間，這無(wú)疑說(shuō)得非常確切。打一個(gè)比方，中國(guó)已成死水，聞一多寫(xiě)的《死水》是非常深刻的，而且，這死水只有一個(gè)發(fā)展方向，就是變臭變爛，但是我們中國(guó)人卻久浴其中，不聞其臭，不聞其爛，只有魯迅告訴我們，它已經(jīng)變臭了，它已經(jīng)變爛了，它早就已經(jīng)是死水了。而且，只有魯迅才敢于去攪動(dòng)這個(gè)死水，以便讓沉渣浮起。我覺(jué)得，這就是魯迅的偉大。

　　圍繞著“人已不人”，魯迅的發(fā)現(xiàn)有二：

　　第一，中國(guó)文化“使人不成其為人”。這當(dāng)然是我的概括，用魯迅的話說(shuō)，則是中國(guó)文化使人不“悟自己之為奴”。他不知道自己是奴才，他以為他自己是人；他不知道自己是雄性，他以為自己是男性；她不知道自己是雌性，她以為自己是女性；而且還洋洋得意，自以為是。魯迅說(shuō)，不以壞事為壞。不醒悟，不謝罪，而且還擺出道理來(lái)掩飾是非，把自己的過(guò)錯(cuò)加以隱瞞并擺出一副絕對(duì)正確的面孔。在魯迅看來(lái)，這就是中國(guó)文化的心靈黑暗的體現(xiàn)。而且，從“悲涼之霧，遍被華林”到“絕無(wú)窗戶而萬(wàn)難破毀的”“黑屋子”，魯迅實(shí)在堪稱“愛(ài)夜的人”，并且樂(lè)于領(lǐng)受“夜所給予的光明”。徐復(fù)觀感嘆:“讀完了魯迅的作品之后……只是一片烏黑烏黑”的感覺(jué)[10]，實(shí)際上，這正是魯迅所要告訴我們的東西。在中國(guó)文化中，沒(méi)有一條路可以通向“真的人”。而且，心靈的黑暗也并非20世紀(jì)的困境，而是中國(guó)有史以來(lái)的常態(tài)。

　　例如，魯迅經(jīng)常講“官魂”和“匪魂”。這是魯迅的一大發(fā)現(xiàn)。我們經(jīng)常講中國(guó)文化是人為貴。中國(guó)文化最關(guān)注人。但是從魯迅開(kāi)始，他發(fā)現(xiàn)中國(guó)文化有雄性，有雌性，就是沒(méi)有人性，有官魂，有匪魂，就是沒(méi)有靈魂，還發(fā)現(xiàn)，中國(guó)有王國(guó)、帝國(guó)、天國(guó)、民國(guó)，但就是沒(méi)有人國(guó)。從橫向的角度來(lái)說(shuō)，中國(guó)社會(huì)是一個(gè)“人肉宴席”，你吃我，我吃你；從縱向的角度來(lái)說(shuō)，中國(guó)是兩個(gè)時(shí)代，想做奴隸而不得的時(shí)代和暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代。梁?jiǎn)⒊�說(shuō)得更刻薄，他說(shuō)二十四史就是“二十四姓之家譜”。這是非常貼切的話。中國(guó)的二十四史是靠不住的，那就是二十四姓寫(xiě)的歷史，根本靠不住。

　　再如，我們看一看魯迅的作品就會(huì)發(fā)現(xiàn)，魯迅的作品描寫(xiě)的都是“人已不人”這個(gè)事實(shí)。學(xué)術(shù)界一般認(rèn)為，《狂人日記》，是寫(xiě)中國(guó)歷史的吃人本質(zhì)，《孔乙己》是寫(xiě)中國(guó)社會(huì)的吃人現(xiàn)實(shí)。《藥》是寫(xiě)國(guó)民被“吃”之后的靈魂愚昧，《風(fēng)波》是寫(xiě)中華民國(guó)被“吃”之后的精神病癥。《阿Ｑ正傳》，更是對(duì)被“吃”之后的病態(tài)的國(guó)民靈魂的最深刻的揭發(fā)。我們做一個(gè)最簡(jiǎn)單的對(duì)比，西方一戰(zhàn)的時(shí)候，在德國(guó)有一個(gè)中學(xué)數(shù)學(xué)教師，躲在家里寫(xiě)了一本書(shū)。他預(yù)言：西方已經(jīng)開(kāi)始沒(méi)落了。這本書(shū)叫《西方的沒(méi)落》。就在這本書(shū)出版的前兩個(gè)月，中國(guó)人魯迅寫(xiě)了《阿Ｑ正傳》，也正式宣告了中國(guó)文化的沒(méi)落。對(duì)比一下，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，魯迅真是非常深刻的。《阿Ｑ正傳》里的阿Q，其實(shí)是魯迅對(duì)于中國(guó)文化的一大發(fā)現(xiàn)。因?yàn)檫^(guò)去人們事實(shí)上都是贊賞阿Q的。我們?nèi)�十六�?jì)的走為上，就是阿Q式的，我們的好死不如賴活，也是阿Q式的，我們的禪宗，還是阿Q式的。我們的莊子，也是阿Q。我們的孔夫子，雖然不是阿Q，但是孔夫子如喪家犬的時(shí)候，他還是個(gè)阿Q。所以阿Q意味著中國(guó)文化的最隱秘的核心一角。可惜我們從來(lái)就沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，直到魯迅，才在一個(gè)浙江人身上把他寫(xiě)出來(lái)了。這實(shí)在是魯迅對(duì)中國(guó)文化的偉大貢獻(xiàn)。在阿Q身上，我們看到了中國(guó)文化的悲劇。自以為改變了自己對(duì)于外在世界的感覺(jué)就是改變了世界。這就是中國(guó)人的悲劇。換一句話說(shuō)，“瞞”和“騙”，這就是中國(guó)人的悲劇。魯迅說(shuō)其實(shí)中國(guó)人就是靠這個(gè)茍活的，而這種茍活，實(shí)際卻使得中國(guó)人生不如死。而從深層角度看，這種“瞞”和“騙”又由于無(wú)信仰狀態(tài)，因?yàn)闆](méi)有信仰，所以他無(wú)所適從。這個(gè)時(shí)候怎么辦呢？他就只有自我欺騙。所以阿Q是中國(guó)文化的一種必然。

　　再看那個(gè)少年英雄閏土。這個(gè)農(nóng)村孩子真是不簡(jiǎn)單，魯迅在《故鄉(xiāng)》里寫(xiě)他也寫(xiě)得很深刻。必須看到，魯迅寫(xiě)中國(guó)人的一個(gè)角度是我們所有的翻身小說(shuō)都沒(méi)有的。所有的翻身小說(shuō)，都是寫(xiě)地主老財(cái)怎么剝削農(nóng)民，然后寫(xiě)“楊白勞”們?cè)趺捶纯埂５珜?shí)際上這種剝削和反抗在中國(guó)歷史上是不太真實(shí)的，因?yàn)橹袊?guó)的這種階級(jí)剝削，事實(shí)上并不是一個(gè)完全真實(shí)的存在。因?yàn)樵谥袊?guó)所謂“階級(jí)”的概念是我們?cè)斐鰜?lái)去鬧革命去發(fā)動(dòng)群眾用的。實(shí)際上在中國(guó)哪有那么一個(gè)很完整很獨(dú)立的階級(jí)，根本沒(méi)有。中國(guó)有的就是一個(gè)人統(tǒng)治了全中國(guó)。就是一個(gè)獨(dú)夫、一個(gè)皇帝統(tǒng)治了全中國(guó)。他叫你存在你就存在，他叫你不存在你就不存在。而魯迅也確實(shí)目光如炬。他從來(lái)不寫(xiě)斗地主，也不寫(xiě)翻身。也不寫(xiě)地主怎么剝削農(nóng)民，他寫(xiě)什么呢？就寫(xiě)這個(gè)社會(huì)所造成的心靈黑暗怎么殘酷地改變了一個(gè)又一個(gè)活生生的生命和一個(gè)又一個(gè)活生生的靈魂。閏土就是這樣。最早的時(shí)候，你看魯迅寫(xiě)他在月亮地底下，帶著他去抓小動(dòng)物的時(shí)候，在魯迅的眼睛里，他是一個(gè)多么高大的少年英雄啊。那一幕寫(xiě)得多么漂亮！但是后來(lái)，魯迅見(jiàn)到他的時(shí)候是什么樣子呢？“多子，饑荒，苛稅，兵，匪，官，紳，都苦得他像一個(gè)木偶人了。”他喊魯迅“老爺”，魯迅的母親說(shuō)“啊，你不要喊老爺，還喊過(guò)去那個(gè)名字。”他卻說(shuō)，過(guò)去那樣喊是錯(cuò)誤的，哪能隨便喊呢。“老爺”，還是“老爺”。我們的文化就是這樣改變了一個(gè)又一個(gè)的少年英雄。

　　孔乙己也是一樣，其實(shí)孔乙己是一個(gè)心地非常善良的人，而心地善良的人在中國(guó)只會(huì)得到孔乙己這樣的下場(chǎng)。這就是魯迅寫(xiě)孔乙己所給我們的一個(gè)最為重要的啟示。而且，魯迅是從什么角度寫(xiě)的呢？他是從全社會(huì)的冷漠的角度寫(xiě)的，這個(gè)民族因?yàn)闆](méi)有信仰的高度，所以并沒(méi)有真正的愛(ài)。它只愛(ài)得勢(shì)者。失勢(shì)者它是不愛(ài)的。它只愛(ài)強(qiáng)者，弱者它是不愛(ài)的。順便說(shuō)一句，盡管我們經(jīng)常講自己有愛(ài)心，但實(shí)際上我們的愛(ài)是最自私的，它導(dǎo)致的也只是最大的失敗。我們來(lái)看一看魯迅的描寫(xiě)。他怎么寫(xiě)呢？所有的人都把孔乙己的遭遇當(dāng)作一個(gè)陌不關(guān)己的故事來(lái)聽(tīng)。你看：“后來(lái)怎么樣？”“后來(lái)呢？”“打折了怎樣呢？”你看就沒(méi)有人去問(wèn)：疼不疼？怎么治病？現(xiàn)在他怎么生活？不，問(wèn)的都是“后來(lái)怎么樣？”“后來(lái)呢？”“打折了怎樣呢？”在這里面我們沒(méi)有看到同情，看到的只有刺激。而酒客在講孔乙己的故事的時(shí)候，注意的也都是新聞的角度，而不是美學(xué)的角度，甚至不忘記炒作性的評(píng)價(jià)幾句：“發(fā)昏”，“誰(shuí)曉得？許是死”，把孔乙己“吊起來(lái)打折了腿”，你看，都是從看戲的角度來(lái)講的。而且，我們看一看《孔乙己》小說(shuō)里的“笑”，就可以看得很清楚。“只有孔乙己到店，才可以笑幾聲，所以至今還記得。”這種中國(guó)人拿人取笑的冷漠，真是深入到了骨髓啊。

　　孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看著他笑。

　　引得眾人都哄笑起來(lái)：店內(nèi)外充滿了快活的空氣。

　　眾人也都哄笑起來(lái)：店內(nèi)外充滿了快活的空氣。

　　在這些時(shí)候，我可以附和著笑，掌柜是決不責(zé)備的。

　　更值得注意的是那個(gè)小伙計(jì)，他平時(shí)不能亂說(shuō)亂動(dòng)，但是笑孔乙己卻可以被特赦。也就是說(shuō)，他作為一個(gè)弱者，還可以笑話另外一個(gè)更弱者，無(wú)疑，中國(guó)人的冷漠就是這樣被培養(yǎng)出來(lái)的。

　　鄰居孩子聽(tīng)得笑聲，也趕熱鬧，圍住了孔乙己。

　　這一群孩子都在笑聲里走散了。

　　此時(shí)已經(jīng)聚集了幾個(gè)人，便和掌柜都笑了。

　　不一會(huì)，他喝完酒，便又在旁人的說(shuō)笑聲中，坐著用這手慢慢走去了。

　　魯迅真能寫(xiě)，“坐著用這手慢慢走去了”，而且是在別人的冷漠當(dāng)中，而小伙計(jì)在笑聲中是怎么逐漸地培養(yǎng)起自己的雄性意識(shí)與喪失掉自己的人性意識(shí)的？也存在一個(gè)過(guò)程啊。一開(kāi)始只是附和著笑，但后來(lái)呢？“我想，討飯一樣的人，也配考我么？便回過(guò)臉去，不再理會(huì)。”這就已經(jīng)非常冷漠了。后來(lái)，“又好笑，又不耐煩，懶懶的答他道”，“我愈不耐煩了，努著嘴走遠(yuǎn)。”這就已經(jīng)是一個(gè)從人性退回到雄性的國(guó)民了。魯迅就是這樣地寫(xiě)出了我們這個(gè)民族的冷漠的心靈黑暗的現(xiàn)實(shí)。

　　再看祥林嫂，像曹雪芹所寫(xiě)的女性一樣，魯迅在寫(xiě)祥林嫂時(shí)所揭露的也是在我們這個(gè)民族里女性像野草一樣，“壓在大石底下的草一樣，已經(jīng)有四千年”[11]，默默生長(zhǎng)、枯黃、萎縮這樣一個(gè)嚴(yán)酷事實(shí)。他寫(xiě)的是女性的悲劇。也是人的悲劇，我們不拿人當(dāng)人看，其中最為典型的就是不拿女性當(dāng)人看。試看所有的女性的處境：逢年過(guò)節(jié)，婦女們都忙活得不得了，可是忙的結(jié)果是什么呢？真正拜神的時(shí)候，卻只限于男人，女人不能去。我們這個(gè)民族的對(duì)女性的冷漠，可見(jiàn)一斑。再看女性對(duì)女性的冷漠。這是我們?cè)诳础蹲８！返臅r(shí)候最應(yīng)該去看的。這種冷漠的“祝福”才是《祝福》的最最刺痛人的地方，讓你哭都哭不出來(lái)。你看，女人們?cè)鯓訌牟煌�的角度趕來(lái)，然后怎樣陪著她掉淚、怎樣評(píng)論，到了最后覺(jué)得不好聽(tīng)了，都能背誦她的話了，又怎樣頭疼，然后，怎樣連同情也不同情了。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，魯迅是要告訴我們，人們只想聽(tīng)故事，沒(méi)有人同情她。所以，魯迅說(shuō)祥林嫂“未必知道她的悲哀經(jīng)大家咀嚼賞鑒了許多天，”注意，“咀嚼賞鑒了許多天”，你看看中國(guó)人，他根本就沒(méi)有什么同情心，他是在看笑話的，是“咀嚼賞鑒”，而且，又“早已成為渣滓，只值得煩厭和唾棄；”那么這個(gè)時(shí)候人們的笑容呢？祥林嫂的感覺(jué)很值得我們注意：“又冷又尖”，結(jié)果，祥林嫂知道，“自己再?zèng)]有開(kāi)口的必要了”。在這里，女人笑女人。就是雌性笑雌性。她自己是雌性但卻笑別人。最后是祥林嫂，筆下的祥林嫂是一個(gè)完全被這個(gè)社會(huì)的“又冷又尖”的“祝福”所壓垮的女性，她的最大悲劇在于沒(méi)有對(duì)話者。沒(méi)有人跟她對(duì)話。她是一個(gè)完全被這個(gè)社會(huì)的“又冷又尖”的“祝福”所擠壓出去的最弱者。因此她希望有天堂，為什么呢？她以為有了天堂，她就可以有了一個(gè)最終的情感交流者。這實(shí)在悲慘。我們看俄國(guó)小說(shuō)時(shí)就可以看到，人特別孤獨(dú)的時(shí)候，沒(méi)有人跟他說(shuō)話，他就跟馬說(shuō)話[12]。可是，在中國(guó)連一匹這樣的可以對(duì)話的馬都沒(méi)有。這就是這個(gè)民族的文化的最大的悲哀。

　　魯迅也講到中國(guó)的兒童。魯迅講過(guò)中國(guó)的女性，比如說(shuō)在啟蒙一開(kāi)始，就專門講過(guò)中國(guó)的女性問(wèn)題，但是我覺(jué)得魯迅講中國(guó)文化使女性不成其為女性講得不是很好。魯迅對(duì)中國(guó)女性的觀察確實(shí)也不是很深刻。因?yàn)轸斞父�異性的交往，其�?shí)也不是很成功：他母親強(qiáng)迫他接納了一個(gè)妻子，這個(gè)妻子跟了他一生，她就是朱安。有些人開(kāi)玩笑說(shuō)，魯迅在兩性問(wèn)題上確實(shí)比較慘，但是我要說(shuō)，還有人比他更慘，那就是朱安。魯迅承載了一個(gè)封建的婚姻，但是，魯迅自己畢竟在這個(gè)婚姻里還不是損失最慘重的。損失最慘重的是他的妻子朱安。朱安有一段話說(shuō)得真是非常觸目驚心。她說(shuō)她跟魯迅的這一生就好像一只蝸牛，這只蝸牛一生就是要想辦法要爬到院子的墻頭上，但是卻始終沒(méi)有爬上去。[13]其實(shí)，她一生的悲痛真的是沒(méi)有人知道。有一個(gè)例子非常典型，就是魯迅被他弟弟趕出來(lái)之后，他跟朱安談了一次話，他說(shuō)：你有兩個(gè)選擇，一個(gè)選擇是還住在我弟弟家；第二個(gè)選擇是回浙江。結(jié)果朱安就沒(méi)說(shuō)話，她只是嚎啕大哭。于是魯迅的母親就跑來(lái)責(zé)怪他，說(shuō)：你這樣安排就等于是逼她自殺。顯然魯迅在考慮朱安的問(wèn)題上也有問(wèn)題，他的母親倒是想得很周到，她說(shuō)：你要是讓朱安留在你弟弟家，是絕不可能的。如果回浙江，就是死路一條。因?yàn)樵诜饨ㄉ鐣?huì)來(lái)說(shuō)，這樣就等于是被休了嘛，回浙江大家不都知道是被休了嘛？魯迅這才恍然大悟，然后才又去跟朱安談。朱安于是就說(shuō)，我一輩子就給你當(dāng)保姆，我給你家當(dāng)保姆，我什么都不說(shuō)了。只要你能夠收留我。后來(lái)朱安實(shí)際上也正是這個(gè)結(jié)果。所以魯迅對(duì)女性的觀察，在某種意義上，我覺(jué)得不是非常的深刻，因?yàn)樗�連自己的妻子的女性成其為女性的問(wèn)題都沒(méi)有注意到，更沒(méi)有解決。但是，魯迅談中國(guó)文化使兒童不成其為兒童，卻實(shí)在談得很好。在魯迅看來(lái)，中國(guó)人對(duì)于兒童的歧視，是以成年人為主導(dǎo)的一種歧視。傳統(tǒng)怎么看呢？?jī)和�是傳宗接代的工具，現(xiàn)在怎么看呢？“時(shí)刻準(zhǔn)備著”的接班人。其實(shí)這兩種觀念都不是正常培養(yǎng)人的觀念，不管是我的兒童還是國(guó)家的兒童，都畢竟是把兒童作為“傳種”的工具和“主義”的工具，都是對(duì)兒童的最不人道的利用。而這種利用就使得我們的人性在最脆弱的地方都開(kāi)始脆弱了。所以是極為不人道的。注意到這一點(diǎn)，我個(gè)人覺(jué)得是魯迅對(duì)我們這個(gè)民族的文明的最深刻的洞察，是對(duì)我們這個(gè)民族的心靈黑暗的最大挖掘。魯迅提出的五四時(shí)期的一個(gè)最著名的命題是什么呢？“我們現(xiàn)在怎樣做父親”[14]。傳統(tǒng)文化都說(shuō)我們?cè)趺礃幼鲎优�，到了魯迅才說(shuō)，“我們?cè)鯓幼龈赣H”。意思就是我們能不能讓不人道的對(duì)待兒童的辦法在我們手里結(jié)束？這是在曹雪芹以后的更為偉大的角度。弱者只有兩個(gè)，女性跟兒童。所以上次我講過(guò)，打仗的時(shí)候，女性跟兒童都有權(quán)利不上。為什么？?jī)烧弑緛?lái)就是弱者。曹雪芹寫(xiě)了女性，魯迅則接著寫(xiě)了兒童。今天我們已經(jīng)知道，現(xiàn)代社會(huì)的成熟，一個(gè)重要觀念就是“兒童”的發(fā)現(xiàn)。“兒童”過(guò)去只是在生物意義上存在，因此，并沒(méi)有所謂“兒童”的概念。在西方，盧梭第一個(gè)發(fā)現(xiàn)了“兒童”，大家去看看他1762年出版的《愛(ài)彌爾》，有學(xué)者說(shuō)它是兒童的福音書(shū)。魯迅的貢獻(xiàn)由此可見(jiàn)一斑。

　　可惜，我們現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看一看，就應(yīng)該看到，兒童的問(wèn)題到現(xiàn)在都沒(méi)有解決。比如說(shuō)我們中國(guó)人特別喜歡歌頌少年英雄，我就特別有意見(jiàn)。但也沒(méi)辦法。你比如說(shuō)，我們的少年英雄有政治童工劉胡蘭，王二小，還有草原童工，草原小姐妹。還有農(nóng)村童工，劉文學(xué)，戴碧榮，等等，賴寧也是吧？這里面，我們?cè)倏匆豢茨挲g：劉胡蘭15歲，王二小13歲，草原小姐妹中的龍梅11歲、玉榮9歲，劉文學(xué)14歲，賴寧14歲，這種歌頌有什么必要呢？我不能不說(shuō)，其實(shí)，我們的文化在某些方面是很殘忍的，這種殘忍使得我們把兒童也當(dāng)成了政治的祭品，我們沒(méi)有把兒童當(dāng)成人，而是把他當(dāng)成是國(guó)家的一部分，當(dāng)成是傳宗接代的一部分，當(dāng)成是“主義”延續(xù)的一部分。結(jié)果兒童也成了被我們利用的工具。這是我們最最不人道的表現(xiàn)。而這種表現(xiàn)，就使得我們?cè)趯?duì)兒童進(jìn)行教育的時(shí)候，無(wú)視任何的人性底線。我們到現(xiàn)在為止的兒童還在忙著補(bǔ)鋅補(bǔ)鈣，這種教育事實(shí)上就是最大的悲哀，實(shí)際上，應(yīng)該補(bǔ)“愛(ài)”。所以在很多場(chǎng)合下我都說(shuō)，最好的教材是安徒生童話，安徒生的童話為什么能夠無(wú)脛而走風(fēng)靡全世界？就是因?yàn)槿�世界的人都知道，安徒生童話是最好的教材和唯一的教材。只有我們中�?guó)才不，我們用仇恨來(lái)立國(guó)立民立家。我們就是宣揚(yáng)仇恨。魯迅說(shuō)“小的時(shí)候，不把他當(dāng)人，大了以后，也做不了人”。其實(shí)，這就是我們中國(guó)文化的最大悲哀。

　　有一個(gè)很有意思的對(duì)比，一個(gè)是1994年12月8日，在新疆克拉瑪依市的友誼館，這是一個(gè)我覺(jué)得中國(guó)人性史上必須面對(duì)的案例。這是少年兒童的一個(gè)集會(huì)。很多領(lǐng)導(dǎo)也去了。結(jié)果失火了。失火以后呢，老師就一聲怒吼，說(shuō)都不能動(dòng)，要守紀(jì)律。小孩兒哪懂啊，就都不動(dòng)，就看著那個(gè)紅色的帷幕噼里啪啦燒著。其實(shí)老師在此時(shí)說(shuō)不能動(dòng)也只是要維持秩序，他根本就沒(méi)有想到小孩兒的生命更重要，后來(lái)一看火燒大了，不行了，就趕緊跑吧，這個(gè)時(shí)候，就有一個(gè)很不像話的大人，發(fā)出了一聲在中國(guó)文化里才能聽(tīng)得見(jiàn)的吼聲：“請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)先走。”更有意思的是，我們?nèi)�十幾位領(lǐng)導(dǎo)竟然真的就爭(zhēng)相奪路而逃。事后證明，沒(méi)有一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)死于非命。有一個(gè)黨委副書(shū)記，他地形很熟悉，于是先跑到廁所里，然后把廁所的門鎖上，里面本來(lái)可以躲三十多個(gè)人，可是他把小孩兒都鎖在外面了。最后他得以逃生，而且還跟別人介紹他的這次逃生經(jīng)驗(yàn)。后來(lái)人們看到孩子們的死尸，在身體上看到了很多大人的高跟兒鞋的與皮鞋的腳印。奧威爾在《動(dòng)物莊園》里說(shuō)過(guò)一句話，很有意思，他說(shuō)：“所有動(dòng)物一律平等，但有些動(dòng)物比其他動(dòng)物更加平等。”在中國(guó)，領(lǐng)導(dǎo)就比我們都更平等啊。還有一個(gè)例子是我在網(wǎng)上看到的，就是泰坦尼克號(hào)。80多年以前泰坦尼克號(hào)也曾經(jīng)有一次殉難。可是，泰坦尼克號(hào)的殉難讓我們中國(guó)人臉紅。失事的時(shí)候，船長(zhǎng)想都沒(méi)有想就說(shuō)：“讓婦女和兒童先行”！結(jié)果發(fā)現(xiàn)，900名船員里面有687名像船長(zhǎng)一樣地留在了泰坦尼克號(hào)上，也就是說(shuō)有76％的船員葬身海底，死亡人數(shù)中50%就是他們。而且，泰坦尼克號(hào)里當(dāng)時(shí)集中了歐洲的精英，但是在這次事件當(dāng)中，沒(méi)有一個(gè)有錢人的表現(xiàn)不合格。有一個(gè)歐洲最富的富人，他的資產(chǎn)可以建造11艘泰坦尼克號(hào)，他的妻子才18歲，他說(shuō)我妻子懷孕，我能不能陪她到救生艇上去，回答說(shuō)“不行”。他就馬上就回到船上。還有一個(gè)美國(guó)梅西百貨公司的創(chuàng)始人，這個(gè)百貨公司是很有名的，我在美國(guó)時(shí)還專門去看過(guò)。有人建議說(shuō)，哦，讓他先走吧，因?yàn)樗�很有貢獻(xiàn)，但是他也不走，結(jié)果他太太也不走。兩個(gè)人一起死了。中國(guó)人有一句話：有錢能使鬼推磨。但是在泰坦尼克號(hào)事件當(dāng)中，在船上的所有的世界巨富都沒(méi)有去賄賂。當(dāng)然我們也可以說(shuō)，未必每一次遇到的了危難，西方人表現(xiàn)得都很好，但是我們確實(shí)看到了泰坦尼克號(hào)上西方那些所謂的有錢人的最出色的表現(xiàn)。這些西方的有錢人，在生與死的關(guān)頭，他們的表現(xiàn)竟然非常出色，而且他能夠表現(xiàn)出人的尊嚴(yán)，能夠不去考慮他是富可敵國(guó)的美國(guó)大富翁。我覺(jué)得這應(yīng)該是一個(gè)國(guó)家教育的成功。而我卻覺(jué)得，我有時(shí)候簡(jiǎn)直沒(méi)有辦法理解這些人，這是一群真正的另類啊，這是一個(gè)讓我們完全不了解的世界。這個(gè)世界里的人用他們的良知和美德向我們證實(shí)，大自然可以摧毀一切，但是不能摧毀愛(ài)和信念。

　　下面我們來(lái)看魯迅的第二個(gè)發(fā)現(xiàn)：使美不成其為美。

　　在魯迅看來(lái)，中國(guó)美學(xué)的最大缺點(diǎn)是什么呢？就是不以美為美。美學(xué)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他所應(yīng)該發(fā)現(xiàn)的東西，也沒(méi)有批判它應(yīng)該批判的東西。不以罪惡為罪惡，不以羞恥為羞恥，也不以丑惡為丑惡。而魯迅做的最大的貢獻(xiàn)，就是還原了罪惡，還原了羞恥，還原了丑惡（而魯迅沒(méi)有做到的，是還原美好，以美好為美好，詳后）。魯迅把一種中國(guó)歷史上從未有過(guò)的荒謬的審美體驗(yàn)破天荒地帶給了中國(guó)人有史以來(lái)生存其中而且非常熟悉的美學(xué)世界。它意味著，通過(guò)一種在場(chǎng)的體驗(yàn)，毀去中國(guó)有史以來(lái)始終原以為“是”的牢籠，把中國(guó)有史以來(lái)就始終加以掩飾的荒謬存在真實(shí)地還原為荒謬存在，心靈黑暗的在場(chǎng)者，因此而成為新世紀(jì)美學(xué)的象征。而魯迅的來(lái)自鐵屋子的聲音，也成為中國(guó)有史以來(lái)的第一個(gè)在場(chǎng)者的聲音。

　　我們看看魯迅的相關(guān)論述：

　　世上有如此不知肉體上苦痛的女人，以及如此以殘酷為樂(lè)，丑惡為美的男子，真是奇事怪事。[15]

　　紅腫之處，艷若桃花；潰爛之時(shí)，美如乳酪。[26]

　　從奴隸生活中尋出美來(lái)，贊嘆，撫摩，陶醉，……使自己和別人永遠(yuǎn)安住于這生活。[17]

　　不厭事實(shí)而厭寫(xiě)出，實(shí)在是一件萬(wàn)分古怪的事。人們每因?yàn)榕既灰?jiàn)“夜茶館的明燈在面前輝煌”便忘卻了雪地上的毒打。[18]

　　他以為丑，他就想遮蓋住，殊不知外面遮上了，里面依然還在腐爛，倒不如不論好歹，一齊揭開(kāi)來(lái)，大家看看好。[19]

　　中國(guó)人的不敢正視各方面，用瞞和騙，造出奇妙的逃路來(lái)，而自以為正路。在這路上，就證明著國(guó)民性的怯弱，懶惰，而又巧滑。一天一天的滿足著，即一天一天的墮落著，但卻又覺(jué)得日見(jiàn)其光榮。[20]

　　而這無(wú)疑就意味著我在前面所說(shuō)的從既定的啟蒙者的在場(chǎng)體驗(yàn)中的退場(chǎng)。啟蒙者事實(shí)上與傳統(tǒng)美學(xué)異曲同工，都是通過(guò)對(duì)于自身人格優(yōu)勢(shì)的強(qiáng)調(diào)，把自己凌駕于啟蒙對(duì)象之外和之上，并對(duì)之給予啟蒙。心靈黑暗的在場(chǎng)者的在場(chǎng)體驗(yàn)卻并非如此，它是與啟蒙對(duì)象共同置身“鐵屋子”，不但無(wú)法啟人之蒙，而且無(wú)法自救于“鐵屋子”之中。彼此之間的差別，僅僅在于“驚醒”與“昏睡”之間。而且，由于“鐵屋子”“萬(wàn)難破毀”且“絕無(wú)窗戶”，因此他們的結(jié)局也就仍舊是共同的，，那就是“悶死”。顯然，這種身在其中的心靈黑暗的在場(chǎng)者的在場(chǎng)體驗(yàn)不僅與傳統(tǒng)美學(xué)存在著截然的差異，而且即使從新世紀(jì)的美學(xué)革命、文學(xué)革命來(lái)看，魯迅也是截然不同的“另一個(gè)”。所以他才強(qiáng)調(diào)，對(duì)于新世紀(jì)的種種所謂啟蒙，自己“其實(shí)并沒(méi)有怎樣的熱情”，只是給熱衷于此道者“助助威”，內(nèi)心咀嚼著的其實(shí)是與尼采一般“苦的寂寞”即心靈黑暗的在場(chǎng)者的在場(chǎng)體驗(yàn)。有什么比“走完了那墳地之后”卻仍舊不知所往和活著但卻并不存在更為“寂寞”的呢？他一再提示，自己的所作所為只是“將舊社會(huì)的病根暴露出來(lái)，催人留心，加以療治”，顯然，他已經(jīng)將自己排除在“療治”者的行列之外，只是“暴露病根”和“催人留心”而已。恰似他在《狂人日記》的“識(shí)”中所說(shuō)，“今撮錄一篇，以供醫(yī)家研究”，此時(shí)的“余”也只是陳述“病情”，而早已不再以“醫(yī)家”自居。話語(yǔ)立場(chǎng)和話語(yǔ)屬性的轉(zhuǎn)換，顯現(xiàn)著魯迅已經(jīng)直接面對(duì)并進(jìn)入了自身的心靈黑暗的在場(chǎng)者的體驗(yàn)，并且就是中國(guó)有史以來(lái)的第一個(gè)心靈黑暗的在場(chǎng)者。

　　心靈黑暗在場(chǎng)者的體驗(yàn)：“我自愛(ài)我的野草”

　　魯迅為心靈黑暗的在場(chǎng)者的體驗(yàn)所做的最為精辟的比喻，是在“鐵屋子”之后花費(fèi)十年才找到的“野草”。在荒原與地獄之上，“野草”[21]是唯一的存在。這無(wú)疑是對(duì)中國(guó)有史以來(lái)的自身生存狀態(tài)的一大發(fā)現(xiàn)。首先，“野草，根本不深，花葉不美”，與有著高大軀干、斑斕花葉和豐碩果實(shí)的喬木相比，野草的唯一存在顯示著生命的荒蕪。倘若生命只能以野草這樣一種原始形式存在，并且作為唯一的存在形式存在，生命進(jìn)化的悲哀與荒蕪無(wú)疑也就顯而易見(jiàn)。其次，“我自愛(ài)我的野草，但我憎惡這以野草作裝飾的地面”，則揭示了生命荒蕪的真正根源。貧脊荒蕪，始終沒(méi)有生長(zhǎng)出任何的希望，但是卻偏偏以生命的外表來(lái)美化自己，偏偏以種種虛假的繁榮加以掩飾，“地面”的虛偽與無(wú)恥無(wú)疑也就同樣顯而易見(jiàn)。又次，“生命的泥委棄在地面上，不生喬木，只生野草，這是我的罪過(guò)。”造成生命的荒蕪狀態(tài)的，不僅僅是他人，而且也是我自己。以如此荒蕪的生命狀態(tài)面對(duì)生存，而未能為它播下喬木的種子，“這是我的罪過(guò)”。最后，“地火在地下運(yùn)行，奔突；熔巖一旦噴出，將燒盡一切野草，以及喬木，于是并且無(wú)可朽腐。但我坦然，欣然。我將大笑，我將歌唱。”魯迅多次明確表示，他“是討厭天國(guó)的”，而“只要梟蛇鬼怪”，“且去尋野獸和惡鬼”，而且偏偏要在地獄邊生長(zhǎng)野草。魯迅之所以青睞野草，就在于它以直接的方式，向世界公開(kāi)了生命的全部秘密。而且，如果它一旦毀滅，自然也就是與地面的荒蕪?fù)瑲w于盡。這正是魯迅所期待的，也正是“野草”所期待的，因?yàn)椤暗孛妗备�本就不配擁有生命，哪怕僅僅只是野草。

　　應(yīng)該說(shuō)，魯迅的發(fā)現(xiàn)令人震驚。我們中國(guó)人從來(lái)都以為我們的生命是很高貴的，我們的生命是有意義的，我們的生命是和一個(gè)民族、和一個(gè)時(shí)代、和一個(gè)國(guó)家捆綁在一起的，所以我們從來(lái)都認(rèn)為我們是“棟梁之材”，我們是“祖國(guó)的花朵”，只有魯迅才第一次發(fā)現(xiàn)了，兩千年來(lái)的國(guó)民的生命存在，其實(shí)就是“野草”，那也就是說(shuō)，每一個(gè)人都必須要承擔(dān)自己的自生自滅的命運(yùn)，而且，每一個(gè)人都必須自己承擔(dān)自己的悲劇結(jié)局。任何人都沒(méi)有辦法改變，也無(wú)權(quán)改變。中國(guó)人過(guò)去特別喜歡講“留取丹心照汗青”，然后他就覺(jué)得死亡的恐懼被消滅了。中國(guó)人現(xiàn)在經(jīng)常講“重于泰山”，然后他就覺(jué)得死亡并不可怕了。其實(shí)死亡仍然可怕。也就是說(shuō)，每一個(gè)人的生命，實(shí)際上，最嚴(yán)格地來(lái)比喻，就只是“野草”。這個(gè)比喻還原了生命當(dāng)中的真實(shí)。而這樣的一種生命當(dāng)中的真實(shí)，我覺(jué)得在魯迅之前是沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)的。你看看中國(guó)有誰(shuí)歌頌野草呢？大概白居易歌頌過(guò)，但是他歌頌的還是那種集體主義、愛(ài)國(guó)主義的野草，“春風(fēng)吹又生”的野草，而不是魯迅的“根本不深，花葉不美”的野草。所以我們應(yīng)該知道，這樣的野草進(jìn)入了我們的視野，進(jìn)入了我們的美學(xué)，這是我們這個(gè)民族的一大勝利。它使得我們每一個(gè)人都開(kāi)始意識(shí)到了自己的生命的所有的價(jià)值和權(quán)利。

　　而所謂心靈黑暗在場(chǎng)者的聲音，則是對(duì)于心靈黑暗的真實(shí)呈現(xiàn)。就批判現(xiàn)實(shí)的激烈而言，在魯迅的時(shí)代，應(yīng)該說(shuō)并不以他為最，但是就對(duì)于心靈的黑暗的真實(shí)呈現(xiàn)而言，卻無(wú)疑應(yīng)該以魯迅為尊。至于轉(zhuǎn)向?qū)��?nèi)的否定一切，也應(yīng)該以魯迅為極至。勇敢地向自己也向世界說(shuō)“不”，在中國(guó)的20世紀(jì)，無(wú)人能出其右。正如魯迅所說(shuō)：“我的作品太黑暗了，因?yàn)槲页３ＳX(jué)得唯‘黑暗與虛無(wú)'，乃是‘實(shí)有'”[22]。冠冕堂皇的論述和說(shuō)辭，裝神弄鬼的歷史目的論，歷史進(jìn)化的憧憬、美好未來(lái)的希望，世紀(jì)初到處販賣的廉價(jià)的“黃金世界”，啟蒙者吹噓的“新紀(jì)元”、“新世界”、“新方案”和“新藍(lán)圖”，都是魯迅所不屑的“做戲的虛無(wú)黨”的所作所為。在他看來(lái)，中國(guó)有史以來(lái)所做的一切無(wú)非就是剿滅“叛徒”和“異端”，每一個(gè)思想家、文學(xué)家則無(wú)非都是“叛徒”和“異端”的圍剿者。而他自己，則是唯一的例外。他直面黑暗的姿態(tài)，至今仍舊讓我們讓人驚心動(dòng)魄。人性的黑暗隨著歷史的黑暗的揭露而被揭露，“病史”、“病癥”、“病源”也隨之而被深刻展現(xiàn)。在他身上集中了整個(gè)時(shí)代的全部黑暗，但是卻沒(méi)有傳遞任何的假福音——一點(diǎn)也沒(méi)有。由此我們甚至可以說(shuō)，魯迅并沒(méi)有什么了不起，他的成功只是由于他的誠(chéng)實(shí)，只是由于他沒(méi)有像那些所謂正人君子或者“帝王師”那樣去“瞞”去“騙”，而是去做撫慰“叛徒”的“吊客”，去如實(shí)地呈現(xiàn)心靈的黑暗(在一個(gè)只懂得說(shuō)謊的國(guó)度，“誠(chéng)實(shí)”就是最最偉大的思想)，毅然以罪惡為罪惡，以羞恥為羞恥。

　　那么，魯迅喜歡什么呢？喜歡跳蚤，不喜歡蒼蠅、蚊子，[23]為什么呢？他說(shuō)咬就咬唄，你還叫什么，還發(fā)表什么詩(shī)詞歌賦，還寫(xiě)什么唐詩(shī)宋詞？意思是說(shuō)中國(guó)文化盡說(shuō)假話，你咬我一口也算了，還給我講道理，為什么咬你？意義何在？還要給你講講三從四德，然后再咬。他不喜歡貓，而喜歡狼，不喜歡狗，而喜歡蛇，不過(guò)魯迅從來(lái)沒(méi)有提及龍。魯迅對(duì)長(zhǎng)城也是批判的，說(shuō)：我們什么時(shí)候不為長(zhǎng)城再添一塊新磚？而我們到現(xiàn)在的審美意識(shí)都沒(méi)有超過(guò)魯迅。我們到現(xiàn)在還拼命歌頌長(zhǎng)城，我們到現(xiàn)在還是秦始皇的后裔，而從來(lái)都不是孟姜女的子孫。其實(shí)孟姜女的子孫才有美學(xué)的血脈，秦始皇的后裔只是暴政的傳人。魯迅則完完全全是孟姜女的子孫，因?yàn)轸斞杆�把長(zhǎng)城叫做“壁”，也就是墻。魯迅只改了一個(gè)字，就把長(zhǎng)城的美學(xué)內(nèi)涵改出來(lái)了，長(zhǎng)城就是“長(zhǎng)墻”。[24]在《誰(shuí)劫持了我們的美感》里我跟大家講過(guò)，長(zhǎng)城實(shí)際上是用好死不如賴活的方式來(lái)戰(zhàn)勝時(shí)間的。而魯迅還原的，也是長(zhǎng)城在這個(gè)方面的丑惡。這本來(lái)就是中國(guó)美學(xué)的真實(shí)啊。

　　“叫出沒(méi)有愛(ài)的悲哀，叫出無(wú)所可愛(ài)的悲哀。”

　　這樣，魯迅就用自己的審美強(qiáng)化了一個(gè)民族的精神力量，卡夫卡說(shuō)得多么精辟：沒(méi)有人能唱得像那些處于地獄最深處的人那樣純潔，凡是我們以為是天使的歌唱，那是他們的歌唱。這是地獄里的天使的歌唱，也正是魯迅的歌唱。當(dāng)然，用魯迅的話來(lái)說(shuō)，與其稱之為一般的所謂歌唱，遠(yuǎn)不如說(shuō)是“叫”，他就是要“叫出沒(méi)有愛(ài)的悲哀，叫出無(wú)所可愛(ài)的悲哀”[25]，叫出“無(wú)所不愛(ài)，然而不得所愛(ài)的悲哀”。沒(méi)有人熟悉這種“叫”法，正如沒(méi)有人知道“無(wú)所有”便是他的“贈(zèng)品”，沒(méi)有人知道“烏黑烏黑”就是他的所有。在《我的失戀》、《秋》、《希望》中，魯迅對(duì)貓頭鷹寄予了無(wú)限的期望，并且追問(wèn)：“只要一叫而人們大抵震怵的怪鴟的真的惡聲在那里！？”[26]其實(shí)，魯迅的向自己也向世界說(shuō)“不”，不就正是“只要一叫而人們大抵震怵的怪鴟的真的惡聲”？借助于“叫”，魯迅不識(shí)時(shí)務(wù)地向世人報(bào)告他所洞徹的、通常是很不吉利的發(fā)現(xiàn)，從而把他的體驗(yàn)撒向人間。領(lǐng)受這份財(cái)富并不容易，他也因此而成為異類。魯迅他自己也說(shuō)，他就是要叫出沒(méi)有愛(ài)的悲哀，叫出無(wú)所可愛(ài)的悲哀，就是要用這種黑色美學(xué)的方法提醒全民族：我們這個(gè)民族，沒(méi)有愛(ài)，也沒(méi)有所愛(ài)的對(duì)象。

　　例如《傷逝》，如果我們知道魯迅揭露的中國(guó)文化的現(xiàn)實(shí)是最黑暗最慘痛的現(xiàn)實(shí)。這個(gè)現(xiàn)實(shí)就是沒(méi)有愛(ài)，無(wú)所愛(ài)的悲哀。具體來(lái)說(shuō)，是既沒(méi)有愛(ài)的能力，也沒(méi)有愛(ài)的對(duì)象。其結(jié)果，自然就只有《傷逝》。從五四以后，很多人都寫(xiě)過(guò)婚姻，但是我們往往都以為，封建婚姻就是愛(ài)的絆腳石，所以所有人寫(xiě)婚姻都是寫(xiě)沖破封建枷鎖，追求婚姻自由。《小二黑結(jié)婚》什么、什么都是如此，但是只有魯迅和張愛(ài)玲目光如炬，只有他們兩個(gè)不可超越。其他人寫(xiě)的愛(ài)情故事，真是大多什么都不是。張愛(ài)玲矚目的仍舊是男性的頹廢所導(dǎo)致的女性的頹廢，在使女性不成其為女性的時(shí)代謝幕后雌性角色的何去何從？張愛(ài)玲告訴我們說(shuō)，當(dāng)社會(huì)解放以后，這些頹廢了的女性能不能自然地融入這個(gè)社會(huì)？這就是她所關(guān)注的問(wèn)題。張愛(ài)玲重點(diǎn)寫(xiě)的是哪些人呢？就是那些昔日貴族的女兒們，當(dāng)她們淪入了平民時(shí)代以后，她們會(huì)怎么樣去尋找她們的愛(ài)情？你仔細(xì)去看一看張愛(ài)玲的小說(shuō)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，張愛(ài)玲只要寫(xiě)到這個(gè)地方，她的筆就是上帝之筆、神來(lái)之筆，沒(méi)有人能代替她。所以我有時(shí)候覺(jué)得很奇怪，張愛(ài)玲23歲到25歲就成了二十世紀(jì)最杰出的文學(xué)大師，她就是這么幾年時(shí)間，是吧？那么，她為什么能成功呢？其實(shí)，就是因?yàn)樗�發(fā)現(xiàn)了這個(gè)最根本的秘密。因此，娜拉的出走在她僅僅被看作一個(gè)“瀟灑蒼涼的手勢(shì)”，出走的歸宿也無(wú)非是：“走！走到樓上去！——開(kāi)飯的時(shí)候，一聲呼喚，她們就會(huì)下來(lái)的。”這一切說(shuō)明了什么呢？說(shuō)明我們這個(gè)民族的最根本的問(wèn)題在于：沒(méi)有愛(ài)的意識(shí)，也沒(méi)有愛(ài)的能力。沒(méi)有白瑞德，也沒(méi)有郝思嘉，所以一切都不可能啊。因此，我就是給你一個(gè)新時(shí)代你又能怎么樣呢？充其量的本事也就是走到閣樓上，可是到吃飯時(shí)候你還得下來(lái)，你不下來(lái)，到時(shí)候一聲呼喚也沒(méi)有了，那你就只有被餓死。我覺(jué)得，張愛(ài)玲的揭露實(shí)在是很深刻的，那么，魯迅的揭露呢，魯迅對(duì)這一切的還原在什么地方呢？我覺(jué)得大家一定要注意的是：沒(méi)有愛(ài)的能力，也沒(méi)有所愛(ài)的對(duì)象。一對(duì)青年男女，他們以為現(xiàn)在要解放了，他們以為現(xiàn)在可以沖破所謂的封建束縛，結(jié)果他們就去沖破了。但是沖破以后怎么樣呢？當(dāng)他們兩個(gè)組成了一個(gè)家庭，獨(dú)立面對(duì)這個(gè)世界的時(shí)候，他們不知道什么叫愛(ài)，他們也沒(méi)有辦法用自己的能力把這個(gè)愛(ài)表現(xiàn)出來(lái)，我經(jīng)常說(shuō)有一首流行歌曲，那個(gè)歌詞我是很贊賞的：心要叫你聽(tīng)見(jiàn)，愛(ài)要叫你看見(jiàn)。這就是意識(shí)，這就是能力，對(duì)不對(duì)？愛(ài)的意識(shí)，你要叫人家聽(tīng)見(jiàn)，愛(ài)的能力，你要叫人看見(jiàn)。可是我們中國(guó)文化從來(lái)就不造就這種人。上次我說(shuō)過(guò)白瑞德，我說(shuō)這個(gè)好男人有點(diǎn)壞。什么叫有點(diǎn)壞，就是有愛(ài)的能力啊，中國(guó)人是好男人有點(diǎn)兒乖，什么叫有點(diǎn)兒乖？沒(méi)有愛(ài)的能力。于是他只好等著別人施舍。他說(shuō)：你看我多老實(shí)啊，你還不愛(ài)我嗎？這就是中國(guó)男人最拿手的一招。例如什么董永那樣的故事，就是非常不可理解的關(guān)于中國(guó)男人的故事。你看中國(guó)那些七仙女，怎么就都會(huì)喜歡那些老實(shí)巴交的中國(guó)男人？沒(méi)道理呀！可是你反過(guò)來(lái)想也就想得通了。那都是中國(guó)男人寫(xiě)的。如果真的讓中國(guó)女人寫(xiě)，她肯定不會(huì)喜歡這樣老實(shí)巴交，踢幾腳都踢不出一個(gè)屁的男人。有什么好呢？但是讓中國(guó)男人寫(xiě)就肯定是這樣。因?yàn)樗麤](méi)有能力去真正追求一個(gè)美麗的女性，他只能是裝乖。對(duì)此，我個(gè)人覺(jué)得，魯迅還是有發(fā)現(xiàn)的。所以魯迅問(wèn)我們的問(wèn)題是：她可以走出封建婚姻，但是她走不進(jìn)幸福的愛(ài)情。娜拉出走以后怎樣？娜拉出走以后找到愛(ài)情了嗎？娜拉是否因?yàn)檎也坏綈?ài)情而又要想方設(shè)法回家？或者已經(jīng)在路上凍餓而死。我想魯迅最深刻的地方就在這里。

　　婚前無(wú)愛(ài)。這是我們五四的一大成功，幾乎所有的作品都是寫(xiě)的婚前無(wú)愛(ài)。但是我們?cè)隰斞傅淖髌防锟吹降膮s是：婚后失愛(ài)。就是婚后更沒(méi)有愛(ài)。兩個(gè)人之間成了永恒的戰(zhàn)爭(zhēng)。所以，涓生那句話說(shuō)得是何等得勇敢：“我已經(jīng)不愛(ài)你了！”確實(shí)，沖破封建禮教的時(shí)候，他們以為沖破封建禮教后得到的就是愛(ài)，所以他兩個(gè)人當(dāng)時(shí)何等勇敢啊，可是沖破以后呢，兩個(gè)人卻發(fā)現(xiàn)，很無(wú)聊。愛(ài)就像手指縫里的水銀，每一天都在流失，結(jié)果發(fā)現(xiàn)手里什么也沒(méi)捧到。對(duì)此，女孩兒是死也不肯承認(rèn)，但是涓生的勇敢在什么地方呢？他勇敢地戳破了這層窗戶紙，我們根本就沒(méi)有愛(ài)。我們沒(méi)有愛(ài)的能力，也沒(méi)有愛(ài)的對(duì)象。上次我跟大家講賈寶玉跟林黛玉的時(shí)候，我說(shuō)他們的愛(ài)情還是兩個(gè)小孩兒過(guò)家家的水平。魯迅的《傷逝》就是寫(xiě)他對(duì)于兩個(gè)小孩兒過(guò)家家式的愛(ài)情的發(fā)現(xiàn)。在這個(gè)意義上，我們說(shuō)曹雪芹筆下的黛玉只寫(xiě)了一個(gè)外在的毀滅，所謂愛(ài)的環(huán)境的闕失；而魯迅筆下的子君呢，她的悲劇在于內(nèi)在的毀滅，是愛(ài)的能力的闕如。是根本沒(méi)有愛(ài)的能力啊。這就是魯迅的偉大。魯迅通過(guò)子君的失敗證明，中國(guó)人不但沒(méi)有愛(ài)，而且在追求愛(ài)的時(shí)候，也沒(méi)有愛(ài)的能力。這就使得很多人的幻想落空了。過(guò)去以為是封建社會(huì)讓我沒(méi)有愛(ài)，也沒(méi)有愛(ài)的對(duì)象的，我只要把這個(gè)封建社會(huì)粉碎了，翻身得解放，我就會(huì)愛(ài)了。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，翻身得解放以后，還是不會(huì)愛(ài)。為什么呢？一個(gè)沒(méi)有愛(ài)，無(wú)所愛(ài)，也沒(méi)有愛(ài)的能力的民族是永遠(yuǎn)與愛(ài)絕緣的。他永遠(yuǎn)與愛(ài)絕緣。所以，魯迅講的是一個(gè)中國(guó)愛(ài)的隕落的故事。結(jié)論是：在中國(guó)根本就沒(méi)有愛(ài)。我們記得，《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候曹雪芹還是認(rèn)為有愛(ài)的啊，所以我跟大家強(qiáng)調(diào)過(guò)《紅樓夢(mèng)》是愛(ài)的寓言。而到了魯迅呢，我只好說(shuō)，是愛(ài)的悲劇。這真令人目瞪口呆。所以，我現(xiàn)在要說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)到最后應(yīng)該用哪兩個(gè)字來(lái)概括呢？只有兩個(gè)字：覺(jué)醒。在中國(guó)，愛(ài)是一個(gè)神話。在中國(guó)根本就還沒(méi)有愛(ài)。而魯迅所寫(xiě)的，就正是——覺(jué)醒！

　　在講了魯迅的《傷逝》之后，我忍不住要發(fā)一點(diǎn)議論。我現(xiàn)在有一個(gè)斗膽的猜測(cè)。我覺(jué)得中國(guó)如果就將來(lái)再出現(xiàn)真正偉大的新的《紅樓夢(mèng)》，那它肯定是寫(xiě)婚后有愛(ài)的。它肯定是要讓中國(guó)人看一看，兩個(gè)中國(guó)人在一起創(chuàng)造了什么樣的愛(ài)的奇跡。我覺(jué)得我們中國(guó)人首先要在生活里把這個(gè)奇跡創(chuàng)造出來(lái)，然后再有大作家把這個(gè)奇跡寫(xiě)出來(lái)。到那個(gè)時(shí)候娜拉出走以后就有救了，而我們現(xiàn)在的娜拉出走以后是沒(méi)救的。她的沒(méi)救就表現(xiàn)在：愛(ài)就像手指縫里的水銀，每一天都在流失，結(jié)果發(fā)現(xiàn)手里什么都沒(méi)捧著。這個(gè)時(shí)候兩個(gè)人就會(huì)互相埋怨，愛(ài)的悲劇就開(kāi)始了。所以，婚后無(wú)愛(ài)，是魯迅的一大發(fā)現(xiàn)，而婚后有愛(ài)則是中國(guó)人所期待的在二十一世紀(jì)的偉大創(chuàng)造。

　　這就是我要講的第二個(gè)問(wèn)題。

三、魯迅的失敗

　　從“肩住了黑暗的閘門”到變成了“黑暗的閘門”

　　前面我講的是魯迅的成功。

　　我過(guò)去說(shuō)過(guò)，古老的中國(guó)有史以來(lái)在人與價(jià)值的維度上就存在著靈魂的缺席。靈魂視角、信仰維度的闕如使得人在中國(guó)從來(lái)就不存在，說(shuō)得嚴(yán)重一點(diǎn)，人的問(wèn)題在中國(guó)也還有待重新垂詢。沒(méi)有靈魂沒(méi)有尊嚴(yán)沒(méi)有聲音沒(méi)有愿望，絕不自我提問(wèn)、自我懷疑、自我負(fù)責(zé)，身潔如玉，無(wú)辜如羊，就是我們?cè)谥袊?guó)常常看到的場(chǎng)景。無(wú)非就永遠(yuǎn)是“怎樣服役，怎樣納糧，怎樣磕頭，怎樣頌圣”，無(wú)非就永遠(yuǎn)是“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”，“想做奴隸而不得的時(shí)代”[27]，至于理想的人性，在中國(guó)則從來(lái)就沒(méi)有過(guò)。魯迅說(shuō)，即使是自己，也只是具有“四千年吃人履歷的我”。由此，人性真是黑暗到了極點(diǎn)，丑陋到了極點(diǎn)。然而人們對(duì)此卻毫無(wú)察覺(jué)，這就難免一種本質(zhì)意義上的虛偽。魯迅形象地稱之為：“忘卻的救主”。“用瞞和騙，造出奇妙的逃路來(lái)，而自以為正路”。因此，如果要從歷史的罪惡深淵中站立起來(lái)，首先就必須反省自己的靈魂。魯迅的貢獻(xiàn)恰恰在這里。正是他，率先面對(duì)靈魂視角、信仰維度的闕如，率先走進(jìn)內(nèi)心的荒漠并找到真實(shí)的自己，而且因自由而無(wú)所畏懼，因無(wú)所畏懼而質(zhì)疑自己的生活，從而揭示生命的非存在性或者說(shuō)“活著，但不存在”的真相。這樣一來(lái)，中國(guó)人陶醉至今的古老文明，終于被還原為人性的罪惡與墮落，“從來(lái)如此”也轉(zhuǎn)為“原來(lái)如此”，并且堵死了“從來(lái)如此”的逃路。能夠令人無(wú)病而死的歷史的黑暗、人性的黑暗，生命的黑暗被無(wú)情地還原。最終，魯迅以自己的思考預(yù)示了中國(guó)美學(xué)的此路已經(jīng)不通，預(yù)示了那個(gè)早就在中國(guó)美學(xué)的盡頭等待著我們的死亡峽谷的到來(lái)。托馬斯曼說(shuō)：我在哪里，德國(guó)就在哪里。而我們也可以說(shuō)，魯迅在哪里，中國(guó)就在哪里。惟有魯迅，第一個(gè)揭示了心靈的黑暗，第一個(gè)意識(shí)到生命的荒謬存在，使我們發(fā)現(xiàn)了民族心靈、精神、文化的真正所在，也使我們找到了現(xiàn)代地平線的真正所在。

　　作為來(lái)自心靈黑暗的在場(chǎng)者的聲音，魯迅的“絕望”還意味著傳統(tǒng)文化模式、美學(xué)模式的結(jié)束。它醞釀著一種真正偉大的東西，意味著一次美學(xué)的創(chuàng)世紀(jì)。它用直面痛苦代替中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)對(duì)痛苦的消解與回避，用個(gè)體經(jīng)驗(yàn)代替集體的記憶，用個(gè)人對(duì)自我的回歸代替?zhèn)鹘y(tǒng)個(gè)人渴望被體制接納及這種接納無(wú)法實(shí)現(xiàn)后的苦悶與失望；它堅(jiān)決地回到個(gè)體的美學(xué)，回到由個(gè)人建構(gòu)的價(jià)值、個(gè)人體驗(yàn)的意義、個(gè)人擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任、個(gè)人踐履的信念、個(gè)人守護(hù)的尊嚴(yán)、個(gè)人堅(jiān)持的自我，而且，那怕這種個(gè)體要面對(duì)存在的虛無(wú)也九死而不辭。由此，一條通向靈魂煉獄同時(shí)又重新發(fā)現(xiàn)未來(lái)的道路得以鋪展開(kāi)來(lái)，真正的靈魂深度、真正的人性深度開(kāi)始閃爍著奪目的光芒。

　　更為值得一提的是，應(yīng)該說(shuō)，到今天為止，最先進(jìn)入二十一世紀(jì)的還是魯迅，坦率說(shuō)，我認(rèn)為這不是魯迅的光榮，而是我們所有的魯迅后學(xué)的恥辱。因?yàn)椴⒉皇囚斞缸叩锰�快，在將近一百年以后還走在我們前面，而是因?yàn)槲覀冏叩锰�慢了。我們不但走得太慢，而且，我們還在退步。我們有愧于做魯迅的后人。我們知道，在魯迅的之后，中國(guó)的美學(xué)實(shí)際上是三種美學(xué)形態(tài)，最早是反映論的美學(xué)形態(tài)，就是在毛澤東的旗幟下，以延安文藝座談會(huì)的講話作為指導(dǎo)的美學(xué)。到了20世紀(jì)50年代，有了所謂實(shí)踐美學(xué)，就是李澤厚先生的實(shí)踐美學(xué)，到了90年代，有了后實(shí)踐美學(xué)，而我也被看作后實(shí)踐美學(xué)的主要發(fā)言人之一。但是，實(shí)事求是說(shuō)，不管是社會(huì)美學(xué)，實(shí)踐美學(xué)還是后實(shí)踐美學(xué)都沒(méi)有超越魯迅。我覺(jué)得這是我們的世紀(jì)羞愧。在世紀(jì)之交的時(shí)候，我經(jīng)常在想的一個(gè)問(wèn)題是，我們?cè)趺礃硬拍軌虮M可能地接近魯迅。當(dāng)然，也正是因?yàn)榭紤]到這個(gè)問(wèn)題，我才逐漸地開(kāi)始意識(shí)到一個(gè)問(wèn)題，那就是：魯迅的失敗。如果仔細(xì)去觀察的話，我們可能看到一個(gè)很有意思的事實(shí)。那就是魯迅在上個(gè)世紀(jì)初的時(shí)候曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇文章，《娜拉走后怎樣？》，我覺(jué)得我們要問(wèn)自己的是，魯迅走后怎樣？那么，魯迅走后怎樣呢？我覺(jué)得，魯迅走后是一個(gè)世紀(jì)的失敗。

　　因此，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，不但存在失敗的魯迅，更存在魯迅的失敗。

　　當(dāng)然，我這樣說(shuō)肯定會(huì)讓不少人很不舒服。因?yàn)閷?duì)于他們來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)期以來(lái)，已經(jīng)習(xí)慣了魯迅的成功。但是我覺(jué)得，對(duì)于我們的世紀(jì)風(fēng)向標(biāo)，對(duì)于我們的世紀(jì)紀(jì)念碑，真正的尊重，應(yīng)該是實(shí)事求是地去理解。不但要知道他的所思所愿，而且要知道他的困惑，更要知道他的失敗。在我看來(lái)，這才是一種最好的紀(jì)念。因此，盡管下面我說(shuō)的話可能不太恭敬，但是我仍舊是面對(duì)著一個(gè)真實(shí)的魯迅和我所尊敬的魯迅。

　　大家知道，在西方的圣經(jīng)里有一個(gè)著名的人物摩西，他帶領(lǐng)一個(gè)弱小的無(wú)家的民族最后走出了困境，說(shuō)到魯迅，我覺(jué)得，最大的遺憾就是，魯迅不是我們的摩西。我們這個(gè)民族也迫切需要一個(gè)人把我們帶出心靈的黑暗。魯迅是心靈黑暗的發(fā)現(xiàn)者，他用他最勇敢的行為證明了我們的黑暗。但是，他仍舊沒(méi)有把我們帶出黑暗。這樣講，對(duì)我們來(lái)說(shuō)確實(shí)是殘酷的，但確實(shí)也是我們所必須直面的。是的，發(fā)現(xiàn)心靈的黑暗，發(fā)現(xiàn)人生就是“無(wú)緣無(wú)故的苦難”，這是一個(gè)很重要的心理成熟的標(biāo)志。但是我們可以想象一下，發(fā)現(xiàn)了心靈的苦難，發(fā)現(xiàn)了心靈的黑暗以后，其實(shí)有四種面對(duì)辦法。第一種面對(duì)辦法是逃避，用同流合污的方法逃避，或者用閉目不見(jiàn)的方法逃避，中國(guó)的儒、釋、道就是如此。第二種面對(duì)辦法是自殺。因?yàn)槲页袚?dān)不了這個(gè)生命的重負(fù)，我怎么奮斗都沒(méi)有希望，怎么奮斗最后都是失敗。如果當(dāng)你的生命碰到了這樣的一種根本就沒(méi)有辦法逾越的墻的時(shí)候，魯迅就把它叫做鐵屋子。你會(huì)做什么選擇呢？王國(guó)維做的選擇是最誠(chéng)實(shí)的：自殺。他用他的死來(lái)證明這個(gè)困惑的艱難。西方有很多大作家也如此，海明威吞槍自殺、川端康成含煤氣管自殺、茨威格服毒自殺、伍爾芙投水自殺。這些人人生都很成功，但是為什么要自殺呢？就是因?yàn)槿松�的根本困惑沒(méi)解決啊。第三種面對(duì)辦法呢？是與黑暗同在，反抗黑暗。這是魯迅所選擇的道路。他選擇了永遠(yuǎn)與苦難同在，選擇了做共工，去怒觸不周山，去跟它共存亡，但是“同在”的潛臺(tái)詞是什么呢？不就是默認(rèn)了虛無(wú)的永恒嗎？魯迅以為：黑暗既然是無(wú)緣無(wú)故的，那我干脆跟它同在，我去反抗絕望。但是他卻忘記了，當(dāng)你用反抗的方式來(lái)面對(duì)黑暗的時(shí)候，其實(shí)你只證明了黑暗的不可戰(zhàn)勝，你用自己悲劇般的共工心態(tài)去面對(duì)黑暗，你不跟它同流合污，永遠(yuǎn)去揭露它，永遠(yuǎn)去還原它，永遠(yuǎn)告訴大家，這個(gè)地方是黑暗，那個(gè)地方是黑暗，但是你的軟弱，同時(shí)也就為黑暗所知。那就是說(shuō)：你意識(shí)到了黑暗是不可戰(zhàn)勝的！魯迅的缺點(diǎn)就在這個(gè)地方。他用這種方式告訴了全世界也告訴了黑暗本身：黑暗是不可戰(zhàn)勝的。面對(duì)無(wú)可救藥的舊世界，魯迅采取的仍舊是舊世界的斗爭(zhēng)方式即詛咒的方式、仇恨的方式、取而代之的方式。這樣一來(lái)，舊世界的不可救藥同時(shí)也就成為魯迅自身的不可救藥[28]。結(jié)果，魯迅自己就成為舊世界本身。這最終導(dǎo)致了魯迅的自我分裂：超人的魯迅批判庸眾的魯迅，啟蒙的魯迅批判被啟蒙的魯迅，總之是這一半的魯迅對(duì)于另外一半魯迅的批判。因此魯迅的選擇也并非正確的道路。第四種面對(duì)辦法是華麗的轉(zhuǎn)身。那是西方的道路。這就是西方的大作家們的發(fā)現(xiàn)，為什么他們要寫(xiě)寫(xiě)作呢？明明黑暗是不可戰(zhàn)勝的，但是他卻仍舊要以寫(xiě)作去和黑暗賭博，賭愛(ài)存在，賭光明在前。他們就是這樣，黑暗確實(shí)是不可戰(zhàn)勝的，但是我堅(jiān)信——光明在前。所以我轉(zhuǎn)過(guò)身去，與光明同在。在這個(gè)意義上，我就表示了黑暗的可以戰(zhàn)勝。所以，西方選擇的道路，永遠(yuǎn)是轉(zhuǎn)過(guò)身去，與光明同在，而絕不與黑暗同在。在這個(gè)意義上，我們?cè)谖鞣娇吹搅说�丁，看到了陀思妥耶夫斯基，看到了雨果，看到了卡夫卡。他們所面臨的歷史命運(yùn)都是失敗，他們所面臨的歷史命運(yùn)都是失敗。但丁曾經(jīng)是一個(gè)政治家，他失敗了。陀思妥耶夫斯基曾經(jīng)是一個(gè)政治家，他被沙皇手下弄到刑場(chǎng)上做假槍斃，一槍過(guò)去，幾秒鐘以后他才知道他沒(méi)有死，結(jié)果他成了最偉大的文豪，意識(shí)到了只有用愛(ài)才能拯救這個(gè)世界。還有卡夫卡，卡夫卡宣稱他是一個(gè)人類世界的最弱者。巴爾扎克說(shuō)，我粉碎了每一個(gè)障礙，卡夫卡說(shuō)，不，是每一個(gè)障礙粉碎了我。[29]卡夫卡在他父親的那個(gè)高大的威權(quán)面前，意識(shí)到了自己的軟弱，但是，他所意識(shí)到的軟弱，實(shí)際上是指的無(wú)緣無(wú)故的苦難的強(qiáng)大和不可戰(zhàn)勝。所以他的《審判》，他的《城堡》其實(shí)都是講的那個(gè)苦難是無(wú)緣無(wú)故的，你沒(méi)有任何可能去戰(zhàn)勝他，這就是《審判》，這就是《城堡》，你怎么可能進(jìn)這個(gè)“城堡”呢，你永遠(yuǎn)也不可能進(jìn)。但是你就不進(jìn)嗎？卡夫卡告訴了我們一個(gè)東西：愛(ài)的堅(jiān)忍。一定要用愛(ài)去守候，一定要相信愛(ài)的力量最終能夠進(jìn)入“城堡”，最終能夠戰(zhàn)勝“審判”。

　　很有意思的是，魯迅沒(méi)有做到，魯迅是中國(guó)的尼采。但是大家知道，盡管尼采在西方是殺死上帝的人，他宣稱“上帝死了”，但是尼采還說(shuō)過(guò)一句話，大家可能沒(méi)有注意，尼采說(shuō)，在上帝死后，我們將如何安慰自己？尼采最終還是選擇了信仰和愛(ài)。可惜當(dāng)我們看西方的時(shí)候，作為一個(gè)東方人，我們卻看不見(jiàn)真正的西方，我們看見(jiàn)的西方就是反傳統(tǒng)，就是殺死了上帝，就是反宗教，但是我要一再反復(fù)強(qiáng)調(diào)，西方人可能會(huì)反宗教，但是沒(méi)有一個(gè)西方人敢反宗教精神；西方人可能會(huì)有很多人反神，但是沒(méi)有一個(gè)人會(huì)反神性；西方人可能會(huì)反對(duì)信教，但是沒(méi)有一個(gè)人會(huì)反對(duì)信仰。我們中國(guó)人學(xué)不會(huì)這三個(gè)東西。從魯迅開(kāi)始我們就學(xué)不會(huì)，這樣，我們看到，對(duì)于這三個(gè)東西的誤解，就是魯迅的最大的缺憾。魯迅選擇了什么呢？選擇了直面苦難。也就是說(shuō)魯迅選擇了反抗。他選擇了永遠(yuǎn)與苦難同在，選擇了做共工，去怒觸不周山，去跟它共存亡，但是“同在”的潛臺(tái)詞是什么呢？不是默認(rèn)了虛無(wú)的永恒嗎？而在陀思妥耶夫斯基的眼里，在但丁的眼睛里，在雨果的眼睛里，在卡夫卡的眼睛里，這個(gè)苦難都不是不可戰(zhàn)勝的，有一個(gè)東西最終可以戰(zhàn)勝它。那就是：愛(ài)。當(dāng)你面對(duì)苦難的時(shí)候，你會(huì)覺(jué)得它不可戰(zhàn)勝。但是假如說(shuō)你來(lái)一個(gè)“華麗的轉(zhuǎn)身”，當(dāng)你背對(duì)苦難的時(shí)候，你就面對(duì)了光明，那個(gè)時(shí)候，什么樣的陽(yáng)光會(huì)照耀著你呢？愛(ài)的陽(yáng)光和信仰的陽(yáng)光。我覺(jué)得魯迅沒(méi)有能過(guò)這一關(guān)。魯迅曾經(jīng)介紹過(guò)耶穌被釘上十字架的故事，可是魯迅的重點(diǎn)是放在什么地方呢？放在小人對(duì)耶穌的暗算上[30]。這顯然是一個(gè)純中國(guó)式的對(duì)耶穌受難的理解。而西方人怎么看呢？耶穌怎么看呢？我們看一看耶穌怎么看，耶穌說(shuō)，“當(dāng)他被釘上十字架，身體遭受到極度刺痛的折磨時(shí)，他的心中想到的不是他自己的痛苦，而是那些折磨他的人。他懇求上帝寬恕他們，因?yàn)樗麄兊难劬Ρ幻勺。�看不�?jiàn)真理的光明。不是他自己的痛苦而是這些人的罪最后使他難過(guò)傷心。”[31]我們看到，耶穌本人在受難的時(shí)候，是把其中這些仇恨的成分去掉，把惡意摧殘與殘酷暴力變?yōu)閭ゴ蟮膼?ài)與寬恕。我相信，這顯然不是魯迅所欲為，也不是魯迅所能為。魯迅肯定做不到，魯迅所做出的選擇，無(wú)非就是與黑暗同在，反抗黑暗。我覺(jué)得這就是魯迅的最大缺憾。

　　這樣我們就看到，魯迅選擇了反抗絕望、直面苦難的這樣一種姿態(tài)，但是真正應(yīng)該做的是背對(duì)苦難，面對(duì)光明。結(jié)果魯迅就走上了一條具有中國(guó)特色的不歸路。比如，魯迅強(qiáng)調(diào)，我們要回到心里的尺度。中國(guó)有一個(gè)畫(huà)家叫陶元慶要辦畫(huà)展，魯迅就寫(xiě)了篇文章說(shuō)，對(duì)于作品的美丑，不能用“密達(dá)尺來(lái)量”，也不能用漢代的尺來(lái)量，不能用清朝的尺來(lái)量，他提出用什么樣的尺來(lái)量呢？用存在于現(xiàn)在中國(guó)人心里的尺來(lái)量[32]。我看到以后，我覺(jué)得魯迅確實(shí)很偉大，他意識(shí)到了傳統(tǒng)已經(jīng)不靈了，但是用心里的尺來(lái)量卻恰恰就錯(cuò)了，真正的美學(xué)是不能這樣量的，因?yàn)槊恳粋�(gè)人的心尺是不同的。你用人心去量藝術(shù)的美，可能嗎？肯定是不行的。還有一個(gè)例子，是魯迅經(jīng)常講的，他說(shuō)，“我自己覺(jué)得我的靈魂里有毒氣和鬼氣，我極憎惡他，想除去他，而不能”[33]。而且，他跟許廣平說(shuō)，你只有“小毒”，而我有“巨毒”，我是巨毒之人，想把這個(gè)“毒氣”除去而不能，為什么“而不能”呢？就是因?yàn)椋�它沒(méi)有真正的理解現(xiàn)代文明的最高的成果，也就是說(shuō)，沒(méi)有完成華麗的轉(zhuǎn)身。魯迅永遠(yuǎn)都沒(méi)有意識(shí)到，竟然可以轉(zhuǎn)身，而且因此而“華麗”。魯迅已經(jīng)很不錯(cuò)了，他已經(jīng)意識(shí)到我一定要面對(duì)黑暗。我一定要告訴全中華民族，現(xiàn)在是黑暗，但是他沒(méi)有意識(shí)到可以用轉(zhuǎn)身的辦法來(lái)引導(dǎo)全中國(guó)人民，我覺(jué)得這就是魯迅的失敗。

　　一無(wú)所信，無(wú)所不為的末路“狂人”

　　那么，魯迅為什么就無(wú)法完成華麗的轉(zhuǎn)身呢？

　　我想提醒大家，面對(duì)這一問(wèn)題，對(duì)于我們每一個(gè)后來(lái)者來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是一個(gè)深刻理解魯迅的失敗的最好的角度。

　　首先，有信仰的絕望與無(wú)信仰的絕望。完成華麗的轉(zhuǎn)身的前提，是有信仰的絕望。但是，在魯迅這里，僅僅是一種區(qū)別于有信仰的絕望的無(wú)信仰的絕望，也就是一種區(qū)別于為信仰的絕望的為絕望而絕望。魯迅只意識(shí)到靈魂的維度，卻沒(méi)有意識(shí)到信仰的高度。他沒(méi)有能夠?yàn)樽陨淼纳�存、為直面�(zhèn)�體生命的痛苦、直面絕望找到一個(gè)更高的理由，總之是沒(méi)有能夠走向信仰，因此最終也就沒(méi)有能夠走得更遠(yuǎn)。事實(shí)上，魯迅也沒(méi)有能夠?qū)⒔^望進(jìn)行到底，而是成也絕望，敗也絕望，他自己不就經(jīng)常說(shuō)嗎？“我終于不能證實(shí)：惟黑暗與虛無(wú)乃是實(shí)有”[34]。這確實(shí)是他的心聲！他沒(méi)有能夠在絕望中找到真正的靈魂皈依，也沒(méi)有能夠在虛無(wú)中堅(jiān)信意義、在絕望中固守希望。這個(gè)“希望”是用理性分析不出來(lái)的，你只能去賭。只能去跟世界賭一把：賭愛(ài)存在，賭上帝存在，賭信仰存在，賭光明存在。而魯迅是不去賭的。在有信仰和無(wú)信仰的不同尺度之下，我們發(fā)現(xiàn)了魯迅的最大不幸。他的來(lái)自心靈黑暗的在場(chǎng)者的聲音，只是為絕望而絕望的聲音。

　　我總是在想，我們這個(gè)沒(méi)有宗教精神、沒(méi)有終極價(jià)值關(guān)懷的民族不可能給他提供一種更高的終極關(guān)懷的尺度，應(yīng)該說(shuō)，是魯迅的最大不幸！作為心靈黑暗的在場(chǎng)者，魯迅最終只能成為一個(gè)靈魂上的虛無(wú)主義者。我們?cè)O(shè)身處地站在魯迅的角度想一想，就會(huì)知道，既然一切爭(zhēng)斗都不過(guò)是爭(zhēng)奪地獄的統(tǒng)治權(quán)，而且一切爭(zhēng)斗的宿命都只有失敗，既然沒(méi)有任何的東西可以寄托生存的意義，沒(méi)有任何的東西可以依賴，那就干脆什么也不相信，這肯定是最后的選擇。他在絕望中把自己看成唯一的絕望者，通過(guò)極大膨脹自己的自由意志來(lái)與黑暗對(duì)抗、與虛無(wú)對(duì)抗，并且說(shuō)：“我們聽(tīng)到呻吟，嘆息，哭泣，哀求，無(wú)須吃驚”[35]，還說(shuō)：在黑暗、虛無(wú)中既“大歡喜”又“歌唱”，結(jié)果，溫煦、悲憫、慈愛(ài)、溫暖、撫慰、柔情都沒(méi)有了，只剩下敵意、荒寒、冷漠。而魯迅的陰、冷、黑、沉、尖、辣、烈，都堪稱在20世紀(jì)中國(guó)中獨(dú)一無(wú)二，道理也就在這里。

　　這樣，我們看到，魯迅自以為是站在圣殿中向世界宣戰(zhàn)，但是實(shí)際上卻是站在了懸崖邊上，并且還有點(diǎn)搖搖欲墜。魯迅很喜歡尼采，他不是說(shuō)魏晉風(fēng)骨，托尼文章嗎？可是在殺死上帝之后，我們將如何安慰自己？這是一個(gè)連他的老師尼采自己也不得不去追問(wèn)的問(wèn)題，魯迅卻毅然放棄了這一追問(wèn)。在《狂人日記》里面，那個(gè)“狂人”大家都很熟悉，對(duì)“狂人”大家都贊美不已，但是都沒(méi)有注意到，“狂人”的出現(xiàn)本身就是缺乏信仰世界的中國(guó)文化、中國(guó)美學(xué)的唯一選擇，既然無(wú)法以更高更神圣的絕對(duì)價(jià)值角度來(lái)關(guān)照世界，就只能以狂人的眼光來(lái)關(guān)照自己所置身的世界。我一直認(rèn)為，在中國(guó)美學(xué)中潛存著一個(gè)“狂人”傳統(tǒng)，我也曾多次建議博士、碩士去寫(xiě)這個(gè)題目的畢業(yè)論文。我們現(xiàn)在計(jì)算一下，當(dāng)中國(guó)美學(xué)傳統(tǒng)面臨崩潰的時(shí)候，出現(xiàn)了多少個(gè)“狂人”？李贄、何心隱、徐渭，直到魯迅、毛澤東，其實(shí)都是這一傳統(tǒng)。可是，“狂人”的“狂”無(wú)非是對(duì)于舊世界的徹底失望而已。“世界何以如此”，就是狂人的眼光。他站在人性的根基上，意識(shí)到人性已然沉淪，但是卻仍舊幻想以真正的人改造吃人的人，而且，吃人的都是壞人，只要壞人被改造，世界就可以改變。由此，出現(xiàn)了魯迅式的“火與劍”，出現(xiàn)了魯迅式的“愛(ài)的大纛”和“憎的豐碑”[36]。然而，“火與劍”倒是很快就成功了，“愛(ài)的大纛”和“憎的豐碑”倒是也一直被奉若神明，但是，那能叫“成功”、能被稱之為“神明”嗎？而毛澤東的“文革”也是出于與魯迅一樣的動(dòng)機(jī)。其實(shí)，如果從有信仰的角度來(lái)看，倒應(yīng)該是“世界就是如此”。從這個(gè)角度，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)：是人在吃人，而不是壞人在吃人。只有人本身被改造，世界才可以被改變。因此，狂人的救世是根本不可能的，魯迅的救世也是根本不可能的！

　　比《狂人日記》更重要的是《野草》。因?yàn)闆](méi)有超越的神圣價(jià)值維度，《野草》中的魯迅和魯迅的《野草》不論是人生還是創(chuàng)作都已經(jīng)面臨絕境，無(wú)法靠自身的努力拯救自己的靈魂，無(wú)法在虛無(wú)中堅(jiān)信意義、在懷疑中堅(jiān)持尋找，也不可能作到在絕望中不放棄希望，因?yàn)槌�越那自身的更高更神圣的絕對(duì)價(jià)值并不存在。我們美好地設(shè)想一下，魯迅如果找到了更高更神圣的絕對(duì)價(jià)值，那么在寫(xiě)完《野草》之后，他肯定會(huì)意識(shí)到自己在中國(guó)文化、美學(xué)的歷史轉(zhuǎn)型中的全新使命，肯定也就不會(huì)再回到愛(ài)恨對(duì)等的平臺(tái)上與“敵人”糾纏，而要把世界上全部的愛(ài)與美都集中在自己的身上，然后去擔(dān)當(dāng)世界的苦難。可惜，這一切我們?cè)凇兑安荨芬约昂蟆兑安荨返淖髌分卸紱](méi)有看到。

　　今天想想，魯迅的想法實(shí)在有些可怕。要反抗心靈黑暗的在場(chǎng)，自己就必須進(jìn)入心靈黑暗的在場(chǎng)，可是，假如心靈黑暗的毒素已經(jīng)把人性中最美好的東西呑噬干凈了，那我們要這樣的生命還有什么用呢？我們的心靈越是能夠體驗(yàn)人性的黑暗，難道就不應(yīng)該越是能夠體驗(yàn)人性的燦爛，越是能夠敏捷地感受著生命中的陽(yáng)光與溫暖？我們?cè)绞强辞宄�人類的缺陷和下流，難道就不應(yīng)該越是能夠去愛(ài)人類、去悲憫人類，越是永遠(yuǎn)像沒(méi)有受過(guò)傷害一樣欣喜、寧?kù)o地贊美著大地、生活與人類？應(yīng)該說(shuō)，這是一個(gè)魯迅必須回答但是卻沒(méi)有回答也回答不了的問(wèn)題。

　　第二，個(gè)人的絕望與社會(huì)的絕望。與第一個(gè)問(wèn)題關(guān)系非常密切，無(wú)信仰的絕望，決定了魯迅的為絕望而絕望的美學(xué)實(shí)際上沒(méi)有可能貫徹到底。在這方面，我們可以看到大量的例子，例如，他說(shuō)他不敢以絕望示人，例如，許廣平也介紹說(shuō)，魯迅自己雖然置身絕望，但是卻又希望能夠給青年一種不退走，不悲觀，不絕望的印象。晚年的魯迅更為典型，國(guó)學(xué)大師王國(guó)維晚年是從“憂生”轉(zhuǎn)向了“憂世”，魯迅也是如此。他甚至進(jìn)入啟蒙者的陣營(yíng)，或者直接與政治反抗者結(jié)成聯(lián)盟，希望用這種方式去尋找“絕望”之外的一個(gè)替代品來(lái)消解絕望，這難免讓人產(chǎn)生某種想象：他是因?yàn)榻^望而不得不走向啟蒙。最后的結(jié)果是，魯迅本來(lái)應(yīng)該走向個(gè)人，但是結(jié)果卻走向了社會(huì)。我們知道，信仰維度標(biāo)志著個(gè)人的真正成熟，而信仰維度的缺席則標(biāo)志著個(gè)人的不成熟甚至缺席。魯迅也是這樣，他盡管深刻地把握了個(gè)體與美學(xué)之間的內(nèi)在對(duì)應(yīng)，也意識(shí)到了個(gè)體與美學(xué)的內(nèi)在關(guān)系，但是，由于個(gè)人在魯迅那里實(shí)際并不成熟，而且信仰維度本身仍舊是缺席，因此魯迅盡管對(duì)于個(gè)體的心靈黑暗頗有覺(jué)察，但是最終卻還是把個(gè)體的心靈黑暗歸咎于社會(huì)的黑暗。這樣一來(lái)，革命取代了思想，戰(zhàn)士取代了歌者，行動(dòng)取代了思考，魯迅自己也從此自動(dòng)遠(yuǎn)離文學(xué)創(chuàng)作，自愿把書(shū)齋改成堡壘，1926年以后他的創(chuàng)作力的衰竭，以及從小說(shuō)向雜文的轉(zhuǎn)向，都難免給人一種無(wú)法固守絕望而不得不走向啟蒙的印象，其結(jié)果是，不但放棄了對(duì)于思想制高點(diǎn)的占領(lǐng)，而且失去了領(lǐng)跑20世紀(jì)的機(jī)遇。

　　而我最不能理解的就是，我們20世紀(jì)幾乎所有的文學(xué)大師，到死的時(shí)候，對(duì)自己的文學(xué)事業(yè)都充滿了不信任。魯迅臨死寫(xiě)遺囑，跟他兒子交代說(shuō)：你以后別去當(dāng)空頭文學(xué)家；巴金到死不承認(rèn)他是大作家，茅盾也是到死都不承認(rèn)他是個(gè)作家，他說(shuō)他是個(gè)革命戰(zhàn)士。這是什么意思呢？就是因?yàn)樗麄円詾樯鐣?huì)的絕望才是最根本的，而文學(xué)的力量是不足以震撼這個(gè)社會(huì)的。所以他們就會(huì)認(rèn)為我只有改造了這個(gè)社會(huì)，我的貢獻(xiàn)才最大，所以他們到死都不承認(rèn)自己是文學(xué)家，他覺(jué)得我要是被承認(rèn)是個(gè)政治家，我就更偉大了。這就隱含了一個(gè)最根本的失誤。前蘇聯(lián)的帕斯捷爾納克，在蘇聯(lián)社會(huì)主義革命周年紀(jì)念日的時(shí)候，用他的著作宣判了這個(gè)革命的成功和失敗。在此，你可以看到包括俄羅斯在內(nèi)的西方人的個(gè)人魅力，在他們看來(lái)，一個(gè)人就可以面對(duì)整個(gè)世界。為什么呢？因?yàn)樗麄兿嘈盼膶W(xué)的宣判和美學(xué)的宣判同樣是有力量的。而我們的魯迅到死都不相信這種力量，我們的巴金到死也不相信這種力量，我們的茅盾到死都幻想自己是一個(gè)共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，我們的曹禺在24歲的時(shí)候可以寫(xiě)《雷雨》，但是到了五六十歲的時(shí)候什么都不能寫(xiě)（而且竟然能夠根據(jù)現(xiàn)實(shí)政治的要求把《雷雨》改寫(xiě)得面目全非、慘不忍睹），你就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們最重要的失誤是什么，在我看來(lái)，就在于：他們不知道絕望是個(gè)人的。這里面的區(qū)別就在于，如果你意識(shí)到了生命的絕望來(lái)自于個(gè)人，那你個(gè)人就可以面對(duì)他，任何一個(gè)個(gè)人都可以成為這個(gè)世界的偉人。但是你如果認(rèn)為絕望來(lái)自于社會(huì)，那你就只能借助于制度、借助于政黨、借助于領(lǐng)袖、借助于階級(jí)，你自己就無(wú)能為力。所以我們就知道，為什么西方的文學(xué)大師會(huì)層出不窮。我經(jīng)常舉例：給法國(guó)帶來(lái)革命的是拿破侖，但是拯救法國(guó)的是雨果，拿破侖代表了一個(gè)制度、一個(gè)政黨、一個(gè)階級(jí)、一個(gè)軍團(tuán)，而雨果只是一個(gè)人，法國(guó)人還曾經(jīng)把他流放，但是最后法國(guó)人接受的是雨果的宣判；同樣，拯救了俄羅斯的是誰(shuí)呢？是斯大林還是陀思妥耶夫斯基？無(wú)疑是陀思妥耶夫斯基、帕斯捷爾納克這些人。到現(xiàn)在我們看一看俄羅斯的現(xiàn)實(shí)，我們就知道，帕斯捷爾納克這些人對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)，才是這個(gè)社會(huì)真正的生命的命脈。而不是斯大林這些人。例如，中國(guó)人最熟悉的一本書(shū)叫《聯(lián)共布黨史》，就是蘇聯(lián)共產(chǎn)黨黨史。是當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)歷史學(xué)家跟著斯大林偽造的蘇共黨史。當(dāng)初我們中國(guó)也拼命地跟著學(xué)，但是到現(xiàn)在還有一個(gè)人在看嗎？當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)以舉國(guó)之力炮制了一部黨史。結(jié)果，二十世紀(jì)還沒(méi)結(jié)束，這個(gè)黨史就沒(méi)有了。但是帕斯捷爾納克呢？他只是一個(gè)人，大家仔細(xì)看看他的那本《日瓦戈醫(yī)生》，你會(huì)很有感受。這本書(shū)從表面上你可能學(xué)不到什么東西，你仔細(xì)看才會(huì)知道，他提供的正是世紀(jì)之路。革命來(lái)了，他不贊成革命，但是他也不反對(duì)革命，他更不去做反革命。他要維護(hù)的只是自己的精神生活。他選擇——逃離。他想辦法保護(hù)自己的個(gè)人生活，想辦法保護(hù)自己的家庭，想辦法保護(hù)自己的家庭，想辦法保護(hù)自己的情人，他所做的固然微不足道的。但是最后卻成就了自己這樣一個(gè)世紀(jì)的愛(ài)的圣徒。他用他對(duì)愛(ài)的力量的呵護(hù)，維護(hù)了一個(gè)世紀(jì)的尊嚴(yán)，你說(shuō)，他還不夠偉大嗎？

　　由此再看魯迅，我們就會(huì)有新的感悟：

　　例如，是先有不吃人的社會(huì)才有真正的人？還是先有真正的人再有真正的社會(huì)？魯迅的選擇無(wú)疑是前者。因此魯迅并沒(méi)能建立起一個(gè)審問(wèn)個(gè)體的美學(xué)法庭，而只建立起了一個(gè)審問(wèn)群體的美學(xué)法庭，個(gè)體心靈黑暗被社會(huì)心靈黑暗取代，個(gè)體心靈黑暗的在場(chǎng)者被社會(huì)心靈黑暗的在場(chǎng)者取代，個(gè)體的罪被集體的罪取代，個(gè)體懺悔也被集體懺悔取代。結(jié)果，魯迅所討論的，或者是“吃人”的問(wèn)題，或者是“自吃”的問(wèn)題，但是卻就是沒(méi)有“自審”的問(wèn)題。這或許與近代是從國(guó)破家亡開(kāi)始有關(guān)，不過(guò)更主要的原因卻是在于中國(guó)的魯迅與西方的亞當(dāng)夏娃吞下的東西根本不同。所以我們頻頻地看到魯迅以文學(xué)為旗幟、晴雨表、以文學(xué)為“感應(yīng)的神經(jīng)”、“攻守的手足”，頻頻看到魯迅花費(fèi)了大量精力去糾纏于是非、恩怨，而魯迅最終塑造而出的也只是民族的靈魂。

　　再如，絕望是一個(gè)事實(shí)還是一枚苦果？本雅明曾經(jīng)提示說(shuō)，理解卡夫卡的關(guān)鍵是他的作為失敗者的絕望。但是，卡夫卡的絕望跟魯迅的失敗并不相同，在他那里，絕望完全是一個(gè)既成事實(shí)，一切的一切都無(wú)非是去證實(shí)它，但在魯迅那里，絕望卻是一顆實(shí)在難以下咽但是又不得不勉強(qiáng)下咽的苦果，他所渴望的卻是希望。他會(huì)說(shuō)：這個(gè)東西太苦了，我一定要想辦法把它咽下去，我不得不接受它。于是，在魯迅談?wù)撝�“絕望”、“虛無(wú)”、“黑暗”、“墳?zāi)埂钡臅r(shí)候，又會(huì)偶爾說(shuō)到“希望”，說(shuō)到“人道主義終當(dāng)勝利”，個(gè)體的絕望與社會(huì)的希望以一種悖論的方式存在于他的世界之中，個(gè)體的絕望成為社會(huì)進(jìn)步的一種必要的代價(jià)，民族與社會(huì)改造的內(nèi)在的樂(lè)觀，就是這樣一點(diǎn)、一點(diǎn)地把魯迅的絕望稀釋掉了。例如，阿Q、狂人就是群體的靈魂。“四千年吃人履歷的我”，這個(gè)“我”指的就是我們。《狂人日記》中的罪意識(shí)也不是宗教意義的，而是歷史意義的。魯迅并沒(méi)有從中提煉出人之原罪的理念。從意識(shí)到“傳統(tǒng)吃人”到“我也吃人”，這當(dāng)然是魯迅的獨(dú)到之處。“傳統(tǒng)吃人”，承擔(dān)罪責(zé)的是父輩，“我也吃人”，承擔(dān)罪責(zé)的則是自己。不過(guò)，這只意味著歷史之罪，而不是存在之罪。因此魯迅沒(méi)有重返父親（像西方那樣），而是要毅然拋棄父親，并且唾棄父親所代表的一切。“我也吃人”，意味著造成歷史之罪的，不僅是作為統(tǒng)治階級(jí)的暴君，而且還是臣民。所謂“暴君治下的臣民，大抵比暴君更暴。”[37]至于“有了四千年吃人履歷的我，當(dāng)初雖然不知道，現(xiàn)在明白，難見(jiàn)真的人！”[38]更意味著在魯迅那里“好人”與“壞人”的傳統(tǒng)對(duì)比無(wú)非是被“吃人的人”與“真的人”所取代，而且，后者與前者相比并無(wú)任何實(shí)質(zhì)性的改變，你死我活的二元對(duì)立仍舊存在。而且，還存在某些具有先天的免疫能力的“真的人”，他們仿佛擁有先知先覺(jué)者的不壞金身，可以從自己發(fā)現(xiàn)的“吃人”或“被吃”的歷史中脫身而出，可以通過(guò)“偶閱《通鑒》，乃悟中國(guó)人尚是食人民族”，并且自詡說(shuō)：“此種發(fā)現(xiàn)，關(guān)系亦甚大，而知者尚寥寥也。”[39]結(jié)果，人性的黑暗轉(zhuǎn)而為歷史的黑暗。

　　總之，沒(méi)能始終如一地致力于精神的覺(jué)醒和靈魂的挖掘，錯(cuò)誤地把國(guó)民性的弱點(diǎn)等同為人性的弱點(diǎn)，并且甚至希圖以外在的現(xiàn)實(shí)手段來(lái)克服人性的弱點(diǎn)，這恰恰就是我們所看到的魯迅。在這里，因?yàn)樗�發(fā)現(xiàn)了國(guó)民性與心靈黑暗，這無(wú)疑是很成功的。但是沒(méi)有進(jìn)而發(fā)現(xiàn)人性的黑暗則是他最大的失敗。把國(guó)民性的缺點(diǎn)等同于人性的缺點(diǎn)，這就是魯迅的失敗。而魯迅既然認(rèn)定了國(guó)民性的缺點(diǎn)，那就只能靠革命、靠暴力了。這就導(dǎo)致了魯迅對(duì)革命的一往情深。這樣，雖然在魯迅內(nèi)心深處確乎蘊(yùn)涵著對(duì)啟蒙的種種懷疑，但卻畢竟只能以啟蒙來(lái)支撐自身，從而走出抄碑帖、讀佛經(jīng)的頹廢人生，為此，他甚至大義凜然地提出，要肩住黑暗的閘門，放別人進(jìn)入光明的未來(lái)。這無(wú)疑代表了他的社會(huì)啟蒙、社會(huì)革命的最高理想。然而，個(gè)體的解放如何能夠靠別人肩住黑暗的閘門來(lái)實(shí)現(xiàn)？如果肩住黑暗的閘門并不能導(dǎo)致個(gè)體的解放，那么，肩住黑暗的閘門的魯迅本人是否也會(huì)轉(zhuǎn)而成為黑暗的閘門？有學(xué)者發(fā)現(xiàn)，這“鐵屋子”、“黑暗的閘門”實(shí)際正是魯迅擔(dān)心被庸眾所吞噬時(shí)產(chǎn)生的意象，確實(shí)令我們大受啟發(fā)。而我也常說(shuō)：魯迅打的最精辟的比喻是“野草”，不太好的比喻是“鐵屋子”，最不好的比喻是“黑暗的閘門”。由此，文學(xué)之為文學(xué)，在魯迅那里，因此也就在一定程度上喪失了人性的根據(jù)。發(fā)現(xiàn)只有文學(xué)才能發(fā)現(xiàn)的，這是文學(xué)存在的唯一理由。文學(xué)的形式可以有所不同，但是根本性質(zhì)卻絕對(duì)不允更改。就血緣而言，作家屬于民族，就個(gè)人而言，作家卻屬于人類。但是魯迅卻自覺(jué)地離開(kāi)了文學(xué)的人性根據(jù)。一篇《紀(jì)念劉和珍君》，固然可以使魯迅蔑視百年來(lái)的所有知識(shí)分子，因?yàn)槲覀冊(cè)贈(zèng)]有看到有哪個(gè)知識(shí)分子遇到了這類殺人事件敢寫(xiě)這類文章，因此魯迅憑這篇文章就可以立足于中國(guó)的二十世紀(jì)。當(dāng)然，有人說(shuō)這是因?yàn)轸斞冈谠S廣平之前就跟劉和珍關(guān)系特別好，他是沖冠一怒為紅顏。但即便如此，也算是英雄。他起碼還敢沖冠一怒，對(duì)不對(duì)？很多中國(guó)男人還都不敢沖冠一怒啊！但是“引起療救的注意”（指出現(xiàn)象卻不去追根溯源）、“娜拉走后怎樣”（這只是第二位的問(wèn)題，“娜拉為什么出走、怎樣出走”才是更為重要的根本問(wèn)題），“大炮的聲音或者比文學(xué)的聲音要好聽(tīng)得多”[40]，厭惡“隔岸觀火”的文藝、“消費(fèi)者的藝術(shù)”，而喜歡“連自己也燒在這里面”的文藝、“生產(chǎn)者的藝術(shù)”，諸如此類的言論不能不令我們痛心地發(fā)現(xiàn)，魯迅已經(jīng)不屑于用文學(xué)的眼光來(lái)看待世界，不屑于用文學(xué)的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)話。魯迅說(shuō)：“我們常將眼光收得極近，只在自身，或者放得極遠(yuǎn)，到北極，或到天外，而這兩者之間的一圈可是絕不注意的……”魯迅所要關(guān)注的，正是“這兩者之間的一圈”。離開(kāi)這“這兩者之間的一圈”，絕對(duì)不是魯迅所愿意的，像西方大師那樣傾盡全力地為人類饑餓的靈魂提供絕對(duì)、永恒的精神食糧，也絕對(duì)不是魯迅所愿為的。更令人吃驚的是，魯迅竟然到死都在想著寫(xiě)一本關(guān)于紅軍長(zhǎng)征的書(shū)，我就不知道魯迅到底是怎么想的，一天長(zhǎng)征也沒(méi)去過(guò)，躲在上海的租界里，卻一定要寫(xiě)一本關(guān)于長(zhǎng)征的書(shū)。咳，這個(gè)不回頭的浪子。從傳統(tǒng)的泥沼里一路殺來(lái)，卻仍舊沒(méi)能殺出泥沼。

　　第三，自我審判的絕望與自我犧牲的絕望。魯迅為絕望而絕望的美學(xué)只是“靈魂的偉大審問(wèn)者”，但卻不是靈魂的“偉大的犯人”。魯迅曾經(jīng)高度推崇陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)是“靈魂的偉大審問(wèn)者”，也是靈魂的“偉大的犯人”[42]，但是魯迅自己的小說(shuō)卻并并不是如此。惡中之善以及惡之向善轉(zhuǎn)化這樣一種可能性，魯迅根本就不屑一顧。基督提示過(guò)：一只迷途羔羊的失而復(fù)得所給人的欣喜要比九十九羊的平安回歸還要大，魯迅對(duì)此也根本不屑接受。所以，魯迅才不去愛(ài)仇人，而是愛(ài)仇恨。他甚至言之鑿鑿地疾呼要“痛打落水狗”。進(jìn)而言之，先有罪性，才有罪行，只有人們心中失去了“怕”的社會(huì)才是真正可怕的。而殺人也不僅是讓他人去死，而是讓自己首先去死。果戈理寫(xiě)過(guò)一個(gè)遺囑，其中有這樣一句話：“需要思索的不是別人的黑暗，不是天下的黑暗，而是自己心中的黑暗。”所以美學(xué)中的靈魂就應(yīng)該是個(gè)體的靈魂，而不應(yīng)該是群體的靈魂，美學(xué)的問(wèn)題也應(yīng)該是個(gè)人的，而不應(yīng)該是群體的。它關(guān)注的不是法律責(zé)任，而是良知責(zé)任；不是認(rèn)不認(rèn)罪，而是無(wú)罪之罪與共同犯罪；不是是非、善惡的討論，而是心靈的展現(xiàn)；不是理性審判或者揚(yáng)善懲惡，而是人性狀態(tài)；也不是尋找替罪羊或者兇手，而是一切都與我相關(guān)的靈魂不安，從而把人性被帶到良知的面前，讓良知去審視，做自我審判。現(xiàn)實(shí)的拯救在哪里迷失了？人性在哪里迷失了？生活是否還有另外的可能？我們把什么最重要的東西遺忘了？現(xiàn)實(shí)的一切是否人類最想得到的？人世充滿了苦難，但是假如我們不僅僅承受苦難，更不讓苦難把我們摧毀，而用我們的愛(ài)心去超越苦難，在超越苦難中來(lái)體驗(yàn)做人的尊嚴(yán)與幸福，那么無(wú)論現(xiàn)實(shí)有多可怕，或者如何無(wú)意義、如何虛無(wú)、如何絕望，在審美活動(dòng)中都會(huì)使它洋溢著人性的空氣，這無(wú)疑已經(jīng)在內(nèi)心中孕育了在精神上得到拯救的可能，也無(wú)疑不會(huì)自鑄鐵屋來(lái)禁錮自己。我對(duì)陀思妥耶夫斯基小說(shuō)中的佐西馬長(zhǎng)老印象特別深刻，就是因?yàn)樗�的這樣一句話：要“用愛(ài)去獲得這個(gè)世界”。這就是說(shuō)：任何現(xiàn)實(shí)的努力都無(wú)法拯救人類，你們可以試想一下，如果能夠，那人類早就獲救了。而魯迅顯然根本看不上佐西馬長(zhǎng)老，因?yàn)樗�尚未真正成為個(gè)體。可是，能夠?yàn)樽约旱男袨樨?fù)責(zé)的，只有個(gè)體；能夠具有真正的罪責(zé)意識(shí)的，也只有個(gè)體，而尚未真正成為個(gè)體的人必然缺乏俄狄浦斯那種自刺雙眼自我流放的認(rèn)罪態(tài)度，也必然會(huì)把罪責(zé)推到他人的身上。對(duì)于他而言，負(fù)有罪責(zé)的永遠(yuǎn)是他人，而他自己則在任何情況下都是無(wú)辜者和受害者。因此，應(yīng)該被流放的也永遠(yuǎn)是他人，應(yīng)該被抨擊的也永遠(yuǎn)是他人，至于自己，則永遠(yuǎn)是無(wú)辜的。

　　在這里，關(guān)鍵的關(guān)鍵還是在于：個(gè)體的自由意志與信仰維度。個(gè)體的自由意志可以為善為惡的必然要求在邏輯上必然導(dǎo)致信仰維度的存在。我常說(shuō)，因?yàn)樯�命的有限而向往精神的無(wú)限，因?yàn)槿馍淼木窒薅�追求靈魂的超越，這就是信仰的維度。信仰維度的存在是個(gè)體自由意志由惡向善的根本保證。而且，“痛苦”并非追求信仰維度的理由，人先行地皈依信仰維度，才是無(wú)悔地承受“痛苦”的理由。因此只有從信仰維度出發(fā)，靈魂的受苦才是有意義的。因?yàn)檎嬲�的靈魂痛苦并非來(lái)自人性的墮落，而是來(lái)自人性對(duì)于神性的悖離。至于信仰維度的與自我審判的絕望密切相關(guān)，則是由于：倘若由于人性的墮落，那么人們就完全可以問(wèn)心無(wú)愧地面對(duì)一切罪惡與痛苦，倘若由于人性對(duì)于神性的悖離，那么人們就沒(méi)有任何理由問(wèn)心無(wú)愧地面對(duì)一切罪惡與痛苦。在此意義上，自我審判的絕望就是一個(gè)針對(duì)絕對(duì)責(zé)任的基本假設(shè)。通過(guò)它，每個(gè)人都意識(shí)到罪惡的彼此息息相關(guān)，意識(shí)到喪鐘為每一個(gè)人而鳴。

　　仔細(xì)想想，魯迅確實(shí)起碼在下意識(shí)中一直就認(rèn)為自己是無(wú)辜的，也并不存在自我審判的絕望。以啟蒙為例，魯迅的啟蒙就難免有令人生疑的地方。啟蒙之為啟蒙，重要的是啟自己之蒙，而不是啟他人之蒙。面對(duì)的是人與自我的關(guān)系，是對(duì)于“我是誰(shuí)，我從哪里來(lái)，我到哪里去”的追問(wèn)，而不是面對(duì)人與人的關(guān)系，也不是以一個(gè)國(guó)人幡然省悟、棄舊圖新的“光明的未來(lái)”來(lái)冒充某種信仰。而魯迅的態(tài)度卻始終搖擺于兩者之間。至于作為絕對(duì)責(zé)任的原罪意識(shí)的覺(jué)醒，尤其是愛(ài)的意識(shí)的覺(jué)醒，在魯迅那里也仍舊還是一個(gè)亟待解決的問(wèn)題。顯然，“難見(jiàn)真的人”的思路使得他始終沒(méi)能意識(shí)到個(gè)體的自由意志可以為善為惡的必然要求，也沒(méi)能意識(shí)到個(gè)體的自由意志對(duì)于神性的悖離所導(dǎo)致的靈魂痛苦以及這靈魂痛苦的息息相關(guān)，更未能意識(shí)到個(gè)體的自由意志可以為善為惡的必然要求在邏輯上已經(jīng)必然導(dǎo)致信仰維度的存在。就是這樣，中國(guó)的“天路歷程”在魯迅那里不但沒(méi)有開(kāi)始，而且反而被強(qiáng)行終止了。因此，魯迅的絕望是自我犧牲的。也就是說(shuō)，魯迅意識(shí)到這個(gè)民族沒(méi)救了，意識(shí)到這個(gè)民族的國(guó)民性非常的黑暗。那么他怎么辦呢？他要犧牲自己來(lái)拯救這個(gè)民族。這無(wú)疑就大錯(cuò)特錯(cuò)了！其實(shí)魯迅只能通過(guò)拯救自己來(lái)拯救民族，因?yàn)轸斞傅撵`魂是這個(gè)民族最最強(qiáng)大的靈魂，他如果拯救了自己的靈魂，并且把自己靈魂的史記和史詩(shī)展現(xiàn)出來(lái)，那么這個(gè)民族就遲早會(huì)被他拯救。

　　再如，他雖然也自比惡魔，但是針對(duì)的卻是“從來(lái)如此，便對(duì)么？”[43]的歷史原罪。在魯迅的心靈中從來(lái)不曾糾纏過(guò)西方大家身上所特有的那種靈魂的掙扎與困惑，他的思路相對(duì)來(lái)說(shuō)十分簡(jiǎn)單：既然不能在虛無(wú)世界中逍遙，就干脆讓自己成為一塊石頭，冷眼、鐵血、陰毒、玩玩、走走。魯迅說(shuō)：“我們聽(tīng)到呻吟，嘆息，哭泣，哀求，無(wú)須吃驚”[44]。但是，這樣做的根據(jù)究竟何在？魯迅自己也心存疑惑。陀思妥耶夫斯基在《卡拉馬佐夫兄弟》中批評(píng)的德米特里的“我把帳還清了”的心態(tài)，恰恰就為魯迅所信守。所謂“陪著做一世犧牲，完結(jié)了四千年的舊帳”[45]。甚至，魯迅的自我審判、自我懺悔也沒(méi)有堅(jiān)持到底，而是將個(gè)體的悲觀建立在整體的樂(lè)觀的基礎(chǔ)上。“我獨(dú)自遠(yuǎn)行，不但沒(méi)有你，并且再?zèng)]有別的影在黑暗里。只有我被黑暗沉沒(méi)，那世界全屬于我。”[46]自我審判、自我懺悔就是這樣地又回到了中國(guó)傳統(tǒng)的自我犧牲，仍舊只是“人之子”，仍舊并非“神之子”。

　　又如，陀思妥耶夫斯基在作品中一再?gòu)?qiáng)調(diào)的“大家一起進(jìn)地獄也勝過(guò)被分開(kāi)”、“任何人都不是最后的法官”的自我審判、自我懺悔，在魯迅卻成為“不但沒(méi)有你，并且再?zèng)]有別的影在黑暗里”的自我犧牲。也正是出于這一心態(tài)，陀思妥耶夫斯基重在“罰”，而魯迅卻重在“罪”。而且，對(duì)自己，魯迅寫(xiě)了《我們現(xiàn)在怎樣做父親》，但是不寫(xiě)《我們現(xiàn)在怎樣做子女》，呼吁“中國(guó)現(xiàn)在，正須父范學(xué)堂”[47]，但是卻對(duì)于“中國(guó)現(xiàn)在，正須子范學(xué)堂”矢口不談。對(duì)他人，魯迅把“我與你”置換為“我與他”，對(duì)于有些人“橫眉冷對(duì)”，對(duì)于有些人卻“俯手甘為”，而且更關(guān)注的只是啟蒙者與不覺(jué)悟的群眾之間的隔膜，是“茍奴隸立其前，衷悲所以哀其不幸，疾視所以怒其不爭(zhēng)”[48]，即便是重寫(xiě)耶穌被釘十字架的故事，在魯迅筆下誕生的也只是那種叛逆的猛士。自己永遠(yuǎn)是無(wú)辜的，負(fù)有罪責(zé)的永遠(yuǎn)是他人、是鐵屋子[49]。結(jié)果是，陀思妥耶夫斯基在罪孽中復(fù)活了，轉(zhuǎn)而寫(xiě)出了“一個(gè)新的故事，一個(gè)人逐漸再生的故事，一個(gè)他逐漸洗心革面、逐漸從一個(gè)世界進(jìn)入另一個(gè)世界的故事，一個(gè)熟悉新的、直到如今根本還沒(méi)有人知道的現(xiàn)實(shí)的故事”[50]遺憾的是，魯迅沒(méi)有！對(duì)于魯迅來(lái)說(shuō)，罪責(zé)永遠(yuǎn)是他人，而魯迅自己永遠(yuǎn)無(wú)罪。你是庸眾，你是愚昧，你是華老栓，你是阿Q，你是“鐵屋子”，那魯迅自己是誰(shuí)呢？魯迅就不是庸眾嗎？魯迅就不是鐵屋子嗎？魯迅的靈魂就永遠(yuǎn)沒(méi)有問(wèn)題嗎？魯迅本來(lái)應(yīng)該問(wèn)的問(wèn)題是：“我們是誰(shuí)，我們從哪里來(lái)，我們到哪里去”，現(xiàn)在魯迅非要把它變成“你們是誰(shuí)，你們從哪里來(lái)，你們到哪里去”？這就問(wèn)成了一個(gè)錯(cuò)誤的問(wèn)題。就是這樣，他把個(gè)人的覺(jué)醒變成了民族的和國(guó)家的覺(jué)醒。這樣的覺(jué)醒，反而使得魯迅走投無(wú)路。

　　顯然，這就是魯迅之為魯迅，也就是魯迅的失敗之所在。其結(jié)果是魯迅不但放棄了對(duì)于20世紀(jì)中國(guó)思想制高點(diǎn)的占領(lǐng)，而且失去了領(lǐng)跑20世紀(jì)中國(guó)思想的機(jī)遇。也因此，一個(gè)世紀(jì)后的今天，我們無(wú)論如何都不能對(duì)此再漠視不顧。

　　睥睨“庸眾”的“啟蒙者”

　　不妨再?gòu)聂斞笇?duì)于黑暗、光明與愛(ài)的誤解入手做些更具體的剖析。

　　第一個(gè)方面，是對(duì)于黑暗的曲解，也就是對(duì)于苦難的曲解。盡管魯迅開(kāi)始意識(shí)到了苦難是無(wú)緣無(wú)故的，但是魯迅對(duì)于苦難的理解是一種歪曲。因?yàn)樗麤](méi)有真正地意識(shí)到西方那個(gè)人與信仰的高度。他雖然意識(shí)到了沒(méi)有那個(gè)高度是不行的。但是，什么算有這個(gè)高度呢？魯迅卻沒(méi)有辦法說(shuō)清楚。

　　例如，魯迅意識(shí)到了心靈的黑暗，但是對(duì)于苦難的無(wú)緣無(wú)故的意識(shí)卻仍舊并不徹底。他以為人的天性是美好的。只是因?yàn)樯鐣?huì)的不公，因?yàn)樯鐣?huì)制度，而造成了心靈的黑暗。這無(wú)疑是一個(gè)錯(cuò)誤的判斷。像《狂人日記》，它寫(xiě)的是缺乏信仰維度所造成的中國(guó)人的吃人和被吃。這顯然是很正確的，但是，我在前面已經(jīng)提示過(guò)，魯迅講的壞人吃好人和人吃人是不同的。魯迅的著眼點(diǎn)是放在人的天性是好的，但是也有些人天性不好，所以他吃人，還有些人他天性是好的。但是他不知道，不自覺(jué)地吃了人。這兩種尺度，我覺(jué)得都不是正確的尺度，因?yàn)檫@里面隱含了一個(gè)問(wèn)題，既然吃人的是壞人，那么我們只要改變了壞人，我們就改變了世界。結(jié)果，你就會(huì)相應(yīng)地推出一個(gè)結(jié)論，就是我們可以用“火”和“劍”改造這個(gè)世界。魯迅主張用社會(huì)革命的方法來(lái)解決人性的黑暗，也是出于這一考慮。這就導(dǎo)致了一個(gè)根本的錯(cuò)誤——我們二十世紀(jì)最為重要的錯(cuò)誤。而實(shí)際上，社會(huì)革命是沒(méi)有辦法推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的。只能讓社會(huì)倒退，我們二十世紀(jì)的革命已經(jīng)充分證明了這一點(diǎn)。而這與西方的看法也不同。西方人怎么看呢？只有改造了人才可能拯救黑暗。在西方，他說(shuō)所有的人天生就都有可能吃人。夏娃之所以慫恿亞當(dāng)去犯那個(gè)錯(cuò)誤，就是這個(gè)意思。這個(gè)故事講的根本含義就是只要你是人，你就有可能為善，但是你有更大的可能是為惡。所以，所有的人都有可能是好人，但肯定是壞人（不是指法律意義上的壞人）。你如果改正錯(cuò)誤，你當(dāng)然也可能變成好人，但是在魯迅的心目中，所有的人天生就是好人，不是社會(huì)的影響，他不會(huì)去變成壞人。所以我們改造了社會(huì)就改造了人。這就是魯迅對(duì)于人的天性的看法。于是，他把“救人”改成“救世”。這是他的一大失誤。后來(lái)為什么魯迅那么喜歡蘇維埃，為什么那么喜歡蘇聯(lián)。都是因?yàn)檫@個(gè)道理。大家知道，事實(shí)已經(jīng)證明了蘇聯(lián)的失敗。因此也已經(jīng)證明了魯迅的失敗。魯迅當(dāng)時(shí)就說(shuō)，蘇聯(lián)是人間天堂，現(xiàn)在蘇聯(lián)已經(jīng)完蛋啦，對(duì)不對(duì)？那么我們現(xiàn)在有責(zé)任要求他，一個(gè)思想家他的思想連八十年都沒(méi)有跨過(guò)去，他算什么思想家呢？你看一看羅曼·羅蘭，你看一看高爾基，你看一看全世界其他的大思想家，他們的思想都跨過(guò)了八十年，蘇聯(lián)人寫(xiě)的《古拉格群島》、蘇聯(lián)人寫(xiě)的《日瓦戈醫(yī)生》，蘇聯(lián)人寫(xiě)的《癌病房》，說(shuō)明他們?cè)谖迨�年前就知道蘇聯(lián)這樣的一種集權(quán)式的社會(huì)主義不是社會(huì)主義，而魯迅在那個(gè)時(shí)候還在像個(gè)孩子一樣地歌頌蘇聯(lián)人。所以，這恰恰就證明了魯迅在這個(gè)方面的思想是沒(méi)有領(lǐng)先于這個(gè)時(shí)代的。

　　再舉第二個(gè)例子，就是關(guān)于罪惡。講到罪惡的時(shí)候，我們必須要知道，魯迅所有的作品里，對(duì)于心靈黑暗的來(lái)源的認(rèn)識(shí)都是不現(xiàn)代的。因?yàn)閲?yán)格地來(lái)說(shuō)，我們應(yīng)該面對(duì)的是人的原罪。也就是說(shuō)，任何一個(gè)人，他都有可能為善，但是他更有可能為惡，所以，每一個(gè)人，他都應(yīng)該去主動(dòng)地懺悔自己，而且每一個(gè)人對(duì)別人犯下的錯(cuò)誤，應(yīng)該有悲憫之心。這就是西方美學(xué)的一個(gè)基本的思路。而在魯迅那里，因?yàn)樗�不知道人的天性就是惡，他不知道人的天性就是可能為惡。所以魯迅就變成了人的天性必然為善，只是因�(yàn)樯鐣?huì)的黑暗導(dǎo)致了人性的黑暗。所以魯迅關(guān)于人的罪惡的問(wèn)題有一個(gè)巧妙的轉(zhuǎn)換，這是我們所有中國(guó)人都有的，我們要在魯迅身上得到教訓(xùn)。他把人的原罪變成了社會(huì)的原罪。結(jié)果他就把攻擊的目標(biāo)不是指向了“罰”，而是指向了“罪”。真正的美學(xué)都是指向“罰”的，而且是“心罰”，也就是自我懺悔。而魯迅卻指向了“罪”，也就是指向了對(duì)于罪惡本身的懲處。我們不妨關(guān)注從《狂人日記》到《阿Q正傳》的魯迅的一個(gè)很大的轉(zhuǎn)換。在寫(xiě)這個(gè)《狂人日記》的時(shí)候，魯迅的思路我覺(jué)得還是接近于正確的。在此之前，魯迅在26歲寫(xiě)《摩羅詩(shī)力說(shuō)》的時(shí)候，就曾經(jīng)指出過(guò)，中國(guó)和西方比最缺乏的是什么呢，是宗教信仰。他說(shuō)中國(guó)不是沒(méi)有宗教，但是只有偽宗教。所以中國(guó)應(yīng)該從偽信仰回復(fù)為信仰。他認(rèn)為這是中國(guó)社會(huì)可以得解放的一個(gè)坦途，但是魯迅很快就放棄了這個(gè)想法，他開(kāi)始走上了社會(huì)解放的大道。從《狂人日記》到《阿Q正傳》就是一個(gè)例證。一開(kāi)始魯迅寫(xiě)《狂人日記》的時(shí)候，他還是在探索罪惡的源泉。比如說(shuō)他為什么吃人？是壞人吃好人？還是好人不自覺(jué)地也吃了壞人？我覺(jué)得那個(gè)時(shí)候的魯迅更進(jìn)步，也更自覺(jué)。但是到了《狂人日記》的時(shí)候，我覺(jué)得那個(gè)時(shí)候魯迅已經(jīng)開(kāi)始有問(wèn)題了，已經(jīng)開(kāi)始要被我們批評(píng)了。那個(gè)時(shí)候的魯迅造就了一個(gè)阿Q和我們之間的距離，這在《狂人日記》里是沒(méi)有的。我不知道大家注意到?jīng)]有？在《狂人日記》里，那個(gè)狂人是我們?nèi)魏我粋�(gè)人都有可能是的，但是阿Q卻永遠(yuǎn)是我們之外的一個(gè)平庸的大眾，魯迅把他叫做“庸眾”。結(jié)果就有了一個(gè)指點(diǎn)江山的、可以啟蒙庸眾的知識(shí)分子形象的出現(xiàn)。我覺(jué)得這是魯迅的思想開(kāi)始下滑的一個(gè)標(biāo)志，為什么呢？因?yàn)椋�在全世界講到人的原罪的時(shí)候，是沒(méi)有人可以獲得赦免權(quán)的。但是在中國(guó)、在魯迅的筆下，知識(shí)分子卻獲得了赦免權(quán)，魯迅把他稱之為中國(guó)的脊梁。他認(rèn)為這些人可以去拯救大眾。而之所以大眾沒(méi)有拯救，是因?yàn)榇蟊姷挠廾粒�他不接受他的拯救。《藥》里的華小栓和夏瑜的對(duì)比背后隱含著什么呢？“華”與“夏”的對(duì)比，也就是兩個(gè)中華之子的對(duì)比，結(jié)果呢，“華”和“夏”一同死去。而且，就在死去以后，魯迅還要把他們用中間的歪歪斜斜的一條細(xì)路分開(kāi)。所以魯迅在這個(gè)時(shí)候就開(kāi)始認(rèn)為：有些人是要被拯救的，有些人是天生就是要拯救別人的。但現(xiàn)在我們要問(wèn)的是，啟自我之蒙和民族之蒙，啟蒙和被啟蒙的特權(quán)是誰(shuí)赦免的？是誰(shuí)欽定的，是誰(shuí)赦免的？魯迅所指、所命名的那些中華脊梁究竟是不是中國(guó)的脊梁？夏瑜們的身上有沒(méi)有傳統(tǒng)的余孽？他們是不是也犯了人的原罪？魯迅把這個(gè)最根本也是真正的美學(xué)問(wèn)題放過(guò)去了。實(shí)際上美學(xué)所針對(duì)的是“夏瑜”們身上的人的原罪。而不是“庸眾”身上的原罪。因?yàn)橛贡姴蛔杂X(jué)是有權(quán)利的。他沒(méi)有文化，而有文化的人都沒(méi)有意識(shí)到自己有罪，他還認(rèn)為社會(huì)有罪、別人不覺(jué)醒，別人的愚昧造就了社會(huì)的罪惡。使得自己沒(méi)有辦法推動(dòng)文明的進(jìn)步，這恰恰是更大的退步。所以，魯迅在意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候缺乏一種很現(xiàn)代的角度，雖然他對(duì)于阿Q的批判是很深刻的。同時(shí)我還一定要強(qiáng)調(diào)，面對(duì)阿Q，全世界任何一個(gè)大作家，他肯定是要寫(xiě)“哀”與“憐”，當(dāng)他看到一個(gè)生活中的弱者，弱到了被社會(huì)把他欺辱到了一個(gè)靠精神勝利法來(lái)維持自己的生存的時(shí)候，我們更多的應(yīng)該感覺(jué)到的是生命的哀和憐，而不是魯迅的怨與恨。看一看全世界，我們看不到這樣的例子，去“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”，嫌他不起來(lái)革命，不起來(lái)造反，不起來(lái)接受我的啟蒙。這樣一種角度本身就不是美學(xué)的角度，而是一個(gè)很政治的角度。一個(gè)美學(xué)家是用感動(dòng)自己來(lái)感動(dòng)世界的，也是用自己的覺(jué)醒來(lái)達(dá)到全世界的覺(jué)醒的，而魯迅不是。

　　第三個(gè)例子，在魯迅看來(lái)，苦難是可以消滅的。本來(lái)魯迅已經(jīng)意識(shí)到了苦難是無(wú)緣無(wú)故的，這是他的貢獻(xiàn)，但是魯迅一旦進(jìn)入社會(huì)范疇以后，就發(fā)現(xiàn)沒(méi)有辦法解釋所謂的“無(wú)緣無(wú)故”，于是魯迅就下意識(shí)地認(rèn)為，苦難或許是可以消滅的？魯迅有一個(gè)著名的比喻就是“黑暗的閘門”。他說(shuō)我要肩起黑暗的閘門，把孩子們放到光明的地域。但是，黑暗是有閘門的嗎？如果黑暗真是無(wú)緣無(wú)故，它就沒(méi)有邊際，對(duì)不對(duì)？他是一個(gè)永遠(yuǎn)的永恒的東西。那你在什么地方把黑暗抗起來(lái)呢？什么地方是黑暗和光明的邊界呢？成熟的文化思想和美學(xué)思想早就知道了，黑暗即光明。例如海德格爾就早就在講這個(gè)道理，而魯迅還是想把黑暗斬?cái)啵�他認(rèn)為黑暗的盡頭就是光明。所以我經(jīng)常想，其實(shí)魯迅給我們的最不好的影響就是，他自己變成了一座黑暗的閘門。他因?yàn)榭蛊鹆撕诎档拈l門，讓自己在一定意義上也代表了黑暗。其實(shí)，如果是個(gè)體的心靈黑暗，那就只能靠自己來(lái)拯救，又怎么能靠魯迅來(lái)拯救呢？魯迅又有什么權(quán)利去拯救呢？我一直批評(píng)中國(guó)的一句格言：“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”，這句話是政治家說(shuō)的，文學(xué)家說(shuō)沒(méi)用，而且很荒誕。因?yàn)檫@個(gè)社會(huì)的絕望是每一個(gè)“個(gè)人的絕望”組成的，而并不存在一個(gè)抽象的“社會(huì)的絕望”，可是有那么一部分人卻以為自己不絕望，他甚至還跑前跑后的折騰，一會(huì)兒跑到前頭說(shuō)，什么地方有憂患，我替你分擔(dān)；一會(huì)兒跑到后面說(shuō)，你們都快樂(lè)了，我要躲在一邊兒，我不要這快樂(lè)。那么，你是誰(shuí)呢？你的憂患和快樂(lè)呢？你沒(méi)有憂患和快樂(lè)嗎？你是圣人嗎？這，就是魯迅最大的困境。

　　第四個(gè)例子，鐵屋子。鐵屋子是大家都很熟悉的比喻。魯迅有過(guò)十年沉默，后來(lái)他一個(gè)好朋友找他，勸他說(shuō)，你也要參加新文化運(yùn)動(dòng)啊，你不要再沉默了。魯迅說(shuō)，我起來(lái)有什么用呢，我已經(jīng)知道了中國(guó)文化是一個(gè)鐵屋子，是一個(gè)無(wú)緣無(wú)盡的苦難。奮斗也是死，不奮斗也是死，我不奮斗呢，大家麻木而死，沒(méi)有痛苦。我一奮斗，我一告訴別人說(shuō)，這個(gè)鐵屋子是個(gè)黑暗的鐵屋子，大家就被我弄醒了，弄醒了以后又砸不碎，那我不是叫大家跟我受苦嗎？這，就是中國(guó)人兩千年來(lái)永遠(yuǎn)過(guò)不了的一個(gè)坎兒，從屈原到王國(guó)維到魯迅都過(guò)不了這個(gè)坎兒。類似的比方魯迅還打過(guò)一個(gè)，說(shuō)中國(guó)人的人生就像醉蝦，雖然還活著，在餐桌上活蹦亂跳，實(shí)際上已經(jīng)是昏昏沉沉了，已經(jīng)不知道自己的大限將近。[51]魯迅說(shuō)，醉蝦的狀態(tài)比清醒或許還好一點(diǎn)，因?yàn)樗�醉了，如果把他喚醒呢，可能他面臨的局面會(huì)更糟糕。鐵屋子的比喻也如此，結(jié)果他的朋友就用一個(gè)不講道理的理由說(shuō)服了魯迅，他的朋友說(shuō)，那萬(wàn)一要能砸碎呢？就是這個(gè)“萬(wàn)一”使得魯迅開(kāi)始去砸。但事實(shí)上，魯迅始終認(rèn)為是“萬(wàn)一”。但是實(shí)際上，真正的美學(xué)大師都從來(lái)不認(rèn)為這個(gè)鐵屋子存在。魯迅對(duì)于鐵屋子的理解和真正的美學(xué)大師的理解是不一致的。他提供的是一個(gè)東方文化的、一個(gè)沒(méi)有信仰的思想家的理解，魯迅關(guān)心的問(wèn)題是，我醒了以后怎么出去。然而這個(gè)思維方法本身就不對(duì)頭，是沒(méi)有“華麗的轉(zhuǎn)身”的必然結(jié)果。其實(shí)，我們應(yīng)該要問(wèn)的問(wèn)題不應(yīng)該是“我們?cè)趺闯鋈ァ保�而�?yīng)該是：“我們是怎么進(jìn)去的”？這個(gè)心靈的黑暗是怎么造成的？是我們心靈自己把它造成的啊。不是因?yàn)槟阕约簺](méi)有與愛(ài)同在，才有了黑暗的鐵屋子嗎？如果你與愛(ài)同在，那“鐵屋子”又在哪里呢？所以你自己不去造，不就走出來(lái)了嗎？魯迅從來(lái)沒(méi)有想到這個(gè)角度。因?yàn)樗麖膩?lái)就站在鐵屋子之外，他沒(méi)有想到：我也是造鐵屋子的人。所以我先拯救我，所有的人都先拯救自己那個(gè)我，所有的人都有了愛(ài)心，那鐵屋子還有嗎？自然就沒(méi)有啦。所以要問(wèn)的正確的問(wèn)題是“怎么進(jìn)去”的，而不是“怎么出來(lái)”。但是中國(guó)從魯迅開(kāi)始，問(wèn)的都是“怎么出來(lái)”，包括后來(lái)的砸碎舊世界，建立新世界，還是一個(gè)“怎么出來(lái)”的問(wèn)題。這是一個(gè)非常非常錯(cuò)誤的方向，我覺(jué)得到了新百年，新千年之交，我們一定要改變這個(gè)方向。否則我們不可能有真正的未來(lái)。

　　“大炮的聲音或者比文學(xué)的聲音要好聽(tīng)得多。”

　　第二個(gè)方面，對(duì)于光明的曲解。所謂光明，就是說(shuō)當(dāng)面對(duì)無(wú)緣無(wú)故的苦難之時(shí)，應(yīng)該采取什么態(tài)度。在這個(gè)方面，魯迅無(wú)疑應(yīng)該給我們的民族一個(gè)交代，我們往什么方向去走才有光明？我們?cè)趺慈プ觯�才有光明？但魯迅沒(méi)有能給我們一個(gè)交代，甚至還有失誤。魯迅把光明當(dāng)成了現(xiàn)實(shí)社會(huì)的拯救，他以為現(xiàn)實(shí)社會(huì)的黑暗是社會(huì)制度造成的，所以他就把改變舊的社會(huì)制度，進(jìn)入新的社會(huì)制度，看作進(jìn)入了光明。這實(shí)際上是錯(cuò)誤的。任何一種社會(huì)制度都不能等同于美學(xué)和文學(xué)的“光明”，它們不是一個(gè)概念。魯迅把光明等同于某一種社會(huì)制度，某一個(gè)政黨，某一個(gè)主義，而這種“等同”，就使得他的文學(xué)的尖銳程度和文學(xué)的魅力大大的縮減了。

　　例如，魯迅對(duì)社會(huì)問(wèn)題的判斷就基本上是現(xiàn)實(shí)關(guān)懷而不是終極關(guān)懷。雨果寫(xiě)《九三年》，寫(xiě)法國(guó)大革命，他就強(qiáng)調(diào)在法國(guó)大革命之上還有一個(gè)人道主義的尊嚴(yán)，在革命的審判之上還有愛(ài)的審判。但是魯迅在所有的作品里都無(wú)法讓我們看到這樣的一種尊嚴(yán)，我們也看不到愛(ài)的審判。這是魯迅的最大的失敗。就是這個(gè)失敗，我覺(jué)得導(dǎo)致了我們今天很多很多人重蹈魯迅的覆轍。其實(shí)，魯迅自己已經(jīng)意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題了，例如，為此魯迅曾經(jīng)幾次感嘆，他說(shuō)，我的靈魂被風(fēng)沙打得粗暴了。類似的話他說(shuō)過(guò)最少三次。但是我就不理解了，作為一個(gè)美學(xué)家、一個(gè)思想家，他的靈魂怎么會(huì)被風(fēng)沙打得粗暴呢？像安徒生，他的靈魂就總是很嬌嫩的啊，風(fēng)沙再怎么打他的靈魂也很嬌嫩。房龍?jiān)u價(jià)說(shuō)，安徒生是被上帝觸摸過(guò)的人，他是離上帝最近的人。魯迅就不行，魯迅的靈魂總是要被現(xiàn)實(shí)所干擾，而且到最后他甚至?xí)�很高興地說(shuō)，我的靈魂愿意因此而變得很粗礪很粗暴。這是全世界的大師們都永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)的話。你可以想象陀思妥耶夫斯基會(huì)說(shuō)這種話嗎？但是魯迅的靈魂怎么就偏偏被風(fēng)沙打得粗暴了呢？他也沒(méi)有被假槍斃過(guò)，也沒(méi)有被流放過(guò)。但丁被流放過(guò)，但靈魂還是嬌嫩的；陀思妥耶夫斯基被假槍斃過(guò)，靈魂還是嬌嫩的；就是魯迅，當(dāng)著教育部的官員，拿著工資，其實(shí)也沒(méi)有吃過(guò)任何的苦，他卻說(shuō)他的靈魂被風(fēng)沙打得粗暴。我就實(shí)在無(wú)法去理解。所以，我覺(jué)得我們必須要關(guān)注中國(guó)人靈魂的脆弱，包括魯迅靈魂的脆弱！中國(guó)人的靈魂是不堪一擊的。為什么啊？就是因?yàn)槲覀兊撵`魂沒(méi)有任何的精神資源的支撐。魯迅就經(jīng)常會(huì)說(shuō)，我聽(tīng)從“來(lái)自前面的聲音”。（過(guò)客的）這句話是全世界的大作家都永遠(yuǎn)不會(huì)講的，全世界的大作家都只會(huì)說(shuō)，我聽(tīng)從“來(lái)自上面的聲音”[52]。我怎么會(huì)聽(tīng)從“來(lái)自前面的聲音”呢？那個(gè)“前面”，是永遠(yuǎn)也無(wú)法說(shuō)清楚的啊。所以，魯迅到最后也永遠(yuǎn)搞不清楚，是蘇維埃意義重大，是革命意義重大，還是美學(xué)意義重大、愛(ài)的意義重大？他永遠(yuǎn)搞不清楚。最終他做了一個(gè)在當(dāng)時(shí)的歷史條件下正確的判斷：他認(rèn)為蘇維埃意義重大，革命意義重大。這是當(dāng)時(shí)歷史條件下的一個(gè)正確判斷，但是這不是一個(gè)美學(xué)判斷。不是一個(gè)人性的判斷。從美學(xué)和人性的角度，并不關(guān)乎具體的社會(huì)制度和具體的社會(huì)的規(guī)則。比如我過(guò)去跟大家講的前蘇聯(lián)的著名小說(shuō)《日瓦戈醫(yī)生》，它就強(qiáng)調(diào)，它是對(duì)前蘇聯(lián)四十五周年的社會(huì)主義革命進(jìn)行的愛(ài)的審判，而不是革命的審判。但是在魯迅的作品里，我們看不到愛(ài)的審判。我覺(jué)得這是魯迅的最大失敗。再比如巴爾扎克，巴爾扎克寫(xiě)《人間喜劇》，寫(xiě)《歐也尼·葛郎臺(tái)》，被恩格斯總結(jié)為“資產(chǎn)階級(jí)革命的書(shū)記官”，等于是西方資產(chǎn)階級(jí)革命的司馬遷，等于是給西方寫(xiě)《史記》，其實(shí)恩格斯是從政治家的角度講的，實(shí)際上巴爾扎克從一開(kāi)始就不是魯迅，巴爾扎克在他的《人間喜劇》的序言里就很清楚地講過(guò)，他說(shuō)，我為什么要寫(xiě)《人間喜劇》啊？因?yàn)樵谶@樣一個(gè)社會(huì)大變革的時(shí)代，我要看一看人性在什么地方離理想最近，在什么地方離理想最遠(yuǎn)。這些話魯迅說(shuō)過(guò)嗎？他說(shuō)過(guò)我要聽(tīng)從于愛(ài)的聲音嗎？他說(shuō)過(guò)我要聽(tīng)從來(lái)自于上面的聲音嗎？沒(méi)有啊。

　　魯迅沒(méi)有找到光明的第二個(gè)例子是沒(méi)有發(fā)現(xiàn)文學(xué)家應(yīng)該發(fā)現(xiàn)的東西。所以魯迅有時(shí)候甚至是有些糊涂。他47歲的時(shí)候到了廣州，做了中山大學(xué)的文學(xué)系的系主任，學(xué)生請(qǐng)他作演講，他竟然說(shuō)：我覺(jué)得大炮的聲音比文學(xué)的聲音更好聽(tīng)[53]。我覺(jué)得這是一個(gè)作家永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)的話。大炮的聲音只能解決局部的問(wèn)題，只有文學(xué)的聲音才能解決人類靈魂的問(wèn)題。比如說(shuō)，任何一個(gè)作品都沒(méi)有拯救過(guò)世界，對(duì)不對(duì)？任何一個(gè)作品都沒(méi)有阻擋過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)不對(duì)？任何一首詩(shī)都沒(méi)有阻擋過(guò)屠刀，對(duì)不對(duì)？但是陀思妥耶夫斯基竟然說(shuō)，“美，能拯救世界。”我覺(jué)得那就是大師了。魯迅就缺這一口氣。因此他就不可能是世界級(jí)的大師。我甚至有個(gè)感覺(jué)，我覺(jué)得魯迅到死也是個(gè)醫(yī)生，他知道這個(gè)社會(huì)有病，但他總不自覺(jué)地要去操手術(shù)刀。他總是要?jiǎng)拥叮�毛澤東是動(dòng)槍，他是動(dòng)刀，兩者從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)是一樣的。其實(shí)這個(gè)社會(huì)也需要?jiǎng)拥秳?dòng)槍的人，我不是說(shuō)武裝斗爭(zhēng)就一點(diǎn)也不需要，醫(yī)生一點(diǎn)也不重要，但是作為文學(xué)家，他永遠(yuǎn)應(yīng)該是靈魂的啄木鳥(niǎo)，他應(yīng)該關(guān)注的是靈魂的成敗得失。但是魯迅忘記了這個(gè)更根本的任務(wù)，所以，在某種程度上，魯迅還只是個(gè)醫(yī)生。

　　第二個(gè)例子，我覺(jué)得魯迅的作品里面存在著對(duì)于階級(jí)性的誤解。我們現(xiàn)在研究魯迅，特別喜歡講他有一個(gè)階級(jí)性的覺(jué)醒，就是從人性發(fā)展到了階級(jí)性。但是我覺(jué)得這恰恰是魯迅的失敗。人類更根本的東西是人性，人性永遠(yuǎn)應(yīng)該大于階級(jí)性。尤其是對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，他所關(guān)注的就是人性。對(duì)于政治家來(lái)說(shuō)，他當(dāng)然要用階級(jí)區(qū)分，用階層區(qū)分，然后去團(tuán)結(jié)誰(shuí)，利用誰(shuí)，打擊誰(shuí)，等等，你看看毛澤東。毛澤東為什么在中國(guó)成功？因?yàn)槊珴蓶|一開(kāi)始就討論“誰(shuí)是我們的敵人，誰(shuí)是我們的朋友”。所以《毛澤東選集》把《中國(guó)社會(huì)各階級(jí)的分析》放在第一篇，絕非偶然啊。但是一個(gè)作家可以這樣嗎？不行的啊。但是魯迅這樣做了。魯迅最典型的失敗就是他太強(qiáng)調(diào)階級(jí)性了，所以他對(duì)美的判斷整個(gè)兒就是扭曲的。我前面講過(guò)，魯迅在判斷丑惡就是丑惡，罪惡就是罪惡的時(shí)候，是沒(méi)有犯過(guò)錯(cuò)誤的。但是魯迅在判斷美好就是美好的時(shí)候，卻基本上沒(méi)有判斷正確過(guò)。比如，魯迅說(shuō)賈府的焦大是不會(huì)愛(ài)上林妹妹的[54]，這顯然不對(duì)。不管哪個(gè)階級(jí)，哪個(gè)階層，有錢沒(méi)錢，有飯吃沒(méi)飯吃，美女嘛，肯定都是愛(ài)的。怎么可能不愛(ài)呢？何況，其實(shí)焦大是一個(gè)性欲很強(qiáng)的人，我不知道大家發(fā)現(xiàn)沒(méi)有？比如說(shuō)，堵他一嘴馬糞的時(shí)候，他罵什么呢？“爬灰的爬灰，養(yǎng)小叔子的養(yǎng)小叔子”，是吧？就是罵他們賈府的性倫理的混亂。但是你一定要知道，這肯定是他心里最關(guān)心的事。他想而不得。所以他才會(huì)罵，對(duì)不對(duì)？人罵人時(shí)候是最能把他想說(shuō)的話罵出來(lái)的。所以焦大肯定是每天最關(guān)心這個(gè)事，可他得不到，所以才用罵的方式來(lái)解決。因此魯迅說(shuō)焦大不會(huì)愛(ài)上林妹妹，我是不信的。我說(shuō)，焦大肯定會(huì)愛(ài)上林妹妹。當(dāng)然，這是從共性的角度，從可能性的角度。從具體的角度來(lái)說(shuō)，困難確實(shí)存在，例如交流就有困難。因此他們兩個(gè)可能走不到一起，但是焦大愛(ài)上林妹妹是有可能的。否則，很多超階級(jí)的，超國(guó)別的愛(ài)你就根本沒(méi)有辦法理解啊，對(duì)不對(duì)？還有，魯迅說(shuō)撿煤渣的老太太不會(huì)喜歡賞花觀月，我覺(jué)得也不對(duì)。這是對(duì)美的一個(gè)曲解。我到麗江旅游時(shí)就深受教育。摩梭族，就是那個(gè)走婚的民族，家家都養(yǎng)花兒，他們生活非常貧困。只有一個(gè)空空的房子，里面什么也沒(méi)有。但是，卻會(huì)種很多的鮮花。因此，魯迅說(shuō)階級(jí)性會(huì)大于人性，美的東西必然會(huì)和階級(jí)性有關(guān)，這顯然是曲解。

　　第三個(gè)例子，魯迅沒(méi)有做到以美好為美好。這確實(shí)不是魯迅的本領(lǐng)，而是西方但丁的本領(lǐng)、雨果的本領(lǐng)、陀思妥耶夫斯基的本領(lǐng)和卡夫卡的本領(lǐng)。魯迅不具備以美好為美好的本領(lǐng)，他只具備把丑還原為丑的本領(lǐng)，有幾個(gè)例子，一個(gè)是林黛玉，魯迅看《紅樓夢(mèng)》，我覺(jué)得有一點(diǎn)不同，他說(shuō)《紅樓夢(mèng)》充滿了悲涼之氣，這是看得是很準(zhǔn)確的，但是他說(shuō)，呼吸沉寂于其中，誰(shuí)最能夠領(lǐng)會(huì)呢？惟寶玉而已。[55]我覺(jué)得就錯(cuò)了。其實(shí)《紅樓夢(mèng)》里真正能夠領(lǐng)悟悲劇的是林黛玉。我覺(jué)得魯迅在看《紅樓夢(mèng)》時(shí)候的審美感覺(jué)是不敏銳的。其次，魯迅對(duì)賽金花的批評(píng)[56]，我覺(jué)得很不像一個(gè)大文學(xué)家，賽金花，就算她跟八國(guó)聯(lián)軍的總司令睡過(guò)覺(jué)，作為作家，你也不能這樣簡(jiǎn)單地去罵她，對(duì)吧？你關(guān)心的應(yīng)該是她人性的尺度。魯迅這樣從社會(huì)角度去評(píng)價(jià)一個(gè)女性，不但帶有對(duì)于女性的歧視，而且從美學(xué)上說(shuō)，也是很不公正的。還有魯迅與朱光潛之間的那段美學(xué)公案。朱光潛以“靜穆”概括古希臘藝術(shù)的美學(xué)境界竟遭到魯迅的反駁。魯迅說(shuō)：“古希臘人，也許把和平靜穆看作詩(shī)的極境的罷，這一點(diǎn)我毫無(wú)知識(shí)。但以現(xiàn)存的希臘詩(shī)歌而論，荷馬的史詩(shī)，是雄大而活潑的，沙孚的戀歌，是明白而熱烈的，都不靜穆。”[57]明明“毫無(wú)知識(shí)”卻仍舊大發(fā)議論，竟然斷言古希臘藝術(shù)的美學(xué)境界是“熱烈”而非“靜穆”，膽子也實(shí)在是大了一點(diǎn)啊。其實(shí)古希臘藝術(shù)的美學(xué)境界就是“靜穆”，可見(jiàn)他盡管在還原丑惡時(shí)輕車熟路，但是在歌頌美好時(shí)卻實(shí)在是若明若暗，甚至是指鹿為馬啊。

　　更重要的是，我越讀他的作品，就越是發(fā)現(xiàn)，他沒(méi)有能夠發(fā)現(xiàn)生活中真正的美好的東西。魯迅從來(lái)就沒(méi)有用美的東西來(lái)教育我們的國(guó)人。包括遇到祥林嫂這樣的事，他也是羞慚而去。祥林嫂問(wèn)他：天國(guó)有沒(méi)有啊？實(shí)際上祥林嫂問(wèn)的問(wèn)題就是一個(gè)魯迅一生都回答不了的問(wèn)題。這就是說(shuō)，當(dāng)一個(gè)民族靈魂虛無(wú)的時(shí)候，當(dāng)一個(gè)民族沒(méi)有精神動(dòng)力的時(shí)候，一個(gè)作家應(yīng)該給它提供什么樣的動(dòng)力？其實(shí)魯迅在他的《祝福》里所寫(xiě)的最為深刻的東西在這兒。那就是：什么是真正的祝福？可惜魯迅只揭露了虛偽的“祝福”，但是魯迅卻沒(méi)有給我們這個(gè)民族一個(gè)美好的祝福。我們這個(gè)民族美好的祝福應(yīng)該來(lái)自于什么地方呢？這還始終是一個(gè)問(wèn)題。是的，我們必須為我們這個(gè)民族送上一份美好的祝福，但是這個(gè)美好的祝福卻不是從魯迅開(kāi)始的。魯迅始終沒(méi)有發(fā)現(xiàn)美好的祝福究竟何在。這恰恰是他的遺憾與失敗！

　　而且，我一直還有一個(gè)感覺(jué)，魯迅的美感其實(shí)是比較差的，一個(gè)人，他如果對(duì)美好的東西有感覺(jué)的話，他的美感一定是非常強(qiáng)的。你看一個(gè)人有沒(méi)有生命力，老了沒(méi)有，一個(gè)最簡(jiǎn)單的辦法，就是看他對(duì)美的東西還有沒(méi)有敏銳的感覺(jué)。如果有，他就沒(méi)有老，如果沒(méi)有，他就老了。我覺(jué)得魯迅就老了。他年輕的時(shí)候，對(duì)美的風(fēng)景還有點(diǎn)兒興趣，我覺(jué)得他最好的表現(xiàn)就是兩次：一次是《社戲》，大家都知道吧？（寫(xiě)坐著紹興特有的烏蓬船去鄰莊看戲，月夜下在松柏林間行船，小伙伴煮羅漢豆吃等等）還有一次就是寫(xiě)閏土月光下捉小動(dòng)物的表現(xiàn)，從此以后，我們?cè)僖部床灰?jiàn)魯迅對(duì)美的東西有什么興趣了。王曉明在《無(wú)法直面的人生—魯迅?jìng)鳌分薪榻B說(shuō)，他在日本待了很多年，但是只去公園看過(guò)一次櫻花，還是因?yàn)榈綍?shū)店路過(guò)，順便去掃了一眼。他在仙臺(tái)學(xué)醫(yī)，附近有一個(gè)著名的風(fēng)景區(qū)松島，他只去玩過(guò)一次。后來(lái)回了國(guó)，西湖那樣美麗的地方，他只去過(guò)一次，還是朋友請(qǐng)客，朋友看得特別興奮，特別激動(dòng)，我覺(jué)得他這個(gè)朋友還是美學(xué)學(xué)得比較好的，還能知道“平湖秋月”、“三潭映月”不錯(cuò)，他呢，卻淡淡地說(shuō)：不過(guò)平平，這有什么好看的？還是回家吧。你看他后來(lái)寫(xiě)《論雷峰塔的倒掉》的時(shí)候，像“雷峰夕照”，那是西湖名勝啊，魯迅卻說(shuō)它是“破破爛爛”，“真景我也見(jiàn)過(guò)，并不見(jiàn)佳”，也就是說(shuō)很不怎么樣，結(jié)果文章里甚至把雷峰塔和保俶塔混為一談，直到后來(lái)朋友告訴他說(shuō)雷峰塔和保俶塔不是一回事，魯迅這才知道搞錯(cuò)了[58]。可見(jiàn)他對(duì)這些美麗的風(fēng)景是根本不關(guān)心的。魯迅1924年到西安講學(xué)，朋友安排他去參觀風(fēng)景名勝，他卻只對(duì)古董鋪感興趣，去買出土文物和古碑拓片。有一個(gè)細(xì)節(jié)很好玩：魯迅一到西安，就問(wèn)負(fù)責(zé)接待的人員說(shuō)：西安哪里有賣“弩機(jī)”，結(jié)果負(fù)責(zé)接待的人沒(méi)聽(tīng)懂（魯迅講話帶點(diǎn)浙江方音嘛），以為魯迅問(wèn)的是哪里有賣吃的“鹵雞”，就很奇怪說(shuō)：西安的特色食品也不是鹵雞呀，魯迅為什么一下火車就想著要吃鹵雞呢？后來(lái)一問(wèn)他身邊的朋友才知道，魯迅講的是一種古代的機(jī)械武器，叫“弩機(jī)”，有點(diǎn)像弓箭，有又有點(diǎn)像槍，可以托舉在手上發(fā)射，結(jié)果，魯迅在西安前前后后買了五具“弩機(jī)”，他對(duì)武器很感興趣，對(duì)風(fēng)景卻不感興趣。甚至他自己也說(shuō)：他對(duì)于自然美缺乏敏感，對(duì)于美景也缺乏感動(dòng)。你去看魯迅西安之行的日記[59]，他去西安一趟，看得最多，買得最多的就是兩樣：出土文物和古碑拓片。從這里，我們就可以看出魯迅的興趣愛(ài)好都不是鮮活可愛(ài)的東西。我覺(jué)得這不是一個(gè)很簡(jiǎn)單的東西，一個(gè)人他對(duì)美的東西是不是敏感是很能看出這個(gè)人的人性的。魯迅玩兒得最開(kāi)心的一次是為了許廣平。魯迅帶著許廣平跑到廣州，他們和一些朋友去逛公園兒，那次魯迅很開(kāi)心，四十六、七歲的人，還像個(gè)小孩兒一樣，見(jiàn)了個(gè)土堆竟然說(shuō)要跳下去，結(jié)果跳得摔在地上，把腳給扭傷了[60]，那是魯迅最壯烈的一次審美實(shí)踐，但以失敗告終。從這些例子，我們是否可以說(shuō)，魯迅對(duì)美的東西，對(duì)充滿愛(ài)的東西，可能沒(méi)有真正的生命感動(dòng)。而對(duì)恨的東西，魯迅卻過(guò)于敏感？為此，我們現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)再講他的恨。魯迅出生在紹興，大家知道，那是越王勾踐待的地方，我痛斥的“臥薪嘗膽”的故事，就出在這里。魯迅自己也說(shuō)，他的家鄉(xiāng)是“報(bào)仇雪恥之鄉(xiāng)，非藏污納垢之地”。但是魯迅沒(méi)有意識(shí)到自己身上也浸染了“報(bào)仇雪恥”的情結(jié)。比如魯迅在寫(xiě)阿Q的時(shí)候，當(dāng)革命到來(lái)，阿Q首先作的是翻身夢(mèng)，翻身以后第一件事情干什么啊？殺人。第一件事就是殺人，殺誰(shuí)呢？第一件當(dāng)然要?dú)⒎锤锩鼝喊裕�但是第二件殺誰(shuí)呢？殺小D，這個(gè)第二件殺得就太沒(méi)道理了。可是我們看一看中國(guó)的二十世紀(jì)，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們殺了多少個(gè)小D，那么，我們就必須要關(guān)心，阿Q這樣一個(gè)人又不識(shí)字，他怎么就知道有權(quán)就要?dú)⑷耍科鋵?shí)，就是因?yàn)檫@是中國(guó)文化里最殘酷的東西。可惜的是，魯迅盡管意識(shí)到了阿Q的這一缺憾，但是他身上還是沾滿了這樣的東西。為什么呢？就是因?yàn)轸斞覆恢�道怎么去面�?duì)黑暗。結(jié)果，魯迅最后就認(rèn)定說(shuō)，面對(duì)黑暗只有一個(gè)辦法，就是把黑暗鏟除，就是拿手術(shù)刀，而不是拿起那個(gè)貯集人類靈魂的筆。這就是魯迅最大的失誤，

　　魯迅的遺囑，這是中國(guó)人都很熟悉的。我前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，其中有一句很著名的話，就是：“一個(gè)都不寬恕。”現(xiàn)在，對(duì)這個(gè)問(wèn)題我們也要再做一個(gè)討論。因?yàn)樗�是大師啊，我們不能夠放過(guò)，我首先要問(wèn)，魯迅的怨敵是誰(shuí)？我們考察一下就會(huì)發(fā)現(xiàn)，魯迅一生經(jīng)歷過(guò)三個(gè)統(tǒng)治時(shí)期，就是滿清、北洋軍閥和國(guó)民黨。那么這三個(gè)時(shí)期，無(wú)疑是魯迅眼中的黑暗時(shí)代。而且，魯迅30歲的時(shí)候清政府就倒臺(tái)了，魯迅并沒(méi)有和清政府做過(guò)對(duì)。對(duì)于北洋軍閥和國(guó)民黨呢，魯迅也沒(méi)有和他們正面為敵過(guò)。而且，魯迅一輩子都當(dāng)教育部的官員，很多文人就不理解，說(shuō)你掙的稿費(fèi)又不少，你還賴著一個(gè)教育部的小科長(zhǎng)職位領(lǐng)那份工資，什么意思啊？魯迅就到處解釋說(shuō)，我是為了活命，他說(shuō)我這是“壕塹戰(zhàn)”。我一方面拿敵人的錢，一方面罵他。但是，我希望大家知道，魯迅跟他的那些文化界的怨敵卻沒(méi)有做過(guò)壕塹戰(zhàn)，都是赤膊上陣，這是我們最值得注意的。他說(shuō)的我的怨敵一個(gè)都不寬恕，我猜測(cè)就不包括北洋政府和國(guó)民黨的那些軍閥，而完全指的是那些文人。那些文人是誰(shuí)呢？胡適，施蟄存，梁實(shí)秋，顧頡剛，還有高長(zhǎng)虹，魯迅在攻擊這些人的時(shí)候，稱得上嬉笑怒罵，妙筆生花，但是，我覺(jué)得這應(yīng)該是魯迅的恥辱，起碼不能夠說(shuō)成是魯迅的光榮。不知道大家想過(guò)沒(méi)有，這些人怎么能成為他的怨敵呢？一個(gè)大師能夠這樣思考和這樣做事嗎？何況，哪個(gè)是敵人呢？胡適是魯迅的敵人嗎？二十世紀(jì)蓋棺定論的時(shí)候，我們只能說(shuō)，魯迅跟胡適平分二十世紀(jì)。今天我們經(jīng)常說(shuō)胡適是飯，魯迅是酒，可魯迅竟然認(rèn)胡適為敵人，但是胡適到死都沒(méi)有認(rèn)魯迅為敵人啊。可是魯迅說(shuō)，我就不寬恕你。你說(shuō)，我們?cè)趺慈ダ斫膺@樣的人間恩怨和人世滄桑？我們?cè)趺慈ダ斫饽兀窟�有顧頡剛，就是寫(xiě)《古史辨》的那個(gè)歷史學(xué)家，因?yàn)楦�魯迅討論學(xué)術(shù)問(wèn)題，魯迅就與他結(jié)仇。顧頡剛是個(gè)酒糟鼻子紅鼻頭兒，結(jié)果魯迅寫(xiě)小說(shuō)，就寫(xiě)有一個(gè)紅鼻頭的小丑如何、如何。他跟梁實(shí)秋本來(lái)也沒(méi)什么仇，因?yàn)槲膶W(xué)性的爭(zhēng)論就鬧得不可開(kāi)交。施蟄存，大家知道，華東師大的教授，前幾年剛逝世，怎么也不能說(shuō)他是個(gè)敵人吧？對(duì)不對(duì)？那現(xiàn)在我們看一看，哪個(gè)是魯迅的敵人呢？我們只能說(shuō)，沒(méi)有一個(gè)啊。他對(duì)自由主義知識(shí)分子的挖苦，對(duì)于資產(chǎn)階級(jí)乏走狗的嘲諷，以及對(duì)于他人的批評(píng)的反擊，其實(shí)都是一種人身攻擊。魯迅這樣做，是有失公正的。我們必須要說(shuō)，他是有失公正的。否則，我們就有失公正了。

　　對(duì)于蘇維埃的革命，魯迅也專門寫(xiě)文章說(shuō)過(guò)，他說(shuō)我們就是要?dú)⑷耍�就是要把壞人、反�?dòng)派殺掉，要對(duì)他們進(jìn)行絕不憐憫的無(wú)情打擊，他說(shuō)這是最為正當(dāng)?shù)摹⒆顬檎�確的戰(zhàn)法。他說(shuō)因?yàn)槲覀兊膲浩仁菫榱艘�叫這個(gè)世界上很快就沒(méi)有人能夠壓迫。這個(gè)時(shí)候魯迅的口氣就很像政治家了。他已經(jīng)不是文學(xué)大師了，他是政治大師了。我覺(jué)得這個(gè)時(shí)候的魯迅是不值得我們效法的。

　　下面我們來(lái)看落水狗。我個(gè)人認(rèn)為，魯迅講痛打落水狗的時(shí)候，存在著中國(guó)常有的思維的錯(cuò)誤，什么思維的錯(cuò)誤呢，就是把惡絕對(duì)化。他做一個(gè)類推，凡是狗，就是要咬人的，落了水以后就更要咬人，這種邏輯是不成立的，那些寵物狗，你叫它咬它都不咬你一口，對(duì)不對(duì)？怎么可能咬你呢？所以魯迅做這種痛打落水狗的追問(wèn)實(shí)際上是沒(méi)有道理的。而且，魯迅他在做很多事情的推論時(shí)候，都是把仇恨和怨恨放大。魯迅在廈門大學(xué)當(dāng)教授，他到了廈門以后，勤雜人員跟他說(shuō)，對(duì)面住了一位新聘請(qǐng)的教授，他帶了小孩兒，要寫(xiě)作業(yè)，你能不能把你的椅子讓兩張給他？魯迅就勃然大怒，說(shuō)這是你們學(xué)校排擠我，我要離開(kāi)廈門大學(xué)（當(dāng)然還有其他的原因）。我想了很長(zhǎng)時(shí)間。我就想不明白，這怎么就是排擠他？還有，有一個(gè)過(guò)去的學(xué)生去拜訪他，他下課回來(lái)了，挺累啊，那個(gè)學(xué)生就說(shuō)下次不妨搬一張椅子，坐著上課，魯迅就火兒了，說(shuō)坐著上課，那我下次我搬張小床去講，不是更好？北師大有一個(gè)學(xué)生叫楊樹(shù)達(dá)，神經(jīng)有問(wèn)題，有一天他跑到魯迅家去胡鬧，魯迅第一個(gè)判斷就是，這是保守派派來(lái)襲擊他的。他馬上就寫(xiě)了一篇文章，《記“楊樹(shù)達(dá)”君的襲來(lái)》，結(jié)果，第二天就發(fā)現(xiàn)他是個(gè)精神病人。你魯迅的仇恨的觸角、防范的觸角，有多么的強(qiáng)烈！

　　順便說(shuō)一句，魯迅寫(xiě)雜文為什么寫(xiě)得好啊？我猜，就是因?yàn)樗�防人意識(shí)太強(qiáng)了。所以，我們都看不出來(lái)門道兒來(lái)的地方，他就都看出來(lái)了。舉個(gè)最簡(jiǎn)單的例子，《長(zhǎng)恨歌》，楊貴妃跟唐玄宗兩個(gè)人的關(guān)系，只有魯迅看得是最陰險(xiǎn)的。別人都說(shuō)唐玄宗特別喜歡楊貴妃，后來(lái)被殺了以后他也戀戀不舍。魯迅說(shuō)哪里啊，以玄宗之明，他怎么會(huì)不知道這里的小繞繞？他早就知道楊貴妃跟安祿山好，他只是不想說(shuō)破，所以到下屬要把她絞死的時(shí)候，實(shí)際上他是巴不得把她絞死，只是絞死以后又后悔，到老就懷念楊貴妃。[61]這種解釋，真是夠毒辣的。由此可見(jiàn)魯迅的一個(gè)很有意思的角度：分析任何問(wèn)題都先把別人想成是壞蛋，然后想想怎么壞，結(jié)果左看一個(gè)壞，右看一個(gè)壞。最后，朋友只有三四個(gè)。剩下的全是他的怨敵，我覺(jué)得，這種仇恨只是因?yàn)槿睈?ài)。再比如說(shuō)，魯迅特別恨貓，為什么呢？因?yàn)樾�時(shí)候他養(yǎng)過(guò)隱鼠，后來(lái)找不到了，他的保姆哄他，說(shuō)你不要找了，被貓吃了。結(jié)果魯迅一輩子就恨貓。你恨貓恨那一只貓啊，你怎么恨一群貓呢？你怎么恨所有的貓呢？

　　魯迅臨死時(shí)候?qū)懥藘深愇恼拢�一個(gè)是《朝花夕拾》，我覺(jué)得《朝花夕拾》是魯迅對(duì)愛(ài)的求索，但是求索而不得。你看他的愛(ài)在什么里面有呢？你可以仔細(xì)去觀察。只在童年生活里有。所以他用朝花夕拾的辦法，用懷念童年的辦法來(lái)懷念愛(ài)，這恰恰說(shuō)明魯迅進(jìn)入了成年生活以后沒(méi)有愛(ài)，也沒(méi)有找到愛(ài)。所以他到老了，到懷念愛(ài)的時(shí)候，他只能去回憶。回憶證明了什么呢？證明現(xiàn)在沒(méi)有，對(duì)吧？所以魯迅自己也把這叫做：“思鄉(xiāng)的蠱惑”，而且說(shuō)，“他們也許要哄騙我一生”。還有，就是他臨死時(shí)候?qū)懙牧硪活愇恼隆Ｆ渲幸黄�文章，就是懷念他家鄉(xiāng)的《女吊》的。寫(xiě)完后他還給所有的人看，說(shuō)我這個(gè)文章寫(xiě)得多好啊，從這篇文章可以看出魯迅的基本的思想脈絡(luò)。所以，如果給魯迅出一道農(nóng)夫與蛇的題目的話，魯迅的回答肯定是和全中國(guó)人民是一樣的。問(wèn)題是：假如你把一條蛇捂暖以后，它把你咬死了，第二個(gè)人還要不要去做呢？魯迅的意見(jiàn)是連第一個(gè)人都不要做，把它打死算了。但是你要是到有濃厚的基督教文化的西方，他們就會(huì)說(shuō)，第二個(gè)人，第三個(gè)人，第一百個(gè)人，第一千個(gè)人都要前赴后繼地去捂，直到把這條蛇捂得不再咬人。我覺(jué)得，這種差別其實(shí)就隱含了對(duì)愛(ài)的力量的是堅(jiān)信還是懷疑。魯迅輸在什么地方呢？我覺(jué)得如果對(duì)人的信心不再存在的話，或者說(shuō)，對(duì)他人身上肯定會(huì)存在著的和我所共同的那種對(duì)美好的東西的追求這種信念不再存在的話，那我們每一個(gè)人就都是魯迅。因?yàn)椋��?dāng)我們對(duì)別人產(chǎn)生懷疑的時(shí)候，我們就只能采取詛咒的方式和恨的方式，而這種詛咒的方式和恨的方式就使得所有的人都是我們的敵人。當(dāng)我們不相信這個(gè)世界存在著一個(gè)公正的愛(ài)的時(shí)候，我們就只能夠用恨來(lái)面對(duì)這個(gè)世界。而由恨面對(duì)這個(gè)世界所造成的唯一結(jié)果就是所在之處都是敵人。海明威寫(xiě)《喪鐘為誰(shuí)而鳴》的時(shí)候，寫(xiě)了一個(gè)很有意思的例子，他說(shuō)喬丹面對(duì)即將飄然而至的死亡的時(shí)候說(shuō)了一句話，他說(shuō)我已經(jīng)為我自己的信念戰(zhàn)斗了一生了，如果我能在這里打贏，在任何別的地方也一定能夠勝利。世界如此美好，真值得為它而戰(zhàn)，我真不想離開(kāi)。為什么魯迅和這個(gè)世界共存了那么長(zhǎng)時(shí)間卻會(huì)認(rèn)為這個(gè)世界如此的丑惡？而在陀思妥耶夫斯基的眼中，在雨果、但丁、卡夫卡的眼中，這個(gè)世界都不丑惡，在海明威的眼中也不丑惡。這這里面肯定是有問(wèn)題的。所以，我覺(jué)得，魯迅對(duì)于社會(huì)的批判的結(jié)果是把自己化成了兩個(gè)，一個(gè)失敗的魯迅對(duì)另外魯迅的失敗的批判。而且，實(shí)際上這都是一個(gè)東西，這就是：發(fā)現(xiàn)了心靈的黑暗，但是自己的心靈仍舊黑暗。我覺(jué)得，這就是魯迅的悲劇。

　　“能憎”卻未必“能愛(ài)”的“巨毒”魯迅

　　第三個(gè)方面，對(duì)于愛(ài)的誤解。

　　盡管我也不愿將魯迅的美學(xué)就直接稱之為“仇恨”的美學(xué)，但是，魯迅的美學(xué)卻無(wú)論如何也絕對(duì)稱不上“愛(ài)”的美學(xué)。現(xiàn)在有人稱魯迅是“仇恨大師”，我覺(jué)得這有些過(guò)分。但是，魯迅的為絕望而絕望的美學(xué)也確實(shí)不是愛(ài)的美學(xué)，而更接近于仇恨美學(xué)。絕望之為絕望，只有兩種可能：或者是因?yàn)樘珢?ài)人了，或者是因?yàn)樘�不�?ài)人了。有信仰的絕望當(dāng)然是屬于前者，那么，無(wú)信仰的絕望呢？我看就只能屬于后者。再回顧一下魯迅的思想歷程，在剛剛起步的時(shí)候，魯迅打出的最為旗幟鮮明的口號(hào)就是：“吃人”，可是我們仔細(xì)想一下，開(kāi)始于“吃人”，那么，應(yīng)該結(jié)束于什么呢？必然的歸宿顯然就只能是“愛(ài)人”。可是“吾行太遠(yuǎn)，孑然失其侶”[62]的魯迅并沒(méi)有走上“愛(ài)”的道路，而是走上了“恨”的道路。在魯迅那里，愛(ài)并非超乎恨的絕對(duì)存在，而是恨先于愛(ài)而存在，成為了生存的前提，愛(ài)被作為原因，作為對(duì)于恨的被動(dòng)反應(yīng)。就是這樣一種愛(ài)與恨對(duì)等的錯(cuò)誤，導(dǎo)致了一種魯迅的“無(wú)援的美學(xué)”。在這一美學(xué)中，實(shí)現(xiàn)了對(duì)于神圣者的反叛并且竊取了終極者的寶座的，仍舊是人。中國(guó)不是有一句老話嗎？“途之人可以為禹”（荀子），在魯迅的內(nèi)心深處，其實(shí)還是這些東西占了上風(fēng)。于是，人只為良心的自由而斗爭(zhēng)。可是由于沒(méi)有了神圣者，人卻又會(huì)死在自己的內(nèi)心，成為一個(gè)癱瘓的哈姆雷特。結(jié)果，愛(ài)與恨的對(duì)等敗壞了魯迅的判斷力，也敗壞了魯迅的審美趣味，這使得他始終沒(méi)有能夠真正找到國(guó)民性的真正病癥，也沒(méi)有能夠開(kāi)出療治的藥方。舉幾個(gè)大家都很熟悉的例子，他的或者輕信于人，或者多疑于人，就是出于這個(gè)原因；他的把中國(guó)的民眾一會(huì)兒看作“中國(guó)的脊梁”，一會(huì)兒又看作麻木不仁的“黃臉看客”，也是出于這個(gè)原因；他的阿Q也是如此。因?yàn)樽屪约汉桶�Q站在同一高度，因此沒(méi)有把這個(gè)形象當(dāng)作“喪鐘為自己而鳴”來(lái)塑造，沒(méi)有注意到自己與阿Q之間的共同命運(yùn)，以致不惜從后者身上挑剔出了太多的過(guò)錯(cuò)、太多的可憎、太多的可恨，以致在我們心靈深處喚起的不是“哀”和“憐”，而是“怨”和“恨”[63]，我認(rèn)為，這是到今天我們也還沒(méi)有深刻總結(jié)的美學(xué)教訓(xùn)。

　　這樣，盡管魯迅也很強(qiáng)調(diào)愛(ài)，例如他和許壽裳都認(rèn)為：“我們民族最缺乏的是誠(chéng)與愛(ài)”[64]，例如他也宣稱：“我現(xiàn)在心以為然的，便只是‘愛(ài)'”[65]，例如他甚至疾呼覺(jué)醒的人要“將這天性的愛(ài)，更加擴(kuò)張，更加醇化；用無(wú)我的愛(ài)，自己犧牲于后起新人”[66]、疾呼“革命的愛(ài)在大眾”[67]，疾呼“創(chuàng)作總根于愛(ài)”[68]，但是，由于他所理解的愛(ài)仍舊是無(wú)信仰的愛(ài)，而不是有信仰的愛(ài)。因此，這種愛(ài)一旦沒(méi)有了愛(ài)的對(duì)象，例如發(fā)現(xiàn)了大眾的愚昧以后，就認(rèn)為不值得去愛(ài)，例如認(rèn)定對(duì)方為敵人以后，就認(rèn)為不必去愛(ài)，結(jié)果，實(shí)際上在他那里就只剩下了恨。換一句話說(shuō)，魯迅并不是不想愛(ài)，也不是不知道愛(ài)的重要性，否則，他就不足以成為20世紀(jì)的美學(xué)大師，但是魯迅卻畢竟缺乏愛(ài)的動(dòng)機(jī)與愛(ài)的能力。我后面就要講到，愛(ài)的動(dòng)機(jī)起碼包含兩個(gè)前提：無(wú)條件的愛(ài)與不對(duì)等的愛(ài)，而魯迅要求的是對(duì)等的愛(ài)與有條件的愛(ài)，這就使得真正的愛(ài)的動(dòng)機(jī)在魯迅那里基本上還沒(méi)有出現(xiàn)，不過(guò)，這是后話。我們這里暫且不提。在這里，我只簡(jiǎn)單地說(shuō)，缺乏愛(ài)的動(dòng)機(jī)與愛(ài)的能力，使得魯迅的“創(chuàng)作總根于”愛(ài)轉(zhuǎn)而實(shí)際成為“創(chuàng)作總根于”恨，這就是魯迅的所謂“能憎才能愛(ài)”。

　　而且，由于仇恨，所謂愛(ài)也不過(guò)是朝對(duì)手打去的一張牌，而不是一種終極關(guān)懷。從這個(gè)角度再去看一看魯迅的作品，不難發(fā)現(xiàn)，作為心靈黑暗的在場(chǎng)者，魯迅所傳達(dá)的更多的竟然是仇恨的聲音。魯迅的遺囑大家都很熟悉，他宣布的“一個(gè)也不寬恕”確實(shí)讓習(xí)慣于“其人將死，其言也哀”的國(guó)人大吃一驚。他還說(shuō)，自己的“怨敵可謂多矣”，但是“讓他們?cè)购奕ィ�我也一個(gè)都不寬恕”。許廣平的回憶更能說(shuō)明問(wèn)題：魯迅去世前做過(guò)一個(gè)噩夢(mèng)，他走出家門的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)四處埋伏了敵人，并且正準(zhǔn)備向他發(fā)動(dòng)進(jìn)攻；于是，他毅然決然地拔出匕首，刺向敵人的身軀。這就是魯迅——一個(gè)含恨離開(kāi)人世的魯迅！他對(duì)于敵人的敏感已經(jīng)到了敵人無(wú)處不在的地步啊。這很有點(diǎn)像晚年的發(fā)動(dòng)文化大革命的毛澤東的心態(tài)，他不是連親密戰(zhàn)友劉少奇都認(rèn)定是敵人了嗎？難怪毛澤東會(huì)說(shuō)：我的心與魯迅是相通的！其實(shí)，魯迅的思考在這個(gè)方面確實(shí)是膚淺的。不但沒(méi)有意識(shí)到真正的愛(ài)必須以無(wú)條件與不對(duì)等為前提，甚至都沒(méi)有意識(shí)到：仇恨就是仇恨，仇恨永遠(yuǎn)與愛(ài)無(wú)緣，仇恨永遠(yuǎn)不會(huì)成為愛(ài)。而且，仇恨實(shí)在是一件非常危險(xiǎn)的武器，當(dāng)然可以用它來(lái)傷人，但是最終卻肯定會(huì)更大地傷己。因?yàn)槌鸷奕绻�不是以�?ài)為基礎(chǔ)、為前提，那就必然會(huì)把我們帶向野蠻與殘忍，把我們變成比敵人還要可恥的暴徒，因?yàn)槲覀冞�沒(méi)有學(xué)會(huì)敬畏生命、尊重生命，沒(méi)有學(xué)會(huì)悲憫有罪的生命，沒(méi)有學(xué)會(huì)真正成為一個(gè)人。結(jié)果我們?cè)趹土P有罪的生命的同時(shí)自己也犯下了凌辱和蔑視生命這一更大的罪。

　　還有一個(gè)問(wèn)題要稍微講解幾句，這就是魯迅的“以毒攻毒”式的反抗。文革中每個(gè)紅衛(wèi)兵都像個(gè)小魯迅，當(dāng)然不是魯迅的責(zé)任，但是我們也不能說(shuō)完全與魯迅無(wú)關(guān)。其實(shí)，魯迅的“以毒攻毒”式的反抗也難辭其咎啊。在這方面，魯迅確實(shí)令人吃驚。甚至連尼采都要“向復(fù)仇感和怨恨感宣戰(zhàn)”，可是魯迅卻認(rèn)為“憎人卻不過(guò)是愛(ài)人者的敗亡的逃路”、“愛(ài)之深切，故亦恨之深切”，因此不妨執(zhí)著于現(xiàn)世的一重世界，而且在現(xiàn)世就把一切帳統(tǒng)統(tǒng)結(jié)清，“拳來(lái)拳去、刀來(lái)刀擋”，甚至不惜“用更粗的棍子對(duì)打”、“一個(gè)都不寬恕”。他偏偏忽視了的是：這“以毒攻毒”的“毒”并非他獨(dú)創(chuàng)的法寶，而正是他的反抗對(duì)象——中國(guó)傳統(tǒng)文化所先行“點(diǎn)化”他的，因此，“以毒攻毒”本身反倒證明了他對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化的不自覺(jué)認(rèn)同，證明了他不但根本沒(méi)有擺脫中國(guó)傳統(tǒng)文化的控制，并且反而為他所最憎恨的中國(guó)傳統(tǒng)文化所控制。在同中國(guó)傳統(tǒng)文化的拼死搏斗中，中國(guó)傳統(tǒng)文化的“毒素”也在再塑著他自己。而且，在以中國(guó)傳統(tǒng)文化作為破壞的對(duì)象之時(shí)，他自己卻也正是中國(guó)傳統(tǒng)文化的一部分。[69]他生就了破壞中國(guó)傳統(tǒng)文化的“硬骨頭”，同時(shí)又稟承著中國(guó)傳統(tǒng)文化的“巨毒”。于是，他“睚眥必報(bào)”，寧可“錯(cuò)殺”、也不“錯(cuò)過(guò)”。沒(méi)有上帝來(lái)裁判，便干脆由自己裁判，不妨以目?jī)旑^，也不妨以頭償目。甚至，魯迅總是在不停地搜索著“敵人”的影子。而天堂乃至與天堂密切相關(guān)的所謂信仰維度自然根本就不入魯迅的“法眼”。他曾明確表示，自己“是討厭天國(guó)的”[70]。《墓碣文》中的“自嚙其身”更說(shuō)明由于僅僅憑借于“中間物”而拒絕信仰維度，魯迅甚至無(wú)法知道自己的“本味”[71]。在他看來(lái)，愛(ài)和善良是無(wú)能的，惟有惡才是唯一的絕對(duì)力量，因此不惜以惡來(lái)?yè)?dān)當(dāng)惡，不惜“靈魂的荒涼和粗糙”，不惜“靈魂里有毒氣和鬼氣”，不惜以“巨毒”自況（而稱許廣平只有“小毒”），不惜推重“活無(wú)常”與“女吊”的復(fù)仇，不惜宣稱至死“一個(gè)也不寬恕”。這與基督在十字架上的呼喊恰成對(duì)照，一個(gè)是絕望的反抗，一個(gè)是無(wú)盡的悲憫。在這方面，魯迅筆下的兒童遠(yuǎn)不如陀氏筆下的兒童更為可愛(ài)，例如，魯迅筆下出現(xiàn)的那個(gè)拿著蘆柴棒對(duì)著愿為他犧牲一切的啟蒙者喊“殺”的還不太懂事的孩子，在陀氏筆下就從未出現(xiàn)，就顯然是一個(gè)典范的例證。而有人說(shuō)讀了《卡拉馬佐夫兄弟》以后，覺(jué)得與這些人物同為人類是值得自豪的，但是在讀了魯迅的書(shū)后我們卻無(wú)法產(chǎn)生同樣的感覺(jué)，這應(yīng)該也是一個(gè)典范的例證。對(duì)比一下，魯迅更像陀思妥耶夫斯基筆下的拉斯科爾尼科夫，甚至比拉斯科爾尼科夫更拉斯科爾尼科夫，因?yàn)樗�連拉斯科爾尼科夫最終的下跪都不屑去做，陀思妥耶夫斯基筆下人物為之揪心的“倘若沒(méi)有上帝，那世界的惡該如何承受？”之類的問(wèn)題魯迅更根本就從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)。他昭示人們絕對(duì)不要相信愛(ài)心、神性、眼淚等一切神圣的東西，因?yàn)樗鼈兌际翘摷俚模�唯一的功能就是幫助歷史扼殺生命。作為中國(guó)的尼采，魯迅實(shí)在沒(méi)有浪得虛名。結(jié)果，他竟然不再是去治病救人，而是去消滅病人。當(dāng)然，消滅病人要比治療病人容易得多，但是那已經(jīng)不是一個(gè)醫(yī)生的職責(zé)。早年學(xué)醫(yī)的魯迅竟然出此下策，不能不說(shuō)是一種對(duì)于神圣職責(zé)的回避，不能不說(shuō)是已經(jīng)距離愛(ài)的圣壇越來(lái)越遠(yuǎn)。

　　就是這樣，魯迅與“信仰啟蒙”這樣一個(gè)20世紀(jì)的思想的制高點(diǎn)失之交臂。

　　我要說(shuō)，這個(gè)“失之交臂”損失十分慘重。而且，它讓我們太沉重！

　　這就是我要講的第三個(gè)問(wèn)題。

四、今天我們?cè)趺礃映�越魯迅�?/strong>