引言

　　對(duì)于李沆，恕我寡聞，迄今為止尚未看到專(zhuān)門(mén)論述的文章。大概在眾多的宋代士大夫中，李沆實(shí)在不太引人注目的緣故吧。他仕于宋初太宗、真宗兩朝，官至參知政事和宰相。雖居高位，決策主政，但在他的任期內(nèi)，既沒(méi)有發(fā)生什么驚心動(dòng)魄的事件，也缺少有聲有色的作為。僅僅是承平時(shí)期的正常作為。因此，在后世，他便成了一個(gè)為人遺忘的“大人物”。而引起我注意的，首先是李沆所處的時(shí)代。作為政治家，李沆主要活動(dòng)于太宗末、真宗初。這是一個(gè)承前啟后的時(shí)代。在這個(gè)時(shí)代，王朝的草創(chuàng)期業(yè)已結(jié)束，各種制度初具規(guī)模，一代創(chuàng)業(yè)的君臣也漸漸凋零。而在和平環(huán)境下成長(zhǎng)的士大夫群，則隨科舉規(guī)模的擴(kuò)大迅速崛起。他們以不同于以往的觀念和方式影響乃至主導(dǎo)著整個(gè)朝廷的政治運(yùn)作。而李沆則是他們當(dāng)中的出類(lèi)拔萃之輩。從君主的角度看，隨著“亞開(kāi)國(guó)皇帝”太宗的逝去，第一位正常繼統(tǒng)的真宗的登場(chǎng)，宋代歷史開(kāi)啟了新的一頁(yè)。在傳統(tǒng)的權(quán)力構(gòu)架中，君臣關(guān)系往往決定著政治走向。新君即位，君臣關(guān)系如何定位，又決定著皇權(quán)如何定位。環(huán)境塑造著人，士大夫占主導(dǎo)地位的社會(huì)環(huán)境也改變并塑造著君主。而對(duì)第一位正常繼統(tǒng)的真宗的塑造，則對(duì)此后漫長(zhǎng)的宋代歷史中皇權(quán)的走向產(chǎn)生著至關(guān)重要的影響。李沆作為太宗指定的太子師傅和真宗親擢的宰相，在真宗即位前后，對(duì)真宗影響甚大。因此，考察李沆的作為，對(duì)于了解宋代中央政治，特別的皇權(quán)的演變之漸，我想絕非毫無(wú)意義。因?yàn)榇宋模�以期學(xué)界諸賢“疑義相與析”。

一

　　李沆太平興國(guó)五年（980），舉進(jìn)士甲科，授將作監(jiān)丞、通判潭州，任內(nèi)以郊祀恩遷官太子右贊善大夫。在通判潭州時(shí)，轉(zhuǎn)運(yùn)使趙昌言“謂其有臺(tái)輔之量，表聞?dòng)诔�”[1]。而當(dāng)時(shí)長(zhǎng)沙守何承矩也“厚待之，以為有公輔器”[2]。相對(duì)于皇帝來(lái)說(shuō)，整個(gè)士大夫官僚可以視為一個(gè)階層。而這個(gè)階層內(nèi)，又由于各種利益、出身及政見(jiàn)，劃分為不同的集團(tuán)。同一集團(tuán)的人互相汲引已屬常事。李沆入仕后，很幸運(yùn)地得到前輩官僚的汲引，對(duì)其以后的升進(jìn)，可以說(shuō)起到不小的作用。

　　八年，任滿(mǎn)還朝，轉(zhuǎn)著作郎。李沆的政績(jī)或才干，加之關(guān)系網(wǎng)背景下的輿論褒揚(yáng)，使其名已為太宗所知。正如楊億撰寫(xiě)的墓志銘所言，“稔熟于上聽(tīng)，喧塞于公議”。因而，“中謝日，太宗命中貴人送丞相府試文一通，以本官直史館，賜五品服”[3]。《宋史》本傳對(duì)此事的記載是，“相府召試約束邊將詔書(shū)，既奏御，太宗甚悅，命直史館”[4]。不管怎么說(shuō)，李沆首先是以文才見(jiàn)知于太宗的。此后過(guò)了三年，雍熙三年（986），右拾遺王化基上章自薦。對(duì)于非正常繼統(tǒng)的皇帝來(lái)說(shuō)，怕的是士大夫們不合作。如果有人伸手要官，則是正中下懷。因此，對(duì)于王化基的自薦，太宗很高興，對(duì)宰相說(shuō)：“化基自結(jié)人主，誠(chéng)可賞也。”這時(shí)，太宗還想起了在文才上給他留下很深印象的李沆和宋湜。就說(shuō)：“李沆、宋湜皆嘉士也。”于是，讓中書(shū)一并召試三人。然后，三個(gè)人都被授以右補(bǔ)闕、知制誥。在這三個(gè)人中，看來(lái)太宗還是最賞識(shí)李沆。由于李沆官階最低，所以同是知制誥，他排在最后。太宗特地把他升到最前邊。在“各賜錢(qián)百萬(wàn)”之后，“又以沆素貧，多負(fù)人錢(qián)，別賜三十萬(wàn)償之”。

　　太宗這次可以說(shuō)是唯才是舉。因?yàn)樗�在任用知制誥上是有過(guò)教訓(xùn)的。《長(zhǎng)編》在卷27雍熙三年十月庚子條三人被任命為知制誥后記載：“上尤重內(nèi)外制之任。每命一詞臣，必咨訪宰相，求才實(shí)兼美者。先召與語(yǔ)，觀其器識(shí)，然后授之。嘗謂左右曰，詞臣之選，古今所重。朕早聞人言，朝廷命一知制誥，六姻相賀，以謂一佛出世，豈容易哉!郭贄河南門(mén)人，朕初即位，因其樂(lè)在文筆，遂命掌誥。頗聞制書(shū)一出，人或哂之。蓋其素乏時(shí)望。業(yè)已進(jìn)用，朕亦為之赧顏。然亦終不令入翰林也。”

　　此后，太宗一直對(duì)李沆賞識(shí)信任有加。雍熙四年（987），他與翰林學(xué)士宋白同知貢舉。由于宋白把關(guān)過(guò)嚴(yán)，大部分舉子落榜，致使“謗議蜂起”。但所有的“謗議”都是沖著主持了三次貢舉的宋白去的，史載“時(shí)知制誥李沆亦同知貢舉。謗議獨(dú)所不及”[5]。此后不久，李沆反而被升官為職方員外郎，并且“召入翰林為學(xué)士”[6]。過(guò)去太宗不讓郭贄成為翰林學(xué)士，而對(duì)李沆則是提拔得相當(dāng)快。淳化二年（991），翰林學(xué)士李沆被任命為同判吏部流內(nèi)銓?zhuān)�同時(shí)，翰林學(xué)士賈黃中、蘇易簡(jiǎn)也被任命為干當(dāng)差遣院。《長(zhǎng)編》說(shuō)“學(xué)士領(lǐng)外司自此始也”[7]。通過(guò)自己的秘書(shū)官來(lái)掌管人事，這恐怕是太宗試圖控制任官權(quán)的一種努力。對(duì)于這項(xiàng)兼職，墓志銘說(shuō)李沆“掌選部，澄汰流品，旌別淑慝，清通簡(jiǎn)要，時(shí)譽(yù)歸之”。

　　李沆擔(dān)任翰林學(xué)士，為其進(jìn)一步深結(jié)太宗提供了絕好的機(jī)會(huì)。墓志銘在敘述李沆的這段經(jīng)歷時(shí)說(shuō)：“公之在內(nèi)署也，或乙夜觀書(shū)之余，備前席受厘之問(wèn)。風(fēng)規(guī)蘊(yùn)籍，占對(duì)嫻雅，弼違獻(xiàn)可，上多沃心，稱(chēng)善舉能，言皆有味。”從墓志銘的記載看，李沆在交結(jié)君主之際，也并不是一味奉承，而是時(shí)刻履行著宋代士大夫的責(zé)任，不忘“風(fēng)規(guī)”教育君主。

　　李沆擔(dān)任翰林學(xué)士期間，為他與太宗之間密切的君臣關(guān)系打下了重要的基礎(chǔ)，使他深深受知于太宗。“天子知其才可以緝熙帝載，察其德可以鎮(zhèn)厚風(fēng)俗，乃有意于大用也”[8]。不僅僅是才華，就連風(fēng)度氣質(zhì)，也為太宗所欣賞。“沆初判吏部銓?zhuān)�因侍曲宴。上目送之曰：李沆風(fēng)度端凝，真貴人也。”果然，“不數(shù)月，遂與[賈]黃中俱蒙大用”。在李沆以翰林學(xué)士兼任同判吏部流內(nèi)銓的同一年，就順利地進(jìn)入了中央政治中樞的決策層，擔(dān)任了參知政事[9]。對(duì)于幾乎沒(méi)有什么地方官經(jīng)歷的李沆來(lái)說(shuō)，這種升進(jìn)是相當(dāng)快的。

　　在參知政事任上，李沆干了整整兩年，淳化四年十月，罷守給事中本官。這次罷政，不獨(dú)是李沆一個(gè)人，而是幾乎整個(gè)執(zhí)政集團(tuán)的舊有成員的全部大換班。從宰相李昉到參知政事賈黃中、同知樞密院事溫仲舒全被罷免。留任的只有在六月剛剛?cè)蚊�的參知政事呂端、知樞密院事柴禹錫、同知樞密院事劉昌言。同時(shí)還再度任命呂蒙正為相，趙熔、向敏中同知樞密院事、蘇易簡(jiǎn)為參知政事。而后又任命趙昌言為參知政事，再度出任執(zhí)政[10]。

　　這次執(zhí)政集團(tuán)大換班，表面原因是由于當(dāng)時(shí)連綿陰雨百余天，形成澇災(zāi)。而傳統(tǒng)的看法是，以宰相為首的執(zhí)政集團(tuán)除了行政工作之外，還有調(diào)節(jié)天人關(guān)系的職責(zé)。因而，發(fā)生自然災(zāi)害，當(dāng)然就要?dú)w咎于他們的失職。現(xiàn)在看來(lái)，以這種理由來(lái)罷免政府首腦，不免有些荒唐。但透過(guò)荒唐，我們何嘗不能看到這也是一種“神道設(shè)教”在政府首腦身上的運(yùn)用呢。就是說(shuō)所謂的天災(zāi)不過(guò)是一種政治斗爭(zhēng)的借口。以此為借口，在野的敵對(duì)的政治集團(tuán)則可以發(fā)動(dòng)對(duì)執(zhí)政的政治集團(tuán)的合理攻擊。因此，可以說(shuō)政治斗爭(zhēng)才是導(dǎo)致執(zhí)政集團(tuán)大換班的根本原因。這方面，我們從翰林學(xué)士張洎對(duì)太宗說(shuō)的一番話中可以略見(jiàn)一斑。他說(shuō)：“昉因循保位，近霖陰百余日，陛下焦勞惕慮，憂形于色，昉居輔相之任，職在燮理陰陽(yáng)，而乖戾如此。而昉宴然自若，無(wú)歸咎引退之意。”[11]這里，張洎以冠冕堂皇的理由對(duì)李昉進(jìn)行的攻擊，可以說(shuō)是代表了一定政治集團(tuán)的發(fā)言。而參知政事賈黃中則早就是被攻擊的對(duì)象。史籍記載他“在中書(shū)畏慎過(guò)甚，政事頗稽留不決”，因此為人所指責(zé)，“時(shí)論弗許之”[12]。“時(shí)論”也就是輿論。而輿論者也，雖有不含背景自然發(fā)生的，而更多的還是人為制造的。

　　至于李沆罷政的原因，不管是否受輿論評(píng)價(jià)賈黃中的影響，總之，理由也同賈黃中一樣，用太宗的話說(shuō)，是“黃中等循默守位，故罷謫”[13]。這里的“等”自然包括李沆在內(nèi)。其實(shí)，李沆罷政，除此之外，似還有別的原因。是年六月，張齊賢罷相。罷相的原因，就與李沆有關(guān)。史載，“先是，殿中丞朱貽業(yè)，參政李沆之姻，與諸司副使王延德同監(jiān)京庾。延德托貽業(yè)白沆求補(bǔ)外官。沆以語(yǔ)齊賢，齊賢以聞。太宗曰：延德嘗事邸，不自陳而輒干執(zhí)政。遽召見(jiàn)責(zé)之。延德言未嘗有請(qǐng)。遂召齊賢質(zhì)之。齊賢言得于貽業(yè)。而貽業(yè)不以實(shí)對(duì)。齊賢不欲援沆為證，乃自引咎。由此太宗疏之，遂致罷相。”[14]對(duì)這件事，太宗惱火是有其理由的。這個(gè)以不正常的方式即位的皇帝，最忌諱的是官僚間的結(jié)黨，這會(huì)對(duì)他的地位造成威脅。他希望的是每個(gè)官僚都巴結(jié)他，用他的話來(lái)說(shuō)就是“自結(jié)人主”。但官員們則覺(jué)得走宰相與執(zhí)政們的后門(mén)，對(duì)于升遷似乎更為直接有效。這大概是太宗尚沒(méi)有明確意識(shí)到的事。士大夫作為一個(gè)階層，特別是入仕的士大夫作為一個(gè)強(qiáng)大的勢(shì)力階層，以科舉為紐帶在宋代已經(jīng)形成。而以此為基礎(chǔ)的宰相集團(tuán)，則是這個(gè)階層的強(qiáng)中之強(qiáng)。雖然不是在名義上，但在實(shí)質(zhì)上有時(shí)整體的力量要強(qiáng)于君主個(gè)人的力量。

　　太宗不是白癡，張齊賢雖然沒(méi)有說(shuō)出李沆的名字，但這并不等于太宗就不知道事情的原委底細(xì)。他雖然欣賞李沆，直至罷參政為止也未提過(guò)李沆的名字，保全了李沆的面子。但太宗心里未嘗不存有芥蒂。因此，在六月張齊賢罷相過(guò)了一段時(shí)間，借李昉罷相之機(jī)，連同李沆也罷免了。

　　不過(guò)，對(duì)這批執(zhí)政的罷免，在方式上比較溫和，沒(méi)有貶往外地，仍然被留在朝中，“以本官罷，奉朝請(qǐng)”[15]。因此，我猜測(cè)，這次李沆等人的罷免，除了有一定的黨派斗爭(zhēng)的背景之外，還與太宗想另?yè)Q一批人馬來(lái)刷新政治有關(guān)。兩方面因素的合力形成了這次李沆等人的罷免結(jié)局。

　　由于太宗對(duì)李沆等人并沒(méi)有特別的惡感，因此這批人很快就得到了不同形式的重用。拿李沆來(lái)說(shuō)，在罷政不久，即趕上母親去世丁憂。但沒(méi)過(guò)多久，就被“優(yōu)詔起復(fù)”。在“辭不得請(qǐng)”的情況下，被任命“以本官知升州”。但太宗在召見(jiàn)李沆時(shí)，君臣間一番談話之后，“天子留而不遣，改命知河南府，兼留守司事”。“才及滿(mǎn)歲，召歸闕庭”[16]，就是說(shuō)，李沆在除京城以外的最重要的地區(qū)河南府也僅僅剛剛做了一年地方官，就被召回中央，委以了名副其實(shí)的繼往開(kāi)來(lái)的重任。即于至道元年（995）八月，與李至同兼太子賓客，輔導(dǎo)未來(lái)的君主。

　　《長(zhǎng)編》卷38至道元年八月癸巳條載：“以尚書(shū)左丞李至、禮部侍郎李沆并兼太子賓客，見(jiàn)太子如師傅之儀，太子見(jiàn)必先拜，動(dòng)皆咨詢(xún)。至等懇讓。詔不許。至等入謝，上謂至等曰：‘朕以太子仁孝賢明，尤所鐘愛(ài)。今立為儲(chǔ)貳，以固國(guó)本，當(dāng)賴(lài)以正人輔之以道。卿等可盡心調(diào)護(hù)，若動(dòng)皆由禮，則宜贊成。事或未當(dāng)，必須力言，勿因循而順從也。至如禮樂(lè)詩(shī)書(shū)之道，可以裨益太子者，皆卿等素習(xí)，不假朕多訓(xùn)爾。'至等頓首謝。”

　　皇子元侃，即后來(lái)的真宗，實(shí)際上是太宗所立的第三任太子。第一任太子為長(zhǎng)子元佐。因反對(duì)太宗在篡位后迫害秦王廷美，被太宗廢為庶人[17]。第二任的既定太子為次子元僖，后來(lái)因失寵于太宗，父子關(guān)系相當(dāng)緊張，幾乎快達(dá)到兵戎相見(jiàn)的地步。最后病死時(shí)，被詔罷冊(cè)禮，其寵妾被太宗下令縊死，左右的人也被下獄[18]。這兩次立太子的經(jīng)歷，對(duì)本來(lái)就心胸狹窄的太宗刺激很大。使得他對(duì)這個(gè)問(wèn)題特別敏感，諱莫如深。在其晚年，“馮拯等上疏乞立儲(chǔ)貳，帝怒，斥之嶺南，中外無(wú)敢言者”[19]。后來(lái)，在寇準(zhǔn)的推薦下，才在病重的情況下不情愿地立了第三子元侃。但當(dāng)他聽(tīng)到人們稱(chēng)太子為“少年天子”時(shí)，也好一陣不高興。對(duì)寇準(zhǔn)抱怨說(shuō)，“人心遽屬太子，欲置我何地”。虧得寇準(zhǔn)左勸右勸，才勉強(qiáng)接受了現(xiàn)實(shí)[20]。

　　太宗把二李作為正人加以選擇來(lái)委以輔佐太子之重任，他讓李至、李沆以“禮樂(lè)詩(shī)書(shū)之道”來(lái)教育太子，這也反映了太宗這個(gè)半個(gè)武夫出身的“亞開(kāi)國(guó)皇帝”對(duì)傳統(tǒng)的政治道德規(guī)范的認(rèn)同和歸心向化。對(duì)此，我認(rèn)為是整個(gè)官僚層、特別是歷屆執(zhí)政集團(tuán)共同在有形無(wú)形之中對(duì)君主耐心改造的結(jié)果。當(dāng)然，也是在此過(guò)程中太宗自律性逐漸增強(qiáng)的表現(xiàn)。

　　元侃在這樣的背景下，在這樣的父王下為太子，自然是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰。而太宗則接受前兩次的教訓(xùn)，決心對(duì)太子嚴(yán)加管束。他順?biāo)�推舟，接受太子的�?qǐng)求，讓太子對(duì)李至、李沆事以師傅禮，每見(jiàn)必拜。這等于是從一開(kāi)始就打掉了這個(gè)未來(lái)天子的自尊心。并且，“動(dòng)皆咨詢(xún)”，一舉一動(dòng)都要請(qǐng)示這兩個(gè)師傅。同時(shí)，太宗讓李至、李沆以“禮樂(lè)詩(shī)書(shū)之道”來(lái)教育太子，使之將來(lái)在傳統(tǒng)的政治道德規(guī)范之內(nèi)，謹(jǐn)行為君之道。太宗的這些做法，對(duì)未來(lái)的真宗產(chǎn)生了相當(dāng)深遠(yuǎn)的影響，使得他還未即位便已失去了其父輩那種創(chuàng)業(yè)君主的強(qiáng)權(quán)勢(shì)態(tài)，變得謹(jǐn)小慎微，過(guò)于自律，而在即位后也難在大臣面前挺直腰身。這種來(lái)自君主自身的原因，為宋代中央政治從正常繼統(tǒng)的首位皇帝真宗開(kāi)始真正走向宰輔專(zhuān)政化打下了基礎(chǔ)。

　　對(duì)李沆來(lái)說(shuō)，在太宗后期出任太子師傅，則為其交結(jié)新君創(chuàng)造了最為有利的條件。因?yàn)闊o(wú)論從慣例也好，還是從君主的個(gè)人關(guān)系也好，歷朝新君即位，總是一朝天子一朝臣，而且，總是優(yōu)先采用潛邸舊僚。

二

　　至道三年[997]三月末，太宗駕崩，真宗即位。即位后，在《長(zhǎng)編》中記載的第一項(xiàng)人事任命，就是任命他的兩個(gè)太子賓客為參知政事，加入決策中樞[21]。真宗這樣做，無(wú)疑首先是從鞏固自己的地位，加強(qiáng)自己的決策參與著想的。這表明，已屆而立之年，并不年幼的真宗，從已有的政治觀察和實(shí)踐中，已充分認(rèn)識(shí)到了以宰相為首的執(zhí)政集團(tuán)的重要性。這是一個(gè)大到可以干預(yù)皇帝廢立，小到無(wú)所不統(tǒng)的強(qiáng)大的權(quán)力機(jī)構(gòu)。皇帝若想鞏固地位，強(qiáng)化權(quán)力，只有選擇與執(zhí)政集團(tuán)合作，而不能是對(duì)立。這一點(diǎn)，對(duì)于并非靠打江山起家的正常繼統(tǒng)的真宗來(lái)說(shuō)，尤為重要。因此，他對(duì)執(zhí)政集團(tuán)的成員畢恭畢敬。《長(zhǎng)編》卷41至道三年六月甲辰條載：“上居憂日，對(duì)輔臣于禁中，每見(jiàn)呂端等，必肅然拱揖，不以名呼。端等再拜而請(qǐng)。上曰：公等顧命元老，朕安敢比先帝。又以端膚體洪大，宮庭階梯頗峻，命梓人為端納陛。”而對(duì)李沆、李至，由于曾任前朝參政，又曾事以師傅禮，每見(jiàn)必拜，所以現(xiàn)在盡管做了皇帝，也還是恭謹(jǐn)有加。

　　李沆盡管在太宗朝曾擔(dān)任過(guò)兩年參知政事，但對(duì)于他的政治生涯來(lái)說(shuō)，不過(guò)是一種高層政治運(yùn)作的實(shí)踐，太宗朝的政治環(huán)境與真宗朝完全不同。在太宗朝，是一種強(qiáng)權(quán)政治下的君臣合作。君臣之間還時(shí)有改造與反改造的沖突。到了真宗朝，則開(kāi)始了弱勢(shì)君權(quán)下的君臣合作。官僚層對(duì)于正常即位的君主不存在改造的問(wèn)題，而是如何塑造和引導(dǎo)的問(wèn)題。真宗即位不久，在宋代歷史上首次設(shè)置翰林侍讀學(xué)士一職，也反映了官僚層對(duì)塑造和教育君主的重視。當(dāng)然，也反映了君主有心向?qū)W之意。《東都事略》卷37《夏侯嶠傳》載：“講讀之職，自唐有之。五代以來(lái)，時(shí)君右武，不暇向?qū)W，故此職亦廢。太宗崇尚儒術(shù)，嘗命著作郎呂文仲侍講，寓直禁中，然名秩未崇。真宗奉承先志，首置此職，班秩次翰林學(xué)士，祿賜如之。”

　　在《長(zhǎng)編》卷3建隆三年二月壬寅條記載“上謂近臣曰：今之武臣，欲盡令讀書(shū)，貴知為治之道。近臣皆莫對(duì)”之后，李燾在注中引李沆等人的評(píng)論說(shuō)：“史臣李沆等曰：昔光武中興，不責(zé)功臣以吏事。及天下已定，數(shù)引公卿郎將講論經(jīng)義，夜分乃罷。蓋創(chuàng)業(yè)致治自有次第。今太祖欲令武臣讀書(shū)，可謂有意于治矣。近臣不能引以為對(duì)，識(shí)者非之。”這段話反映的是李沆等宋代士大夫的見(jiàn)解。這段話表面上是針對(duì)武臣是否應(yīng)該讀書(shū)引發(fā)的議論，但實(shí)際上是別有深意的。作為人臣，最頭痛的是君王不守為君之道，任意妄為。而人臣又不具有限制君王的絕對(duì)權(quán)力。強(qiáng)行制止只會(huì)引起君臣間的不愉快的沖突。因此，在士大夫們看來(lái)，最有效的辦法是喚起君王的自制意識(shí)。而這種自制意識(shí)的形成，則在于長(zhǎng)時(shí)期的引導(dǎo)和熏陶。方法之一就是引導(dǎo)君王讀書(shū)，讓君王對(duì)儒家的為君之道歸心向化，這樣才會(huì)行不逾矩。在宋代，這種帝王教育，對(duì)非知識(shí)人出身的太祖、太宗和首位正常繼統(tǒng)的真宗來(lái)說(shuō)，尤有必要。在這里，既然太祖提出了讀書(shū)的事情，則是誘導(dǎo)君王的絕好機(jī)會(huì)。因此，李沆對(duì)“近臣不能引以為對(duì)”，極不以為然，用“識(shí)者非之”進(jìn)行了批評(píng)。

　　李沆所在的執(zhí)政集團(tuán)，在“大事不糊涂”的前朝宰相呂端的率領(lǐng)下，開(kāi)啟了真宗朝的政治運(yùn)作。不過(guò)，呂端這個(gè)對(duì)真宗有擁立之功的宰相，在真宗即位一年半之后就因病懇辭引退了。他主政時(shí)，真宗“召端等訪以軍國(guó)大事、經(jīng)久之制，端陳當(dāng)世急務(wù)，皆有條理”[22]。

　　繼呂端之后，誰(shuí)來(lái)任相。這不僅有不同政治集團(tuán)之間角逐的問(wèn)題，還關(guān)系到今后的執(zhí)政路線，以及與君主的如何共處問(wèn)題。呂端由于不是因獲罪被罷，因此他在繼任者問(wèn)題上是有發(fā)言權(quán)的。盡管沒(méi)有史料表明是他向真宗推薦了李沆。但我們完全有理由相信，如果呂端想要維護(hù)自身集團(tuán)利益，并且不改變執(zhí)政路線的話，他是會(huì)推薦與他合作得還算愉快的李沆的。反之，呂端如果從中作梗，真宗縱使有心任命，恐怕也難以實(shí)現(xiàn)。從真宗的角度看，他對(duì)繼任者則首先會(huì)屬意曾是他的潛邸舊僚的參知政事李沆與李至。但因李至也于呂端罷相的同一天“以目疾解機(jī)務(wù)”，罷參知政事，唯一的選擇則只有李沆。君臣兩方面的綜合因素，決定了由李沆來(lái)接任宰相。但與呂端在真宗即位前后單獨(dú)任相不同的是，還任命了張齊賢為相，并且是首相[23]。張齊賢曾任太宗朝宰相。真宗之所以重新起用，大概是覺(jué)得李沆資望尚淺，不足以服眾。所以把張齊賢這個(gè)前朝元老請(qǐng)出山，作為一種過(guò)渡。同時(shí)，因張齊賢在太宗朝為相時(shí)，曾回護(hù)過(guò)當(dāng)時(shí)作為參知政事的李沆。史籍說(shuō)“事涉干請(qǐng)，而辭連參知政事李沆，齊賢獨(dú)任其責(zé)，物論美之”[24]。由于有這樣的背景，無(wú)論是真宗還是執(zhí)政集團(tuán)，都毫無(wú)疑問(wèn)地認(rèn)為二人會(huì)合作得很好。因此，建立了張李主政體制。盡管張、李二人共相，合作得并不協(xié)調(diào)，但這也是后話。總之，從此，李沆在權(quán)力金字塔的頂端，開(kāi)始了一番平平靜靜卻意義深遠(yuǎn)的作為。

三

　　真宗即位以來(lái)，一直面臨著來(lái)自北方契丹的威脅。咸平三年（1000）初，面對(duì)契丹的進(jìn)攻，真宗首次親征。當(dāng)此即位時(shí)間不長(zhǎng)之時(shí)，應(yīng)當(dāng)說(shuō)最令真宗不安的是，離開(kāi)京城后，會(huì)不會(huì)有被太宗廢黜的楚王元佐或其他兄弟被擁立篡位這樣的問(wèn)題。因?yàn)檎孀诩次恢�際便有些爭(zhēng)議，所以，借某種機(jī)會(huì)將其取而代之，并非一點(diǎn)可能都沒(méi)有。大概是出于這樣的考慮，真宗親征時(shí)，在輔佐他即位的宰相呂端不在相位的情況下，選擇了曾為自己老師的現(xiàn)任宰相李沆來(lái)?yè)?dān)任東京留守，而沒(méi)有選擇同為宰相，資格老于李沆的張齊賢。理由很簡(jiǎn)單，張齊賢同真宗的關(guān)系，遠(yuǎn)不如李沆同真宗密切。《長(zhǎng)編》卷46咸平三年正月庚子條記載：“李沆為東京留守，不戮一人，而輦下清肅。”《宋史》本傳載：“會(huì)契丹犯邊，真宗北幸，留沆留守，京師肅然。真宗還，沆迎于郊。命坐置酒，慰勞久之。”真宗對(duì)李沆“慰勞久之”，不難想象里面包含有為他守護(hù)皇位的感激。

　　宋因五代之制，于中書(shū)之外，又設(shè)樞密院主兵。由于“三省樞密院不同班進(jìn)呈，以是事多不相關(guān)白”，所以有“樞密院調(diào)發(fā)軍馬而三省不知，三省財(cái)用已竭而樞密院用兵不止”的情況發(fā)生[25]。宋初的君主這樣做，無(wú)疑是想將軍權(quán)牢牢抓在自己手中。但未曾料到后來(lái)會(huì)出現(xiàn)上述弊病。到了真宗時(shí)代，這個(gè)并非強(qiáng)權(quán)的皇帝，也許既沒(méi)有強(qiáng)烈的攬權(quán)欲望，又不敢承擔(dān)軍事失敗的責(zé)任。所以，他對(duì)于軍事方面的事情，總是讓宰相及中書(shū)的執(zhí)政也參與。比如，對(duì)應(yīng)否修筑綏州城用來(lái)屯兵積谷，真宗就召開(kāi)中書(shū)樞密院聯(lián)席會(huì)議來(lái)討論[26]。對(duì)是否放棄靈州，也征求李沆等人的意見(jiàn)[27]。對(duì)河?xùn)|轉(zhuǎn)運(yùn)副使鄭文寶的令強(qiáng)壯戶(hù)市馬以備征役的建議，真宗也召開(kāi)中書(shū)樞密院聯(lián)席會(huì)議來(lái)討論，最后聽(tīng)從了李沆等人的意見(jiàn)[28]。宋初兩代皇帝，皆軍人出身，所以每遇戰(zhàn)事，常常擬定陣圖，即作戰(zhàn)方案，交給將領(lǐng)執(zhí)行，由于太祖諳熟軍事，所以還沒(méi)什么大問(wèn)題。到太宗朝，這種做法已屢見(jiàn)弊端。真宗盡管遵照慣例，根據(jù)樞密院的意見(jiàn)擬定陣圖，但他實(shí)在是沒(méi)有把握，在交給將領(lǐng)執(zhí)行之前，還是首先詳細(xì)征求李沆等人的意見(jiàn)。他說(shuō)：“朕雖劃此成謀，以授將帥，尚恐有所未便，卿等審觀可否，更共商榷。[29]”除了商量陣圖，其他有關(guān)軍事方面的事情，真宗也機(jī)會(huì)都同李沆等中書(shū)執(zhí)政相商。如河北邊軍的屯田、防秋等事[30]。盡管中書(shū)、樞密院在執(zhí)務(wù)方面有明確分工，但主要負(fù)責(zé)政務(wù)的中書(shū)，在李沆為相時(shí)，事實(shí)上已相當(dāng)多地參與了軍事方面的決策，因此，中書(shū)預(yù)兵事，在真宗朝便形成了一種慣例。

　　無(wú)論在任何時(shí)代、任何地區(qū)，慣例一旦形成，就象一架滾動(dòng)著的車(chē)子，想要使其停下來(lái)很困難，非得使用制動(dòng)閘不可。但在通常的情況下，不到萬(wàn)不得已，是不會(huì)、也沒(méi)必要使其強(qiáng)制停止。這樣，就只能隨著其滾動(dòng)。而伴隨著滾動(dòng)的加速度的增大，其滾動(dòng)的速度也越來(lái)越快。宋代的許多所謂“祖宗法”，實(shí)際上就是最初某個(gè)人在某件事上開(kāi)了先例，從而形成的慣例。然而，人們?cè)谧约洪_(kāi)創(chuàng)的慣例面前，往往顯得無(wú)能為力。這與地位無(wú)關(guān)，無(wú)論是帝王，還是大臣，都難以抗拒慣例，在多數(shù)情況下，只能順從慣例。而改革之所以困難，就在于把滾動(dòng)著車(chē)子停下來(lái)，或者是改弦易轍。這不僅是力學(xué)上的慣性抵抗問(wèn)題，更是現(xiàn)實(shí)的慣性抵抗和人們心理上的慣性抵抗問(wèn)題。人們對(duì)陌生的本能排斥，對(duì)熟習(xí)的親切與認(rèn)同，都是使加速度增大的原因。因而，形成越久的慣例，也就越難改變。正所謂積習(xí)難改。正因?yàn)槿绱耍�人們�(cè)诜�律之外，�?duì)慣例亦極為重視，尤其是在重視“祖宗法”的宋代。同樣是慣例，也有正負(fù)兩種。即有正面效應(yīng)的慣例和有負(fù)面效應(yīng)的慣例。在政治上，不同集團(tuán)站在不同立場(chǎng)上，總是設(shè)法開(kāi)創(chuàng)對(duì)己方有利的慣例，對(duì)已形成之慣例，也往往設(shè)法朝著于己有利的方向作某種微調(diào)。

　　中書(shū)的宰相、執(zhí)政參與軍事，不僅對(duì)于強(qiáng)化執(zhí)政集團(tuán)的權(quán)力有利，同時(shí)也符合整個(gè)王朝的總體利益。因此。無(wú)論是皇帝還是宰相都樂(lè)于為之。《長(zhǎng)編》卷57景德元年九月丁酉條載：“上每得邊奏，必先送中書(shū)。謂畢士安、寇準(zhǔn)曰：‘軍旅之事，雖屬樞密院，然中書(shū)總文武大政，號(hào)令所從出。向者李沆或有所見(jiàn)，往往別具機(jī)宜。卿等當(dāng)詳閱邊奏，共參利害，勿以事干樞密院而有所隱也。'”從這條史料可見(jiàn)，在李沆去世后，真宗依然遵循李沆在世時(shí)的慣例，讓中書(shū)過(guò)問(wèn)軍事。他為了打消畢士安、寇準(zhǔn)兩個(gè)繼任宰相的顧慮，專(zhuān)門(mén)舉了前任宰相李沆的例子。并且，用“中書(shū)總文武大政”的說(shuō)法，為中書(shū)主兵在名義上正了名。從而，中書(shū)主兵便成為名正言順之事。在此之后的仁宗時(shí)代，宰相兼任樞密使，其在祖宗法方面的根據(jù)，亦當(dāng)源于此。而仁宗時(shí)代宰相兼任樞密使的成例，又為南宋政權(quán)所援引，終成不易之制。就真宗朝來(lái)說(shuō)，我們可以想象，如果沒(méi)有李沆開(kāi)創(chuàng)的中書(shū)主兵的成例，在李沆死后不久的“澶淵之盟”時(shí)，寇準(zhǔn)以宰相的身份大刀闊斧地主持軍政就會(huì)顯得名不正言不順。

四

　　考察作為官僚層代表的宰相李沆與作為皇權(quán)代表的真宗之間的關(guān)系，基本上可以說(shuō)是一種頗為協(xié)調(diào)的合作關(guān)系。能夠建立和保持這樣的關(guān)系，自然既有前述的兩人關(guān)系的　史背景，又有共政共處中的互相維護(hù)。君臣關(guān)系的好壞，應(yīng)當(dāng)說(shuō)是一個(gè)政權(quán)的政治是否正常和能否穩(wěn)定的標(biāo)尺。在歷史上固然有權(quán)臣獨(dú)裁形成的相權(quán)強(qiáng)盛，但更多的表現(xiàn)形式則是倚托于皇權(quán)的宰輔專(zhuān)政。

　　前面說(shuō)過(guò)，是真宗與執(zhí)政集團(tuán)共同選擇了李沆。所以，真宗處處注意維護(hù)李沆的威望。咸平二年春，真宗因乾旱詔中外臣庶直言極諫。“時(shí)有上封指中書(shū)過(guò)失請(qǐng)行罷免者，上覽之不悅，謂宰相曰：‘此輩皆非良善，止欲自進(jìn)，當(dāng)遣責(zé)以警之。'李沆進(jìn)曰∶‘朝廷比開(kāi)言路，茍言之當(dāng)理，宜加旌賞，不則留中可也。況臣等非材，備員臺(tái)輔，如蒙罷免，乃是言事之人有補(bǔ)朝廷。'上曰：‘卿真長(zhǎng)者矣。'”[31]當(dāng)李沆和張齊賢上表要求宰相朝會(huì)立班“序位于諸王下”時(shí)，真宗專(zhuān)門(mén)下詔，“以先朝定制，不許”[32]。

　　由于李沆在真宗即位前曾做過(guò)真宗的太子賓客，所以，真宗一直事以師傅禮。即皇帝位后，史籍記載也是“上雅敬沆”[33]。處于這樣一個(gè)有利的地位，出于宋代士大夫所特有的責(zé)任感，李沆時(shí)刻不忘繼續(xù)塑造、教育這個(gè)已過(guò)而立之年的首位正常繼統(tǒng)的皇帝。限于宗法關(guān)系，一般說(shuō)來(lái)，除非面臨萬(wàn)不得已的非常情況，作為人臣，是沒(méi)有權(quán)力罷免皇帝的。與其同皇帝對(duì)立，則不如因勢(shì)利導(dǎo)改造教育皇帝，從而左右皇帝。這當(dāng)是最聰明的做法。真宗是在和平環(huán)境下，受正規(guī)的帝王教育成長(zhǎng)起來(lái)的新一代皇帝。在真宗身上下功夫，可以說(shuō)是從頭做起的塑造。這是一種平平靜靜的作為。但對(duì)于后世所帶來(lái)的意義，并不亞于寇準(zhǔn)在“澶淵之盟”之際叱咤風(fēng)云的作為。

　　《元城語(yǔ)錄解》卷中載：“李丞相每朝謁奏事畢，必以四方水旱盜賊不孝惡逆之事奏聞，上為之變色，慘然不悅。既退，同列以為非，問(wèn)丞相曰：‘吾儕當(dāng)路，幸天下無(wú)事，丞相每以不美之事，以拂上意，然又皆有司常行不必面奏之事，后幸已之。'公不答。數(shù)數(shù)如此。因謂同列曰：‘人主一日豈可不知憂懼也，若不知憂懼，則無(wú)所不至矣。'”這里的同列，包括當(dāng)時(shí)任參知政事的王旦。因?yàn)橛械氖芳�記載是李沆回答王旦的話。其記載如下：“沆曰：‘人主少年，當(dāng)使知人間疾苦。不然，血?dú)夥絼偅�不留意聲色犬馬，則土木、甲兵、禱祠之事作矣。吾老，不及見(jiàn)，此參政他日之憂也。'沆沒(méi)后，真宗朝陵展禮，封山行慶，巨典盛儀，無(wú)所不舉。旦為相，每思沆之言，嘆曰：‘文靖，圣人也。'”[34]“時(shí)西北用兵，邊奏日聳。便殿延訪，或至旰昃弗遑暇食。（王）旦慨然謂沆曰：‘安能坐致太平，吾人得優(yōu)游宴息乎？'沆曰：‘國(guó)家強(qiáng)敵外患，足為儆懼。異時(shí)天下晏然，人臣率職，未必高拱無(wú)事，君奚念哉？'”

　　真宗從做了皇太子那天起，就一直充滿(mǎn)著危機(jī)感。當(dāng)他坐穩(wěn)了皇位后，那種時(shí)刻擔(dān)心失去皇位的危機(jī)感逐漸淡薄。這時(shí)，他的師傅李沆又把另一種危機(jī)感不斷向他灌輸。即對(duì)社稷江山的危機(jī)感。為此，李沆倒是希望常常有強(qiáng)敵壓境。由這種危機(jī)感出發(fā)，引導(dǎo)真宗關(guān)注國(guó)計(jì)民生，強(qiáng)化他的憂患意識(shí)。不斷有危機(jī)感有憂患意識(shí)壓著皇帝，則易使皇帝對(duì)宰相與執(zhí)政集團(tuán)意見(jiàn)言聽(tīng)計(jì)從。

　　對(duì)李沆的做法，后來(lái)的理學(xué)家劉安世給予極高的評(píng)價(jià)。他說(shuō)：“本朝名相固多矣，然最得大臣體者，惟李沆丞相。”他列舉了兩件事來(lái)說(shuō)明李沆得大臣體者之所在。一件是李沆說(shuō)的“沆在政府，無(wú)補(bǔ)報(bào)國(guó)，惟四方所上利害，一切不行耳”。劉安世評(píng)價(jià)說(shuō)：“此大似失言，然有深意。且祖宗之時(shí)，經(jīng)變多矣。故所立法度，極是穩(wěn)便。正如老醫(yī)看病極多，故用藥不至孟浪殺人。且其法度不無(wú)小害，但其利多耳。后人不知，遂欲輕改，此其害紛紛也。”另一件事就是前面所引述的。劉安世總括評(píng)價(jià)說(shuō)：“惟此兩事，最為得體。在漢之時(shí)，惟魏丞相能行此兩事。……后之為相者，則或不然。好逞私智，喜變祖宗之法度，欲蔽人主，惡言天下之災(zāi)異。喜變法度，則紀(jì)綱亂。惡言災(zāi)異，則人主驕，此大患也。”[35]劉安世的評(píng)價(jià)，固然有影射攻擊王安石變法的成分，但從穩(wěn)定朝廷政策和防止皇權(quán)膨脹的角度看，自有其一定的道理。

　　李沆這種強(qiáng)化君主危機(jī)意識(shí)的作法，不僅劉安世評(píng)價(jià)很高，也影響到南宋，為士大夫所取法。在孝宗朝，“臣僚言：臣聞天之愛(ài)君，則時(shí)出災(zāi)異之證。臣之愛(ài)君，則時(shí)陳警懼之說(shuō)。李沆事真宗，日取四方水旱盜賊奏之。或者以為細(xì)事不足煩上聽(tīng)。不知四方艱難之事不聞，則警懼之念有時(shí)而忘。忠臣愛(ài)君，正不當(dāng)以水旱盜賊為細(xì)故而略之也。[36]”連哄帶嚇，即是愛(ài)君，這不能不說(shuō)是宋代士大夫的一種很特殊的解釋。

　　一個(gè)王朝的政治運(yùn)作，簡(jiǎn)單說(shuō)就是君臣合作。但這種合作并不是均等合作。而是在以宰相為首的官僚層主導(dǎo)下的合作。所謂主導(dǎo)，又并非是在名分上的主導(dǎo)，因?yàn)樵诿�分上皇帝居　金字塔的最頂端，至高無(wú)上。但自古以來(lái)，中國(guó)的政治思想家們已經(jīng)逐步摸索出一整套軟的和硬的限制君主暴走的理論。于是，在天子之上，就有了道理、法律、天道。官僚們即可以依據(jù)這些理論來(lái)對(duì)君主實(shí)行軟的教育，啟發(fā)其自律。如不奏效，則施以硬的強(qiáng)諫乃至廢黜。實(shí)際上，在中國(guó)存在君主的時(shí)代，多數(shù)情況下，官僚們正是依據(jù)這些理論來(lái)左右名義上尊崇的君主，主導(dǎo)政治運(yùn)作。

　　與多數(shù)士大夫一樣，李沆除了以危機(jī)感和憂患意識(shí)來(lái)儆懼真宗之外，還運(yùn)用歷代士大夫常用的“神道設(shè)教”的方式，以天道來(lái)約束真宗。自做太子以來(lái)就處于弱勢(shì)狀態(tài)的真宗，頗為信神信鬼。這大概是無(wú)力改變現(xiàn)實(shí)的弱，轉(zhuǎn)而求助于另一個(gè)世界，以期獲得一種心理平衡吧。所以，以天道來(lái)約束真宗，顯得特別有效。《長(zhǎng)編》卷55咸平六年十一月甲寅條記載：“有星孛于井鬼，大如杯，色青白，光芒四尺余，犯五諸侯，歷五車(chē)入?yún)ⅲ�凡三十余日沒(méi)。”對(duì)于這一自然天象，真宗誠(chéng)惶誠(chéng)恐，對(duì)宰相說(shuō)：“垂象如此，其咎安在？”李沆回答說(shuō)：“陛下修德布政，實(shí)無(wú)所闕，第恐分野有災(zāi)耳。”對(duì)李沆這樣的解釋?zhuān)�真宗并未能釋然。他說(shuō)：“朕德薄，致此謫見(jiàn)，大懼災(zāi)及吾民。密邇誕辰，宜罷稱(chēng)觴之會(huì)，以答天譴。”對(duì)于真宗如此篤信天象，連生日都不敢過(guò)了，李沆自然高興。他連忙贊揚(yáng)真宗說(shuō)：“星文變異，陛下克禁天戒，此甚盛德也。”仁宗時(shí)的宰相富弼就說(shuō)過(guò)：“人君所畏惟天，若不畏天，何事不可為!”富弼認(rèn)為，如果君主不在乎天命，那么，“輔弼諫諍之臣無(wú)所復(fù)施其力”，即難以控制君主了。[37]富弼的認(rèn)識(shí)可以說(shuō)是當(dāng)時(shí)士大夫們的共識(shí)。

　　除了借用各種方式來(lái)教育、約束真宗之外，在許多情況下，李沆還直接了當(dāng)?shù)鼐芙^或駁回真宗的一些要求。李沆的行為也明顯地起到了提醒真宗作為君主必須行不逾矩的作用。李沆性格溫厚，不象后來(lái)的寇準(zhǔn)那樣咄咄逼人。但他由于曾是潛邸舊僚、太子賓客，背景比較特殊，所以，他的意見(jiàn)分量較重，對(duì)他頗為敬畏的真宗，即便是內(nèi)心不甚愉快，也幾乎是沒(méi)有不接受的。《五朝名臣言行錄》前集卷2引《呂氏家塾記》載：“公為相，真宗嘗夜遣使持手詔問(wèn)，欲以某氏為貴妃如何。公對(duì)使者自引燭焚其詔書(shū)，附奏曰：‘但道沆以為不可。'其議遂寢。”這是一件很有名的事，為《東都事略》、《宋史》等李沆的傳記所廣泛征引。手焚皇帝詔書(shū)，拒絕皇帝的提議，這不是一般官僚有勇氣能做得到的。在人際關(guān)系上，人們或許大多都有過(guò)這樣的體驗(yàn)。即對(duì)關(guān)系較為疏遠(yuǎn)的人，往往保持著比較客氣的關(guān)系。但對(duì)較為親近的人，即使偶爾作出一些過(guò)分的行為，對(duì)方也往往不以為忤。我想李沆之于真宗就是這樣的關(guān)系。在這樣的君臣關(guān)系下約束君權(quán)，就自然具有一定的彈性，不致于引起因君主的自尊心受挫而強(qiáng)烈反彈。

　　真宗有些要求時(shí)，還要偷偷摸摸地去求李沆。而李沆則很少偷偷摸摸地向真宗打“小報(bào)告”。對(duì)此，真宗“以沆無(wú)密奏，謂之曰：人皆有密啟，卿獨(dú)無(wú)，何也?”李沆回答說(shuō)：“臣待罪宰相，公事則公言之，何用密啟?夫人臣有密啟者，非讒即佞，臣常惡之，豈可效尤![38]”與太宗希望官僚們都主動(dòng)“自結(jié)人主”一樣，真宗也希望官僚們什么事都向他匯報(bào)，成為皇帝個(gè)人的私黨。但李沆作為宰相，站在執(zhí)政集團(tuán)的立場(chǎng)上，則不希望下面的人越過(guò)他來(lái)直接與皇帝發(fā)生聯(lián)系。此外，李沆自然也有其顧慮。在黨派斗爭(zhēng)中，這種密啟，猶如暗箭，會(huì)離間他和君主之間的關(guān)系。因此，他出于防微杜漸，痛斥進(jìn)密啟者非讒即佞，從一開(kāi)始就不讓真宗養(yǎng)成偏聽(tīng)偏信的習(xí)慣。

　　對(duì)真宗有些不妥當(dāng)?shù)奶嶙h，李沆有時(shí)顯得很固執(zhí)。《五朝名臣言行錄》前集卷2引《金坡遺事》載：“駙馬都尉石保吉求為使相。真宗（原誤作“仁宗”）以問(wèn)公（李沆），公曰：‘賞典之行，須有所自。保吉因緣戚里，無(wú)攻戰(zhàn)之勞，臺(tái)席之拜，恐騰物論。'它日，再三詢(xún)之，執(zhí)議如初，遂寢其事。及公薨數(shù)日，乃卒拜焉。”據(jù)《長(zhǎng)編》卷56、57記載，李沆景德元年七月丙戌[四日]卒，八月丙子（二十三日）石保吉方拜為使相。可知石保吉拜為使相距李沆卒已相隔將近兩個(gè)月，并非“數(shù)日”。由此看來(lái)，真宗還是頗為顧忌李沆的。在李沆在世時(shí)，這項(xiàng)任命一直沒(méi)能行得通。由“再三詢(xún)之，執(zhí)議如初”的記載，我們可以看到李沆固執(zhí)強(qiáng)硬之一斑。李沆反對(duì)這項(xiàng)任命的借口，是“恐騰物論”。即恐怕遭致輿論的非議。

　　除了道、法、天是限制皇權(quán)的有效手段外，對(duì)于有一定自律意識(shí)的皇帝來(lái)說(shuō)，士論即士大夫的輿論也是遏制皇權(quán)膨脹的有效方式之一。所以，官僚們總是設(shè)法引導(dǎo)君主重視輿論，顧忌輿論。有一次，由于京城地震，真宗同宰相李沆談到：“朝廷命令尤宜謹(jǐn)重，每出一令，輿人不免謗議，或稍抑之，又塞言路。”這時(shí)，李沆便順勢(shì)說(shuō)：“人之多言固可畏也。[39]”讓皇帝畏人言，不僅符合宰輔專(zhuān)權(quán)的需要，更符合整個(gè)官僚層的利益。

　　真宗對(duì)李沆的各種意見(jiàn)基本上是言聽(tīng)計(jì)從，但李沆對(duì)真宗則并非如此。在君臣關(guān)系上，宰相呂蒙正曾對(duì)太宗說(shuō)過(guò)的“臣不欲用媚道妄隨人主意以害國(guó)事”[40]。這也是李沆所恪守的原則。李沆神道碑說(shuō)他“不喜詭隨”，“執(zhí)直無(wú)矯”，對(duì)君主“納誨盡規(guī)，有犯無(wú)隱”。在與西夏對(duì)峙期間，位于前線的靈州，因供給困難，有人建議放棄。真宗拿不定主意，“訪于左右輔臣，咸以為靈州乃必爭(zhēng)之地，若失之則緣邊諸州亦不可保。上頗然之”。這時(shí)，如果李沆附和眾議，也就君臣一致，皆大歡喜了。但李沆并沒(méi)有這樣做。史載，“宰相李沆奏曰：若遷（李繼遷）賊不死，靈州必非朝廷所有。”意即放棄靈州勢(shì)在必行，早放棄比晚放棄要主動(dòng)。在中國(guó)傳統(tǒng)思想中，皇天后土，向來(lái)把每一寸國(guó)土都看得分外重。因此，對(duì)李沆的意見(jiàn)，“上愕然曰：卿何獨(dú)與眾異也？”李沆回答說(shuō)：“臣謂莫若發(fā)單車(chē)之使，召州將部分戍卒居民委其空壘而歸。如此，則關(guān)右之民息肩矣。[41]”

　　李沆主張放棄靈州，既是出于戰(zhàn)略考慮，又是出于減輕西北軍民負(fù)擔(dān)的考慮。李沆的這種民本思想，我想既有傳統(tǒng)儒家思想的影響，又與其自身貧困，入仕后仍負(fù)巨債的經(jīng)歷有關(guān)。史載其“嘗喜讀《論語(yǔ)》，或問(wèn)之。沆曰：為宰相，如《論語(yǔ)》中‘節(jié)用而愛(ài)人，使民以時(shí)'兩句尚未能行之，圣人之言，終身誦之可也。[42]”李沆身居相位，節(jié)儉廉潔，也與上述的影響與經(jīng)歷有關(guān)。《五朝名臣言行錄》前集卷2引《溫公訓(xùn)儉》載：“公為相，治第于封丘門(mén)內(nèi)，廳事前僅容旋馬，或言其太隘，公笑曰，居第當(dāng)傳子孫。此為宰相廳事誠(chéng)隘，為太祝奉禮廳事亦寬矣。”就是這樣狹窄的住宅，《宋史》本傳載其“至于垣頹壁損，不以屑意”。

　　前面所述關(guān)于靈州棄否之爭(zhēng)，《宋史》本傳記載了結(jié)果：“方眾議各異，未即從沆言。未幾而靈州陷，帝由是益重之。”本來(lái)，李沆在真宗那里就有威信，類(lèi)似靈州之爭(zhēng)經(jīng)歷幾次之后，真宗對(duì)李沆自然是“益重之”。李沆的發(fā)言權(quán)也就變得更為強(qiáng)有力。

　　李沆在官員任免上掌握著相當(dāng)?shù)臋?quán)力。在李沆為相之初，真宗問(wèn)他“治道所宜先”。李沆回答說(shuō)：“不用浮薄新進(jìn)喜事之人，此為最先。”真宗讓他舉出具體人來(lái)說(shuō)明。李沆說(shuō)：“如梅詢(xún)、曾致堯等是矣。”后來(lái)，派曾致堯作為溫仲舒的副手一同去安撫陜西。曾致堯“于閣門(mén)疏言仲舒不足與共事。輕銳之黨無(wú)不稱(chēng)快，沆不喜也。因用他人副仲舒，罷致堯”[43]。而對(duì)梅詢(xún)，真宗曾“欲命知制誥，李沆力言其險(xiǎn)薄望輕，不可用”[44]。

　　李沆的同年進(jìn)士寇準(zhǔn)最初“與丁謂善，屢以謂才薦于沆，不用”。可以說(shuō)李沆是頗具知人之明的。對(duì)于李沆不對(duì)丁謂委以重任，寇準(zhǔn)很不理解，跑去問(wèn)李沆。李沆說(shuō)：“顧其為人，可使之在人上乎?”寇準(zhǔn)問(wèn)：“如謂者，相公終能抑之使在人下乎?”對(duì)于寇準(zhǔn)的反問(wèn)，李沆不置可否，只是說(shuō)了句：“他日后悔，當(dāng)思吾言也。”后來(lái)，為宰相寇準(zhǔn)所汲引的丁謂，果然把寇準(zhǔn)迫害得遠(yuǎn)死瘴海之地。直到那時(shí)，寇準(zhǔn)“始伏沆言”[45]。

　　真宗對(duì)李沆信任之深與言聽(tīng)計(jì)從的程度，從李沆死后多年還牢記李沆的話并恪守之，便可概見(jiàn)。《五朝名臣言行錄》前集卷2引《東坡志林》載：“或薦梅詢(xún)可用。真宗曰，李沆嘗言其非君子。時(shí)沆沒(méi)二十余年矣。”對(duì)此，當(dāng)時(shí)的士大夫們頗為感慨。“歐陽(yáng)文忠[修]嘗問(wèn)蘇子容[頌]云：‘宰相沒(méi)二十年能使人主追信其言，以何道?'子容言：‘獨(dú)以無(wú)心耳。'”蘇軾接著議論道：“軾謂陳執(zhí)中俗吏耳，特以至公，猶能取信主上，如李公才識(shí)而濟(jì)之無(wú)心邪?”蘇軾所提到的陳執(zhí)中，在后來(lái)的仁宗朝也曾位至宰相。從李沆到陳執(zhí)中，我們可以看到在君主信任下宰輔專(zhuān)政之一斑。

　　俗話說(shuō)“人走茶涼”，又說(shuō)“蓋棺論定”。從李沆去世時(shí)真宗的反應(yīng)與態(tài)度上，也可以看出君臣之間的親密關(guān)系，已經(jīng)到了無(wú)以復(fù)加的程度。《宋會(huì)要·禮》41-15載：“（景德元年）七月四日，幸宰臣李沆第臨奠。先是，幸，問(wèn)疾。既還，沆以不起聞。即日，復(fù)臨奠，哭之慟。”慟者，哀之致極，大哭也。只有如喪考妣，才可能有如此之深的哀痛。接著，禮官奏：“沆品秩雖應(yīng)舉哀，又緣國(guó)朝以來(lái)，惟趙普、曹彬曾行此禮。今來(lái)事系特旨。”為此、真宗“詔特?fù)袢张e哀”。《宋會(huì)要·禮》41-7于此事之后云：“自是宰相卒者用此禮。”李沆喪事在規(guī)格上創(chuàng)出的成例，也使后來(lái)的宰相借了光。而從李沆始，則反映了真宗與李沆不同尋常的關(guān)系。君臣之間，由李沆創(chuàng)下的第一實(shí)在不少。比如，《宋會(huì)要·禮》45-33載：“咸平二年十一月八日，以南郊禮畢，宴于近臣李沆第。自后，凡大禮畢，皆就私第賜會(huì)。”

　　君主信任是宰輔專(zhuān)政的基礎(chǔ)與前提。而在真宗朝，可貴的是，對(duì)于皇帝角色的定位，李沆等宰執(zhí)大臣與真宗都比較明確。這里僅舉一例。《宋會(huì)要·禮》55-1載：“真宗景德元年三月十五日，明德皇太后崩。十七日，李沆等上表，請(qǐng)聽(tīng)政。不允。十九日，再上表。二十一日，沆等詣萬(wàn)安宮門(mén)請(qǐng)對(duì)。帝號(hào)泣見(jiàn)之。沆曰：軍國(guó)事繁，不可暫曠。愿以天下為念，早俞眾懇。”對(duì)此，真宗的回答頗值得玩味：“梓宮在殯，四方之事，各有司存。所請(qǐng)聽(tīng)政，朕情所未悉。”對(duì)于李沆等宰執(zhí)大臣來(lái)說(shuō)，皇帝對(duì)天下有著巨大的象征意義，不可或缺，所以，他們勸告真宗要“以天下為念”。因?yàn)椋�李沆等人的發(fā)號(hào)施令，離不開(kāi)皇帝這顆橡皮圖章。而真宗則認(rèn)為，“四方之事，各有司存”。就是說(shuō)，作為皇帝的他，聽(tīng)政不聽(tīng)政，都無(wú)關(guān)緊要，對(duì)正常運(yùn)營(yíng)的政務(wù)沒(méi)有什么影響。而宰相正是“各有司存”的總首腦，所以，宰相總攬國(guó)政，強(qiáng)化權(quán)力，在真宗看來(lái)，亦是理所當(dāng)然，并無(wú)不妥。

結(jié)語(yǔ)

　　與李沆同為太平興國(guó)五年進(jìn)士的宋代名臣張?jiān)仯�曾這樣評(píng)論過(guò)他的同榜中的最杰出的幾個(gè)人：“吾榜中得人最多，慎重有雅望，無(wú)如李文靖（沆）。深沈有德，鎮(zhèn)服天下，無(wú)如王公（旦）。面折廷爭(zhēng)，素有風(fēng)采，無(wú)如寇公（準(zhǔn)）。[46]”作為真宗朝名臣，張?jiān)伭信e的三個(gè)人，極為妥當(dāng)，當(dāng)可為定論。但他評(píng)論李沆的主要特色是“慎重有雅望”，卻沒(méi)有完全評(píng)論到點(diǎn)子上。李沆固然“慎重有雅望”，但這并不是李沆所特有的，而是任何時(shí)代的名臣都可能有特征。倒是元代的《宋史》編撰者在《李沆傳》后寫(xiě)下的“論贊”，我覺(jué)得較為近實(shí)。其曰：“宋至真宗之世，號(hào)為盛治，而得人亦多。李沆為相，正大光明，其焚封妃之詔以格人主之私，請(qǐng)遷靈州之民以?shī)Z西夏之謀，無(wú)愧宰相之任矣。沆嘗謂王旦，邊患既息，人主侈心必生，而聲色、土木、神仙祠禱之事將作，后王欽若、丁謂之徒果售其佞。又告真宗不可用新進(jìn)喜事之人，中外所陳利害皆報(bào)罷之。后神宗信用安石變更之言，馴致棼擾。世稱(chēng)沆為‘圣相'，其言雖過(guò)，誠(chéng)有先知者乎！”元人的論贊，在我看來(lái)，除了“請(qǐng)遷靈州之民以?shī)Z西夏之謀”一事是外交之外，其馀均屬內(nèi)政，而且多是涉及君臣關(guān)系的事。從“格人主之私”，到“告真宗不可用新進(jìn)喜事之人”，無(wú)一不是限制和告誡君主的行為。在真宗作為第一代正常繼統(tǒng)的君主即位之始，李沆的這些行為，意義相當(dāng)深遠(yuǎn)。從他開(kāi)始擔(dān)任太子賓客之時(shí)，便著手塑造新一代君主了。直到他去世為止，李沆一直沒(méi)有停止對(duì)真宗的塑造與教育。這種塑造與教育既是刻意所為，又是寓于言傳身教的潛移默化中。通過(guò)李沆的諸多行為，從第一代正常繼統(tǒng)的君主開(kāi)始，新的君臣關(guān)系得到定型，皇權(quán)得到定位。由李沆所形成的示范，在李沆死后的真宗時(shí)代，通過(guò)繼任的宰相王旦長(zhǎng)達(dá)十多年的繼續(xù)努力，而得到充實(shí)完善，同時(shí)，又通過(guò)“面折廷爭(zhēng)”的宰相寇準(zhǔn)，而得到了加強(qiáng)。宋代的君臣合作下的宰輔專(zhuān)政，實(shí)由李沆肇始。

　　（此文由作者本人譯寫(xiě)自日文版。日文版原載2000年《中國(guó)社會(huì)與文化》第15集，中文版原載2000年《文史》第52輯）

注釋?zhuān)?/strong>