一、前言
眾所周知，“班昭（曹大家）（？）、蔡琰（文姬）（？）、李清照（易安居士）（1084–1155？）”三者均為中國(guó)歷史上才華富艷冠絕一時(shí)的獨(dú)特女子。三人俱因特殊的生命實(shí)踐與時(shí)勢(shì)主客觀條件的造就，融冶焠煉其不足為外人道卻哀樂(lè)入心的深刻體驗(yàn)。而其中血淚交織動(dòng)人尤甚者，筆者以為非蔡文姬莫屬。蔡文姬與曹大家，二者雖皆識(shí)見(jiàn)深雋各擅勝場(chǎng)，但蔡文姬半生流離問(wèn)天無(wú)語(yǔ)，較之曹大家，蔡文姬匱闕其終生安穩(wěn)的風(fēng)平浪靜；而與易安居士相較，蔡文姬前無(wú)亦師亦友的良人在側(cè)、后無(wú)親朋舊知的慰懷，其凄冷可想而知！
吾人據(jù)《后漢書·列女傳》所載的五言體與賦體的悲憤詩(shī)條陳縷析，愈覺(jué)其生命乖舛實(shí)是非言可喻。而歷代文人為其幽微演繹者繁不勝數(shù)，筆者從中細(xì)覽，發(fā)現(xiàn)絕大多數(shù)只純粹著眼抒論其斑斑血淚的蹇厄，亦即究竟其整體文學(xué)表現(xiàn)及其生命悲劇遭逢。雖然就鑒賞者的評(píng)論角度而言，大體無(wú)可厚非。然而此處卻有一大癥結(jié)點(diǎn)被簡(jiǎn)約帶過(guò)，甚而只字不提。即是作者本身“文姬別子”何以竟能毅然割舍的所在緣由。此事其間起心動(dòng)念的意緒轉(zhuǎn)折，乍看之下似乎無(wú)關(guān)緊要。然若以歷史觀點(diǎn)細(xì)察，將會(huì)發(fā)現(xiàn)這一事件在《悲憤詩(shī)》中，扮演著舉足輕重的起承作用。何以吾人為此言，其因即在于：“文姬別子”所上承的是文本作者一十二載邊荒胡風(fēng)的流離異邦；接續(xù)的，即為歸鄉(xiāng)后觸目盡非故物之嘆！加諸何以蔡琰竟能遽舍親子回歸漢地，她個(gè)人是緣于怎樣的考量，其背后讓她做出非如此不可的主要成因究竟是怎么被組構(gòu)而成的？凡此總總，均在吾人析探之列。
二、張修蓉先生對(duì)“文姬別子”的見(jiàn)解
筆者在考察《悲憤詩(shī)》的過(guò)程，發(fā)現(xiàn)絕大部分文字的詮釋關(guān)注面向均為義理模糊的文學(xué)角度，歷代評(píng)析《悲憤詩(shī)》其抒懷彌彰處亦多對(duì)“別子”的因由視而不見(jiàn)。唯有近人張修蓉先生著作的《漢唐貴族與才女詩(shī)歌研究》一書，完整搜羅《悲憤詩(shī)》歷代各家考評(píng)，亦著墨甚深篇幅演繹“文姬別子”所以順理成章的因素。筆者細(xì)審其立論后，在此歸結(jié)張修蓉先生的主要論證。
張修蓉先生在論斷蔡文姬舍子歸漢的思量處境，其持論的觀點(diǎn)乃在于“孝親”觀念在漢代的高度體現(xiàn)！
歸鄉(xiāng)與“父母團(tuán)聚”重享天倫是她日夜魂縈夢(mèng)牽的最大愿望，……（頁(yè)36）
……“返鄉(xiāng)”的念頭，渴望父母的孝思畢竟勝過(guò)了“兒子”……（頁(yè)37）
為了朝夕思念的父母，她終于拋下親生兒子，……（頁(yè)37）
由以上舉例我們可以發(fā)現(xiàn)，張修蓉先生以“孝親”一事作為“文姬別子”的最大因由所在。且為強(qiáng)化“重孝”說(shuō)，又以其父蔡邕（132–192）與歷漢諸帝的廟號(hào)皆涵攝“孝”字為輔助論證。
案：蔡邕以孝篤名，這種家風(fēng)當(dāng)然影響了蔡文姬，何況漢代以“孝”立國(guó)，每位皇帝之封號(hào)都冠一“孝”字。
而以上二例確實(shí)事出有據(jù)。我們?cè)凇逗鬂h書·蔡邕列傳》可檢索到相關(guān)載記：
邕性篤孝，母常滯病三年，……未嘗解衣帶，不寢寐者七旬……母卒，廬于冢側(cè)，動(dòng)靜以禮。（頁(yè)1980）
張修蓉先生立論所據(jù)即是根源于此。而遍覽《后漢書》諸帝紀(jì)，亦如其所言，其封號(hào)皆冠以“孝”字，如其時(shí)“孝獻(xiàn)帝”即其一也。附帶一提的是張修蓉先生以“時(shí)間點(diǎn)”為立論所憑，以此論斷當(dāng)曹操（155–220）以重金欲贖回蔡琰時(shí)，其使者并未告及蔡琰“親歿”一事，故蔡琰在思親心切下，寧舍子而返鄉(xiāng)。其原文茲摘要簡(jiǎn)錄于下：
琰之被擄，事在初平年間，而非興平年間。（頁(yè)40）
從此一往十二年，她始終不知父母已亡。（頁(yè)40）
曹操以重金贖蔡文姬回鄉(xiāng)，顯然事先未讓其知悉父母已亡。（頁(yè)37）
由此三端，即可串聯(lián)張修蓉先生圓說(shuō)論述的始末。其例證之一，所謂蔡琰被擄一事，“當(dāng)在初平年間，而非興平年間”。即因《后漢書》指陳其事為：“興平中，天下喪亂”。而此處“‘興平'當(dāng)作‘初平'，王先謙《后漢書集解》引用沈欽韓之說(shuō)法，當(dāng)可從。”而“初平”年號(hào)方為正朔定解。之所以需重新確認(rèn)事件年代，乃因亙古迄今對(duì)此事質(zhì)疑相詢者多不勝數(shù)。如宋人蘇東坡及便曾言及此惑：
《苕溪漁隱叢話前編》引東坡之言曰：“又琰之流離，為在父歿之后。董卓既誅，伯喈乃遇禍；今此詩(shī)乃云為董卓驅(qū)擄入胡，尤知其非真也。”
因此張修蓉先生在此舉出與東坡先生同時(shí)之人蔡寬夫援證己見(jiàn)：
琰之入胡，不必在邕誅之后……（頁(yè)40）
即蔡邕被誅于初平三年，故張修蓉先生認(rèn)定蔡琰被擄時(shí)日應(yīng)為“初平二年”（即公元192年），而其間又歷經(jīng)三年流離，即于“興平二年”（即公元195年）方才暫落胡地。故其筆端的“感時(shí)念父母”便更言之成理。綜合上述所言吾人即可明白，張修蓉先生于詮釋別子因由時(shí)，為何以“孝親”為最大歸依。
概括上述所說(shuō)可知張修蓉先生的立論根據(jù)雖其來(lái)有自。然細(xì)審其論證，卻有“以文詮史”之偏，且局限一隅匱乏周覽之全。蓋文史哲三領(lǐng)域雖有同體異用之別；然不論是何抒議皆應(yīng)具備清晰的史觀，否則，試問(wèn)將何以周解繁多史實(shí)背后的歷史背景、社會(huì)因素、時(shí)代意識(shí)、及事件結(jié)果的脈絡(luò)。因此，吾人將秉持史學(xué)觀點(diǎn)照鑒“文姬別子”的始末來(lái)由。且不拘泥于人物的示現(xiàn)場(chǎng)域。亦即擴(kuò)大檢視范圍：如曹操其人金贖蔡琰的用意與目地、蔡琰寡歡胡地的左證論析、與此一事件究竟突顯出怎樣紛錯(cuò)的人事交集。故吾人將于下段章節(jié)就此質(zhì)疑羅列提問(wèn)。
三、歸納“無(wú)奈棄子”的根本原因
吾人在此章節(jié)將以《后漢書·列女傳》的文本為經(jīng)緯，據(jù)此言述何以筆者將由“政治權(quán)謀”觀點(diǎn)，解析蔡琰身不由己“無(wú)奈棄子”的作為。〈列女傳·蔡琰〉文本共分三段章節(jié)。首段起興即簡(jiǎn)賅的交待了蔡琰得以歸漢的因緣所在：
曹操素與邕善，痛其無(wú)嗣，乃遣使者以金璧贖之，而重嫁于祀。（頁(yè)2800）
故后世所據(jù)以解讀文姬得以歸漢，即為“曹操素與邕善，痛其無(wú)嗣，乃遣使者以金璧贖之”。亦是起因于此，故世人皆以曹操的“念舊”作為文姬得以歸漢的惟一解釋。然而，實(shí)情是否真是如此？其實(shí)有諸多疑處可堪質(zhì)問(wèn)。首先觀諸曹操個(gè)性，由《三國(guó)志·武帝紀(jì)第一》可得：
太祖少機(jī)警，有權(quán)數(shù)。
所謂的“機(jī)警，有權(quán)術(shù)”，即為曹操一生言語(yǔ)行舉的寫照。且既然曹操“素與邕善”，則何以自蔡邕誅沒(méi)后十余載，方才思憶起故友之女徐行贖歸，故其贖歸的出發(fā)點(diǎn)絕非“痛其無(wú)嗣”如此單純。吾人由《列女傳·蔡琰》中段以后敘述可窺其矛盾：
祀為屯田都尉，犯法當(dāng)死。文姬詣曹操請(qǐng)之，時(shí)公卿名士遠(yuǎn)方使驛坐者滿堂。操謂賓客曰：“蔡伯喈女在外，今為諸君見(jiàn)之。”及文姬進(jìn)，蓬首徒行，叩頭請(qǐng)罪，音辭清辯，旨甚酸哀，眾皆為改容。操曰：“誠(chéng)實(shí)相矜，然文狀已去，奈何？”文姬曰：“明公廄馬萬(wàn)匹，虎士成林，何惜疾足一騎，而不濟(jì)垂死之命乎！”操感其言，乃追原祀罪。時(shí)且寒，賜以頭巾履襪。（頁(yè)2801）
蔡琰返鄉(xiāng)后“重嫁于祀”，董祀即為蔡琰再醮之夫，兩人均為同郡陳留人。及祀犯法當(dāng)死，蔡琰請(qǐng)見(jiàn)曹操一事便透露出諸多先前贖歸動(dòng)機(jī)的可議。由“文姬詣曹操而請(qǐng)之”文句可明白，“詣……而請(qǐng)之”所具言的即為在語(yǔ)賓客前蔡琰即多次欲與曹操謀會(huì)，然卻不得其門而入。因此蔡琰迫不得已選擇公開(kāi)場(chǎng)合陳研其志（所謂迫不得已，乃指漢代名門貴族階層之婦女有嚴(yán)謹(jǐn)男女之別），其志則欲詣?wù)埐懿僬?qǐng)赦免董祀的死罪。
試想，曹操既然有心照料故人之女，又何以會(huì)將蔡琰婚配于“近于刑”的董祀。再者，姑且不論董祀犯罪行為是如何致之，既然蔡琰著急欲與曹操晤會(huì)，又何以“文狀已去”，曹操仍不愿廣開(kāi)善門與其一見(jiàn)？蔡琰于“時(shí)公卿名士及遠(yuǎn)方使驛坐者滿堂”之刻求見(jiàn)亦非刻意為之，此亦不得已！她亦明白“文狀已去”，若再不把握時(shí)間，恐怕董祀性命不保。故由曹操語(yǔ)賓客曰：“蔡伯喈女在外，今為諸君見(jiàn)之。”即可明白彼時(shí)曹操意愿的勉強(qiáng)與不得不然。畢竟對(duì)曹操而言，蔡琰的舉措唐突且出乎意外，遂致曹操心生不快。至“文姬進(jìn)”，由“蓬首徒行”四字已足堪概括董祀“犯法當(dāng)死”所帶給蔡琰的身心折磨。至其“叩頭請(qǐng)罪，音辭清辯，旨甚酸哀”，更是將其神態(tài)的苦凄無(wú)奈躍然紙上。
故而“眾皆為改容”，即具象了彼時(shí)氣氛的凝聚張力。可以想見(jiàn)當(dāng)時(shí)眾人的目光必是由蔡琰身上移轉(zhuǎn)至曹操凝聽(tīng)的面容，眾賓客們必定急欲明白曹操將如何表態(tài)：
操曰：“誠(chéng)實(shí)相矜，然文狀已去，奈何！”
曹操至此才略為松口，但仍看得出其寬宥董祀之心甚為單薄。蔡琰隨即又進(jìn)言道：
文姬曰：“明公廄馬萬(wàn)匹，虎士成林，何惜疾足一騎，而不濟(jì)垂死之命乎？”
至此想必曹操已騎虎難下，“操感其言，乃追原祀罪”，然而此處亦存一疑：若董祀其過(guò)輕微，則原本“犯法當(dāng)死”卻因一人之故再獲重生，而如此重過(guò)輕判如何杜悠悠眾口；而若董祀本罪不至死，卻判其犯法當(dāng)死，則其根據(jù)又何在？故曹操的暫作沉吟，無(wú)非在于計(jì)較思量自己若行寬宥之舉，則對(duì)己身有何損益利弊。凡此種種皆將文字表象下的曲折心緒表露無(wú)遺。然曹操機(jī)心之重亦非只此一端，續(xù)文言道：
操因問(wèn)曰：“聞夫人家先多墳籍，猶能憶識(shí)之否？”文姬曰：“昔亡父賜書四千余卷，流離涂炭，罔有存者，今所誦憶，裁四百余篇耳。”操曰：“今當(dāng)使十吏就夫人寫之。”文姬曰：“妾聞男女有別，禮不親授。乞給紙筆，真草唯命。”于是繕書送之，文無(wú)遺誤。（頁(yè)2801）
由上述對(duì)話觀之，所謂操“因問(wèn)曰”的“因”字，頗可耐人尋味。蓋其言說(shuō)的場(chǎng)域，順上下文脈絡(luò)審視，尚屬前文“文姬救夫”范疇，故其“因問(wèn)曰”之“因”，假如不是曹操趁蔡琰因情勢(shì)前來(lái)的地利之便而問(wèn)之；則是存心考較卻于無(wú)意中顯其氣度之隘，只因曹操前慍猶在。而蔡琰所言：“妾聞男女之別，禮不親授。”便愈顯前述“大眾陳言”的無(wú)奈委曲。文末的“繕書送之，文無(wú)遺誤”更是將曹操存心考較的用意彰顯無(wú)遺。試問(wèn)，若原典真已散佚，則從何知悉文句脫落所在；若原典仍存，則曹操仍責(zé)命繕寫，其考較用意則不言可喻。再試問(wèn)：以曹操如此為德不卒，真能痛心蔡邕無(wú)嗣？因此曹操贖歸蔡琰，其目的乃在于政治權(quán)謀的考量，因彼時(shí)乘勢(shì)初起，故與董卓一般“亟于名而借賢者以動(dòng)天下，蓋汲汲焉”。且距蔡邕之逝尚不及十載（即邕誅于初平三年，公元193年，操于建安八年，公元203年贖歸蔡琰），蔡邕雖曾侍董卓，但經(jīng)其所救的儒士其數(shù)甚伙：
誠(chéng)以卓能矯宦官之惡，而庶幾為知己也。
卓大怒，將殺植，蔡邕為之請(qǐng)。
且邕之將刑，為其奔波營(yíng)救者斯亦眾矣！
士大夫多矜救之，不能得。
故由此亦可知曹操贖文姬時(shí)所考量的，乃是蔡邕其雖經(jīng)人事十載，卻仍存德澤余溫的聲名清望。故而曹操以此為養(yǎng)其仁義聲名的手段亦不足怪矣！且由《列女傳》相關(guān)有限載記亦可明白，若曹操真“素與邕善”，則何以他與蔡琰之間的互動(dòng)如此淡漠索然，更遑論將殺其夫卻無(wú)以言告，今若以良善本心度測(cè)曹操贖歸蔡琰的用意，亦謬誤矣。是以曹操為將蔡邕政治上的剩余價(jià)值徹底利用遂行贖歸之舉！他的私心所肇致的卻是蔡琰與其所出“見(jiàn)此崩五內(nèi)，恍惚生狂癡”的斷腸分離。
四、由“本質(zhì)易染”論述蔡琰的無(wú)窮哀嘆
蔡琰別子的外部緣由，即為上段章節(jié)論述的舉證。而吾人將于此章節(jié)由蔡琰的天賦本質(zhì)與其泣血作品《悲憤詩(shī)》，作其何以“懷憂終年歲”的探究論述。蔡琰以名門之后守禮謹(jǐn)嚴(yán)的一介女流，被徙擄異域長(zhǎng)達(dá)十?dāng)?shù)載，其間始終對(duì)異邦生活難以適應(yīng)，如其五言體《悲憤詩(shī)》的示現(xiàn)意緒：
邊荒與華異，人俗少義禮。處所多霜雪，胡風(fēng)春夏起。翩翩吹我衣，肅肅吹我耳，感時(shí)念父母，哀嘆無(wú)窮已。
由上述“邊荒與華異，人俗少義禮”二言，便可見(jiàn)蔡琰以此簡(jiǎn)筆高度濃縮非我族類的格格不入。且此人事捍格于賦體《悲憤詩(shī)》，演繹的更為真實(shí)刻骨：
人似禽兮食臭腥，言兜離兮狀窈停，……心吐思兮匈憤盈，欲舒氣兮恐彼驚。
蔡琰的積郁塊壘實(shí)有以致之。從廣義而言，漢民族本具安土重遷之不移習(xí)性，但總因諸般無(wú)可逆料的客觀變數(shù)而摧殘支離。觀乎有漢一朝，上至尊榮的皇親貴戚，亦不乏有公主身肩“為國(guó)安而和親”的無(wú)奈遭遇。其中亦有詩(shī)作衍繹心聲者，即屬漢武帝時(shí)劉細(xì)君《烏孫公主歌》：
吾家嫁我兮天一方，遠(yuǎn)托異國(guó)兮烏孫王。穹廬為室兮旃為墻，以肉為食兮酪為漿。常思漢土兮心內(nèi)傷，愿為黃鵠兮歸故鄉(xiāng)。
同為漢世女子，后起蹈舊的蔡琰必然曾耳聞目睹相關(guān)的巷議街譚與文史記錄。對(duì)照兩者同異處，吾人發(fā)現(xiàn)二者遠(yuǎn)適均為不甘之迫，而對(duì)異鄉(xiāng)生活種種的不習(xí)慣，與“欲言不敢語(yǔ)”的戒慎恐懼，更是漸層暈染痛苦的鮮明對(duì)映。故若以此二詩(shī)為參酌標(biāo)的，則更可厚積研究者對(duì)《悲憤詩(shī)》時(shí)代背景的了解，與蔡琰個(gè)人悲憤滿懷的體會(huì)。且由此觀之，若非蔡琰尚有二子可供其分心解頤，（所謂的“阿母常仁惻”即是敘其情篤），則蔡琰恐怕早已郁逝異鄉(xiāng)。故曹操欲贖歸蔡琰前，必然與左賢王達(dá)成某種程度的政治交易，而蔡琰即為其中可堪哀之的交易物品。再?gòu)牟嚏捎伞爸亟疒H歸”的言語(yǔ)，亦不難明白她與左賢王之間感情存有的狀態(tài)。是故，在兩相逼迫下，蔡琰才不得不棄子歸漢。
而張修蓉先生所持論：“曹操以重金欲贖回蔡琰時(shí)，其使者并未告及蔡琰親歿一事，故蔡琰在思親心切下，寧舍子而返鄉(xiāng)。”吾人以為此說(shuō)猶有未竟。以當(dāng)時(shí)胡漢互動(dòng)的頻繁，加諸蔡邕系乃海內(nèi)大儒，其歿絕非無(wú)聞?dòng)谑溃患又T蔡琰心思的敏銳程度，雖滯居異邦十?dāng)?shù)載，真有可能不曾與聞?dòng)H歿之事？且張修蓉先生又言：由“感時(shí)念父母，哀嘆無(wú)窮已”可知蔡琰仍以為父母尚存，故因思親而別子。筆者以為此處尚可深思。蓋從“感時(shí)念父母，哀嘆無(wú)窮已”至“邂逅昔時(shí)愿，骨肉來(lái)迎己”的時(shí)間推進(jìn)計(jì)算便長(zhǎng)達(dá)十余年（即劫擄琰于初平二年，公元193年，操于建安八年，公元203年贖歸蔡琰），故又焉知其殷念父母非入胡之初，且“念”之一物，有生之懸念與逝之哀念。若欲據(jù)此強(qiáng)言蔡琰對(duì)親歿一事毫無(wú)所悉，且與“別子”事因牽強(qiáng)附會(huì)，則吾人以為此處猶需商榷。而“骨肉來(lái)迎己”中“骨肉”之義，亦非指父母雙親，其應(yīng)為曹操為掩私心而刻意昭顯的旗幟名義，因若不為此言，則“名不正言不順”矣！且張修蓉先生再言及：“蔡琰返鄉(xiāng)后，才明白父母早已亡故，倘若早知，或許不致有棄子之舉。”此言顯有矛盾。因其自胡返漢悠悠數(shù)千里，就算蔡琰先前不知親歿，難道沿途目睹眼前歷歷的殘破光景，她還能樂(lè)觀以對(duì)嗎？而就算早知親歿，她依然是別人手下的棋子，她仍需棄子，只因她不是自己的主人。是故，因政治權(quán)謀的交相運(yùn)作，致成蔡琰不論去留皆非己心能夠決定，故其“懷憂終年歲”無(wú)非是尸居余氣己難從心之譬。
五、結(jié)語(yǔ)
蔡文姬之《悲憤詩(shī)》以“彼蒼者何辜，乃遭此厄禍”概括了“漢季失權(quán)柄，董卓亂天常”所肇致的生靈涂炭；就作者本身而言，此后卻是流離十?dāng)?shù)載生命哀哉之飄零異邦。《悲憤詩(shī)》一作就其普遍性而言，具體收攝了廣大人民浮沉亂世的悲哀；若以蔡琰生命遭逢觀之，則如此宏觀詩(shī)史的文字表現(xiàn)，不啻是蔡文姬個(gè)人對(duì)于彼時(shí)人禍亂世所發(fā)出最沉痛吶喊的控訴。而被“辱身”、無(wú)奈“棄子”，終成驚弓之鳥(niǎo)。吾人可以理解何以蔡琰有“流離成鄙賤，常恐復(fù)捐廢”惶惶竟日之哀。書作此文，除感其彤管清揚(yáng)，更希望能以切近人情之語(yǔ)匯，筆述其“不得不然”的悲哀。因此《悲憤》二字，所析義的即為蔡琰個(gè)人在大時(shí)代氛圍里，身不由己?jiǎn)蕘y于動(dòng)蕩兵災(zāi)的實(shí)況。希望藉由這樣的論述，能增益眾人對(duì)《悲憤詩(shī)》的了解與認(rèn)識(shí)。 |
