国产精品天干天干综合网,色综合天天做天天爱,日日狠狠久久偷偷色综合96蜜桃

陳寅恪

(照片缺)

相關(guān)網(wǎng)站

　　陳寅恪與錢鐘書(shū)：一個(gè)隱含的詩(shī)學(xué)范式之爭(zhēng)

胡曉明

　　本世紀(jì)的中國(guó)詩(shī)學(xué)研究，有兩個(gè)人的名字無(wú)疑是影響深遠(yuǎn)的。一個(gè)是陳寅恪。他開(kāi)創(chuàng)了一種以詩(shī)證史、以史解詩(shī)的學(xué)術(shù)方法，代表了古代的一個(gè)主流傳統(tǒng)，即知人論世、比興說(shuō)詩(shī)的傳統(tǒng)在現(xiàn)代新的復(fù)蘇。另一個(gè)是錢鐘書(shū)，他也開(kāi)辟了一種以語(yǔ)言學(xué)、心理學(xué)、哲學(xué)和藝術(shù)學(xué)配合以說(shuō)詩(shī)的學(xué)術(shù)方法，代表了古代的另一個(gè)傳統(tǒng)，即修詞、評(píng)點(diǎn)、譚藝的傳統(tǒng)與西方新學(xué)的融合。錢鐘書(shū)對(duì)于詩(shī)歌中作者、本事、時(shí)地的有意忽略，與陳寅恪對(duì)于詩(shī)歌中史實(shí)的特為關(guān)注，不僅形成了學(xué)術(shù)性格上鮮明的對(duì)照，而且客觀上也形成了各自不同的學(xué)術(shù)問(wèn)題領(lǐng)域；在各自的領(lǐng)域中也漸漸聚集著不同的學(xué)術(shù)研究成果與研究成員。借托馬斯·Ｓ·庫(kù)恩的說(shuō)法，上述影響，可稱之為“學(xué)術(shù)共同體”。而每一共同體的學(xué)術(shù)活動(dòng)都分享著不同的“范式”，即一個(gè)學(xué)術(shù)共同　體區(qū)別于另一個(gè)學(xué)術(shù)共同體的不可通約的要素。“范式”是知識(shí)類型發(fā)展與轉(zhuǎn)換的最重要關(guān)鍵⑴。從大的方面著眼，可以說(shuō)陳寅恪與錢鐘書(shū)代表著本世紀(jì)最重要的兩大詩(shī)學(xué)范式；而兩大范式之間的消長(zhǎng)、轉(zhuǎn)換關(guān)系，應(yīng)是了解現(xiàn)代中國(guó)詩(shī)學(xué)學(xué)術(shù)史的一條主線。本文試圖揭示這兩個(gè)“范式”之間一直存在著某種未曾公開(kāi)、從未發(fā)覆的緊張；通過(guò)這一隱含的詩(shī)學(xué)范式的對(duì)立，可以透顯中國(guó)詩(shī)學(xué)學(xué)術(shù)史的發(fā)展脈絡(luò)；同時(shí)，對(duì)于兩大范式各自不同的學(xué)術(shù)取向及其互補(bǔ)的某種可能性，也可以通過(guò)對(duì)比而加以凸顯，是為引言。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一

我之所謂“隱含性”，是指作為后來(lái)新范式的錢鐘書(shū)雖然從來(lái)沒(méi)有公開(kāi)點(diǎn)出陳寅恪的名字，也沒(méi)有試圖發(fā)起一場(chǎng)取而代之的話語(yǔ)爭(zhēng)論，但是卻確實(shí)漸漸從不自覺(jué)到自覺(jué)地反對(duì)陳寅恪的研究方式。而且，不僅僅是表現(xiàn)為具體的研究對(duì)象的不同觀點(diǎn)之爭(zhēng)，深層更表現(xiàn)為基本學(xué)術(shù)規(guī)則的不可通約。更有意味的是，從時(shí)間跨度上說(shuō)，隱含的“爭(zhēng)論”從四十年代一直可以延續(xù)到八十年代，成為錢鐘書(shū)詩(shī)學(xué)事業(yè)中長(zhǎng)時(shí)段隱隱心事。我們就從錢鐘書(shū)的成名作《談藝錄》說(shuō)起。第四節(jié)《詩(shī)樂(lè)離合》附說(shuō)七“評(píng)近人言古詩(shī)即史”云：

比見(jiàn)吾國(guó)一學(xué)人撰文，曰《詩(shī)之本質(zhì)》，以訓(xùn)詁學(xué)，參以演化論，斷言：古無(wú)所謂詩(shī)，詩(shī)即紀(jì)事之史。根據(jù)甲骨鐘鼎之文，疏證六書(shū)，穿穴六籍，用力頗　　。然……為學(xué)士拘見(jiàn)而已。史必征實(shí)，詩(shī)可鑿空。古代史與詩(shī)混，號(hào)曰實(shí)錄，事多虛構(gòu)；想當(dāng)然耳，莫須有也。與其曰：“古詩(shī)即史”，毋寧曰：“古史即詩(shī)”。

這里所批評(píng)的具體對(duì)象當(dāng)然不是陳寅恪。但是所謂“古史即詩(shī)”這樣一種浪漫的講法，肯定是陳寅恪所堅(jiān)決反對(duì)的。陳寅恪認(rèn)為文字訓(xùn)詁的手段，是了解先秦古書(shū)的正途。而訓(xùn)詁又正是證史的工作，他在《致沈兼士書(shū)》中提出：“凡解釋一字即是一部文化史”⑵。他在《劉叔雅〈莊子補(bǔ)正〉序》一文中稱劉注為“天下之至慎”，譏諷當(dāng)時(shí)人“多任已意”，以治先秦學(xué)問(wèn)，是“以明清放浪之才人，而談商周邃古之樸學(xué)”⑶。陳寅恪研究陶淵明詩(shī)，研究杜甫詩(shī)、元白詩(shī)，研究錢謙益與柳如是詩(shī)，其中最主要的取向是以詩(shī)歌與史事相互證發(fā)。如果順著這個(gè)邏輯，陳寅恪要是研治《詩(shī)經(jīng)》，肯定是一種歷史癖的研究，像錢鐘書(shū)所諷刺的那樣“食筍連竹”而非“披沙揀金”。陳寅恪批評(píng)的是“才人”，而錢鐘書(shū)批評(píng)的是“學(xué)士”，可惜，才子的范式與學(xué)士的范式，在這里并未真正交鋒。

一九五一年，陳寅恪出版了他的《元白詩(shī)箋證稿》，這部書(shū)標(biāo)志著以詩(shī)證史的詩(shī)學(xué)研究新范式的成熟。大致而言，在三類學(xué)人那里引起不同的反響。一類是唐史學(xué)家，他們?cè)u(píng)價(jià)甚高，著眼于新材料中發(fā)現(xiàn)的新史識(shí)。一類是文史學(xué)者，他們一方面也批評(píng)陳寅恪有“過(guò)求甚解之處”，另一方面也有較高評(píng)價(jià)，但更多著眼于文史溝通的新研究方法。另一類則是文學(xué)研究專家，他們則有些懷疑這種研究，擔(dān)心“史實(shí)”對(duì)于“詩(shī)意”的傷害⑸。但是他們一般都很少說(shuō)破這一層。其實(shí)，陳寅恪早就坦言：

若有以說(shuō)詩(shī)專主考據(jù)，以致佳詩(shī)盡成死句見(jiàn)責(zé)成，所不敢辭罪也⑷。

《元白詩(shī)箋證稿》提出了新的問(wèn)題。可以說(shuō)，應(yīng)是五十年代的詩(shī)學(xué)研究中最有價(jià)值的問(wèn)題。錢鐘書(shū)一九五八年撰成《宋詩(shī)選注》，這本書(shū)的影響比前者大得多。《序言》里，有一段話，可以看作是對(duì)陳寅恪研究范式的回應(yīng)：

　　“詩(shī)史”的看法是個(gè)一偏之見(jiàn)。詩(shī)是有血有肉的活東西，史誠(chéng)然是詩(shī)的骨干，然而假如單憑內(nèi)容是否在史書(shū)上信而有徵這一點(diǎn)來(lái)判斷詩(shī)歌的價(jià)值，那就仿佛要從愛(ài)克司光透視里來(lái)鑒定圖畫(huà)家和雕刻家所選擇的人體美了。……歷史考據(jù)只扣住表面的跡象，這正是它的克己的美德，要不然它就喪失了謹(jǐn)嚴(yán)，算不得考據(jù)，或者變成不安本分、遇事生風(fēng)的考據(jù)，所謂穿鑿附會(huì)。考據(jù)只斷定己然，而藝術(shù)可以想象當(dāng)然和測(cè)度所以然。

這里雖然沒(méi)有直接點(diǎn)出名字，但熟悉五十年代學(xué)術(shù)界情況的人不難發(fā)現(xiàn)，除了陳寅恪，做考據(jù)工作可以做到照“愛(ài)克司光透視”，真正可以數(shù)得出來(lái)的人物幾乎是沒(méi)有的，或達(dá)不到這種水準(zhǔn)，夠不上錢鐘書(shū)的批評(píng)。除非，錢鐘書(shū)的話是無(wú)的放矢。從八四年出版的《談藝錄》增補(bǔ)本中，我們可以看出錢鐘書(shū)一以貫之的思考。他引用古代詩(shī)話中的各種笑柄，批評(píng)略說(shuō)：

夫世法視詩(shī)為華言綺語(yǔ)，作者姑妄言之，讀者亦姑妄聽(tīng)之。然執(zhí)著“遣興”、“泛寄”，信為直書(shū)紀(jì)實(shí)，自有人在。詩(shī)而盡信，則詩(shī)不如無(wú)耳⑹。

在《管錐篇》中，他又說(shuō)：

　　泥華詞為質(zhì)言，視運(yùn)典為紀(jì)事，認(rèn)虛成實(shí)，蓋不學(xué)之失也。若夫辨河漢廣狹，考李杜酒價(jià)，諸如此類，無(wú)關(guān)腹笥，以不可執(zhí)為可稽，又不思之過(guò)焉⑺。

雖然我們沒(méi)有證據(jù)直接證明這些話所批評(píng)的對(duì)象，但是，細(xì)心的文學(xué)研究者不難發(fā)現(xiàn)，這些話，都是針對(duì)對(duì)錢鐘書(shū)而言，最相反的一種詩(shī)學(xué)研究范式，有感而發(fā)。不僅僅是就古論古。

　　　　　　　　　　　　　　　　　三

《元白詩(shī)箋證稿》中，陳寅恪關(guān)于元稹《鶯鶯傳》的研究，對(duì)于后來(lái)的影響最大。有關(guān)道教、士風(fēng)、政治與文學(xué)的關(guān)系，這篇作品都有極富創(chuàng)發(fā)力的識(shí)見(jiàn)。在批評(píng)的文字中，除了在學(xué)術(shù)范式自身再提出問(wèn)題、解決問(wèn)題而外，尤值得注意的是從另外一種學(xué)術(shù)范式而來(lái)的批評(píng)，楊絳寫(xiě)于八十年代初的《事實(shí)——故事——真實(shí)》一文，圍繞著《鶯鶯傳》是否即是元稹自傳，不僅明確提出針對(duì)于陳寅恪的反對(duì)意見(jiàn)，而且系統(tǒng)闡述了文學(xué)真實(shí)不同于歷史事實(shí)的理?yè)?jù)。她反對(duì)陳寅恪的說(shuō)法可概括為兩點(diǎn)：一、元稹與張生并不一樣，元稹多情，張生忍情。二、艷詩(shī)中的鶯鶯與傳奇中的鶯鶯大不相同，前者只是眾人攀折的桃李花，一任東西南北飛的紅槿花，后者則是個(gè)端重的才女，大家閨秀。所以，從小說(shuō)藝術(shù)真實(shí)自足的理論立場(chǎng)說(shuō)，張生與元稹的區(qū)別又可體現(xiàn)在兩個(gè)方面：一，張生忍情不是作者元稹的主張，而是小說(shuō)內(nèi)在要求造成的。作者寫(xiě)這個(gè)故事不是宣揚(yáng)什么“忍情”的封建倫理，而是要寫(xiě)出一段綿綿無(wú)盡的哀怨惆悵。二，陳寅恪說(shuō)《會(huì)真記》是元稹的自供狀，元稹作此是“直敘其始亂終棄之事跡”，為自己“忍情”辯護(hù)，而楊絳認(rèn)為元稹也可能給是由于多情，所以美化了情人身份，提升了他們的戀愛(ài)，來(lái)舒瀉他郁結(jié)難解的悵恨⑻。然而，楊絳并沒(méi)有拿出元稹與張生不同的有力材料證據(jù)，她用來(lái)表明元稹多情的詩(shī)歌《古決絕詞》，陳寅恪同樣使用，卻用以證明元稹的薄情。楊絳的理?yè)?jù)只是文學(xué)真實(shí)與生活真實(shí)既有關(guān)系又相區(qū)別的這樣一個(gè)現(xiàn)代文學(xué)理論最基本的預(yù)設(shè)之一，但是這一預(yù)設(shè)在多大程度上能解說(shuō)自傳性作品所包含的事實(shí)成份，卻是未能圓足的。如果這一理論不能解決這一問(wèn)題，不能受到豐富多樣的文學(xué)實(shí)踐的刺激而豐富發(fā)展自己，只在理論與理論之間相互指涉，就永遠(yuǎn)只能停留在常識(shí)層面。

楊絳的反對(duì)，當(dāng)然不只代表?xiàng)罱{一個(gè)人，可以看作與錢鐘書(shū)一致的學(xué)術(shù)共同體的反對(duì)，因而，這一隱含的范式之爭(zhēng)漸漸清晰化了。

楊絳在引文中點(diǎn)出了陳寅恪的名字。錢鐘書(shū)卻始終從不提這個(gè)名字，無(wú)論是煌煌巨冊(cè)的《管錐篇》，還是精心修訂的《談藝錄》。不過(guò)，他終于忍不住還是不指名地批評(píng)陳寅恪了。這篇演講，在海外發(fā)表十年之后，才在大陸轉(zhuǎn)載披露⑼。只是不知道是什么原因。

1978年，錢鐘書(shū)參加意大利米蘭舉行的歐洲漢學(xué)家第26次大會(huì)。在會(huì)上，以“中國(guó)古典文學(xué)的研究者”身份，宣講《古典文學(xué)研究在現(xiàn)代中國(guó)》。文中認(rèn)為“馬克思主義的應(yīng)用”，使傳統(tǒng)的研究方式“發(fā)生了深刻的變化”，最可注意的兩點(diǎn)是：

第一點(diǎn)是“對(duì)實(shí)證主義的造反”，所謂“實(shí)證主義”就是煩瑣無(wú)謂的考據(jù)，盲目的材料崇拜。在解放前的中國(guó)，清代“樸學(xué)”的尚未削減的權(quán)威，配合了新從歐美進(jìn)口的這種實(shí)證主義的聲勢(shì)，本地傳統(tǒng)和外來(lái)風(fēng)氣一見(jiàn)如故，相得益彰，使文學(xué)研究和考據(jù)幾乎成了同義名詞，使考據(jù)和“科學(xué)方法”幾乎成為同義名詞。

第二點(diǎn)是：中國(guó)古典文學(xué)研究者認(rèn)真研究理論。在過(guò)去，中國(guó)的西洋文學(xué)研究者都還多少研究一些一般性的文學(xué)理論和藝術(shù)理論，研究中國(guó)文學(xué)的人幾乎是什么理論都不管的。他們或心于尋章摘句的評(píng)點(diǎn)，或從事追究來(lái)歷、典故的箋注，……態(tài)度最“科學(xué)”的是埋頭在上述實(shí)證主義的考據(jù)里，他們不覺(jué)得有理論的需要。

錢鐘書(shū)講的兩點(diǎn)，看來(lái)都集中反對(duì)實(shí)證主義。不講理論的“評(píng)點(diǎn)家”“注家”，在他只是一種陪襯，真正的頑敵是貌似最“科學(xué)”，卻“放棄文學(xué)研究職責(zé)”的“考據(jù)家”，而實(shí)證主義考據(jù)學(xué)派最大的權(quán)威即陳寅恪。所以緊接著錢鐘書(shū)以調(diào)侃的語(yǔ)氣舉了一個(gè)例子：

譬如解放前有位大學(xué)者在討論白居易《長(zhǎng)恨歌》時(shí)，花費(fèi)博學(xué)與細(xì)心來(lái)解答“楊貴妃入宮時(shí)是否處女?〉奈侍狻∫桓霰取凹么群仁裁聰》¹?”普希金抽不抽煙?〉任鞣窖芯康幕氨尬降奈侍狻＝裉旌苣焉柘胝庖煥轡侍獾慕獯鷦倩岜蝗銜茄纖嗟奈難а芯俊£

楊玉環(huán)入宮前是否處女的問(wèn)題，正是陳寅恪在西南聯(lián)講授過(guò)的一個(gè)題目，也是《元白詩(shī)箋證稿》第一章《長(zhǎng)恨歌》箋證中詳加討論的問(wèn)題。其實(shí)，正如牟潤(rùn)孫指出，這一問(wèn)題并非陳寅恪首先提出，而是清人朱彝尊、杭世駿、章學(xué)誠(chéng)都曾討論過(guò)的老問(wèn)題。它關(guān)系到楊玉環(huán)是否先嫁過(guò)李隆基的兒子李瑁，然后李隆基是否通過(guò)巧妙手段，霸占兒媳，這一嚴(yán)重違反中國(guó)倫理道德的問(wèn)題，同時(shí)關(guān)涉到李唐王室的血統(tǒng)、習(xí)俗，以及唐代社會(huì)習(xí)俗中華夷之辨的文化問(wèn)題。即《朱子語(yǔ)類》中說(shuō)的“唐源流于夷狄，故閨門失禮之事不以為異”這一史識(shí)⑽。

錢鐘書(shū)對(duì)陳寅恪嚴(yán)肅研究的調(diào)侃，不僅僅是文學(xué)家與史學(xué)家立場(chǎng)不同，須知依錢氏的學(xué)識(shí)，他肯定知道這個(gè)問(wèn)題的來(lái)龍去脈，他完全懂得這個(gè)研究根本不同于濟(jì)慈、普希金的問(wèn)題，我們聯(lián)系到《談藝錄》→《宋詩(shī)選注》→《管錐篇》→《談藝錄補(bǔ)證》這一系列否定性的說(shuō)法，我們相信錢鐘書(shū)這樣做有深厚的理?yè)?jù)，長(zhǎng)期的立場(chǎng)，以及學(xué)術(shù)批評(píng)的合法性，這是在捍衛(wèi)一個(gè)學(xué)術(shù)范式。重要的是，意大利的講演最終透露了錢鐘書(shū)想取而代之的舊權(quán)威。于是，這一隱性的詩(shī)學(xué)范式之爭(zhēng)，最終以錢鐘書(shū)點(diǎn)明他要“造”誰(shuí)的“反”、而劃上句號(hào)。當(dāng)然是非常得體、禮貌的“造反”方式。無(wú)怪乎1978年上海古籍出版社在《元白詩(shī)箋證稿》的“出版說(shuō)明”中，也寫(xiě)上了“有時(shí)也陷于煩瑣，甚而以詩(shī)代史”這樣的批評(píng)。

　　　　　　　　　　　　　　　四

八十年代的古典文學(xué)研究，錢鐘書(shū)的影響極大。雖然一般人學(xué)不了他的淵雅、睿智，但是他所提倡的重理論，重語(yǔ)言與藝術(shù)分析的學(xué)風(fēng)，可以說(shuō)是風(fēng)靡了十年中國(guó)學(xué)界。一些優(yōu)秀作品確實(shí)使沉悶守舊的古典文學(xué)研究界放出光采。但是，陳寅恪所批評(píng)的“浪漫文士”作風(fēng)，“呼盧成盧，喝雉成雉”的畫(huà)鬼術(shù)，人天牛鬼的比較法⑾，確也到了可笑的地步。九十年代，久被遺忘的陳寅恪的名字重新被人們不斷提及，變得較為成熟穩(wěn)健的學(xué)界開(kāi)始尋覓接續(xù)原先的學(xué)統(tǒng)，一個(gè)被“造”了“反”的范式“，重新藉助著陳寅恪的名字復(fù)蘇了它的生命。這里只舉一個(gè)證明，一項(xiàng)獲高等學(xué)校博士學(xué)科點(diǎn)專項(xiàng)科研資助的研究報(bào)告中，有這樣一段話：

　　我國(guó)本有文史不分的傳統(tǒng)。陳寅恪等前輩學(xué)者更把文史結(jié)合的研究方法發(fā)展到了一個(gè)新的水平。陳寅恪采用以詩(shī)證史的方法，在研究元白詩(shī)等問(wèn)題上取得了很大的成就。但是這些研究方法就在當(dāng)時(shí)對(duì)古典文學(xué)界也沒(méi)有產(chǎn)生多大影響，大家認(rèn)為只在史學(xué)上作出了貢獻(xiàn)。前十七年中，由于重觀點(diǎn)輕材料的偏向一直在起作用，大家往往滿足于就文論文，僅從具體作家的政治傾向或具體作品的內(nèi)容發(fā)議論，不太講究史料的翔實(shí)，有時(shí)還將清代的樸學(xué)人微言輕與馬克思主義對(duì)立的“煩瑣考證”學(xué)風(fēng)而加以批判，這對(duì)文史不分的傳統(tǒng)學(xué)風(fēng)起了破壞或阻礙作用。近十年來(lái)，學(xué)術(shù)界力反蹈空之弊，陳寅恪等人的治學(xué)方法重新得到確認(rèn)，文史不分的傳統(tǒng)也得到了繼承的發(fā)揚(yáng)⑿。

　　我們將這番話與錢鐘書(shū)1978年意大利演講稍加對(duì)讀，不難發(fā)現(xiàn)，河?xùn)|河西，學(xué)風(fēng)已轉(zhuǎn)。九十年代可以說(shuō)是對(duì)實(shí)證主義“造反”之“造反”。實(shí)證主義在詩(shī)學(xué)研究領(lǐng)域的復(fù)蘇，集中體現(xiàn)為復(fù)蘇了對(duì)于詩(shī)歌文學(xué)中所體現(xiàn)的歷史真實(shí)的興趣。歷史真實(shí)在這里有兩點(diǎn)要義，一是晚期陳寅恪范式，即一個(gè)研究對(duì)象中時(shí)、地、人三要素的密扣。在《柳如是別傳》的《第一章　緣起》中說(shuō)：“寅恪釋證錢柳之詩(shī)，于時(shí)地人三者考之較詳”；“此書(shū)釋證錢柳之作，只限于詳考本事”。另一要義是早期陳寅恪范式，即“文學(xué)不僅僅是文學(xué)”。詩(shī)歌文學(xué)不應(yīng)僅僅被看作是藝術(shù)、美學(xué)與理論的文本，而更應(yīng)是文化歷史的方方面面的輻集：社會(huì)風(fēng)俗、倫理問(wèn)題、宗教習(xí)尚、制度文物、婦女生活、政治軍事事件、民族關(guān)系等等的文本。當(dāng)然不是附會(huì)與拼接的關(guān)系，而是如水乳交融。陳寅恪以詩(shī)所證之史，恰是有機(jī)文化史。文化史興趣的濃厚是對(duì)空疏單一藝術(shù)美學(xué)取向的反撥。今天越來(lái)越多的人能夠欣賞陳寅恪早期與晚期的詩(shī)學(xué)名著，不能不承認(rèn)陳的研究方法的確能夠使讀者真正深入了解詩(shī)人的旨意與詩(shī)意的深美。真正了解早期陳寅恪的研究方法，使我們對(duì)于詩(shī)歌究竟與歷史真實(shí)相干不相干的問(wèn)題，不會(huì)再持一種斷然的否定態(tài)度。而真正了解陳寅恪晚期的研究成果，也使我們對(duì)于歷史真實(shí)的深究與藝術(shù)美感的獲得究竟相干不相干的問(wèn)題，也同樣不會(huì)持一種膚淺的否定態(tài)度了。學(xué)術(shù)史的發(fā)展往往昭示我們?nèi)宋膶W(xué)與自然科學(xué)十分不同的一個(gè)特點(diǎn)：一個(gè)真正成功的學(xué)術(shù)范式，往往不會(huì)被后起的范式完全取而代之。往往某些更為恒久的學(xué)術(shù)要素，雖然一時(shí)不會(huì)被不同的學(xué)術(shù)共同體成員分享，但將來(lái)未必不可以由新的學(xué)術(shù)共同體的成員分享。

　　　　　　　　　　　　　　　　五

　　對(duì)于詩(shī)學(xué)，陳寅恪最大的貢獻(xiàn)可能正是證明了中國(guó)詩(shī)與西方詩(shī)根本的不同。西方詩(shī)長(zhǎng)于宗教性的體驗(yàn)，中國(guó)詩(shī)長(zhǎng)于現(xiàn)實(shí)人生的體驗(yàn)。像法國(guó)詩(shī)人瓦雷里《年輕的命運(yùn)女神》、英國(guó)詩(shī)人艾略特《荒原》、德國(guó)詩(shī)人歌德的《浮士德》，都是極富于宗教性經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)歌。這樣的詩(shī)在中國(guó)古代是絕不可能出現(xiàn)的。陳寅恪說(shuō)：“支那民族素乏幽眇之思”⒀。又說(shuō)：“少陵為中國(guó)第一等詩(shī)人。”⒁中國(guó)詩(shī)最高的典范是杜甫。杜甫的詩(shī)歌既是個(gè)人的生命年譜與生活日記，同時(shí)又是唐代社會(huì)的詩(shī)體年譜與歷史實(shí)錄。從杜詩(shī)中可以讀出諸如安史之亂、藩鎮(zhèn)胡化等重大歷史事件的來(lái)龍去脈，可以讀到諸如吐蕃攻占長(zhǎng)安、西蜀動(dòng)亂等具體歷史事件的生動(dòng)內(nèi)容，可以讀出唐代政治制度與人事制度、軍事與財(cái)政等隱秘情況，甚而可以考見(jiàn)唐代社會(huì)生活中衣食住行的豐富材料，至于唐代知識(shí)分子與一般民眾的心理、愿望、情感、性格、亦是杜詩(shī)充分表現(xiàn)的對(duì)象。尤為重要的是，杜詩(shī)中表現(xiàn)了唐代的中國(guó)社會(huì)歷史文化的靈魂。這是一般人的研究無(wú)法達(dá)至的地方。而陳寅恪對(duì)杜詩(shī)的研究，正是深入發(fā)掘杜詩(shī)與唐代社會(huì)的生命般的聯(lián)系，凸顯杜詩(shī)的文化性格。譬如《以杜詩(shī)證唐史所謂“雜種胡”問(wèn)題》《書(shū)杜少陵哀王孫詩(shī)后》《庾信哀江南賦與杜甫詠懷古跡詩(shī)》三篇，所關(guān)注的正是“李唐一代史事關(guān)鍵之所在”，即“種族”與“文化”兩大要義。所指向的問(wèn)題方向，正是關(guān)乎知識(shí)集團(tuán)的聚合、世道人心的趨向、政治軍事的癥結(jié)、民族興衰的連鎖關(guān)系等，從一個(gè)重要的詩(shī)歌辭語(yǔ)，見(jiàn)出中唐以后社會(huì)文化精神命脈的大問(wèn)題。所以被人們稱為有“尺幅千里之妙”⒂。而《庾信哀江南賦與杜甫詠懷古跡詩(shī)》一文中所提出的著名的古典今情，確是中國(guó)詩(shī)學(xué)一個(gè)極為重要的秘奧，不僅使他的杜詩(shī)研究不至于變成純史學(xué)的研究，更得以發(fā)明杜詩(shī)作為現(xiàn)實(shí)人生體驗(yàn)的特美所在。總之，西方絕沒(méi)有一種詩(shī)像杜詩(shī)這樣的寫(xiě)法，不論是藝術(shù)還是思想。這一例證，充分說(shuō)明中西詩(shī)歌的重大岐異。說(shuō)歷史真實(shí)也罷，藝術(shù)真實(shí)也罷，都不如此一真實(shí)文化性格的真實(shí)，更能凸顯出陳寅恪詩(shī)學(xué)范式對(duì)于中國(guó)詩(shī)學(xué)的貢獻(xiàn)，以及意義所在。

　　而錢鐘書(shū)的意義卻迥然不同。他最終證明的是中西詩(shī)學(xué)相通的文心詩(shī)眼。這個(gè)“心”“眼”，乃在心理、智慧、情感類型的審美欣趣。雖然，錢鐘書(shū)在《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》一文中，明確標(biāo)舉中國(guó)詩(shī)的正宗是杜甫，而中國(guó)畫(huà)的正宗是王維，這說(shuō)明就客觀的了解而言，他是認(rèn)識(shí)到中西詩(shī)學(xué)的重大岐異的，但他的興趣卻不在杜甫詩(shī)歌。盡管《談藝錄》與《管錐篇》都沒(méi)有專門論列杜詩(shī)的篇幅，但散見(jiàn)于這兩部書(shū)中所引述、舉例、考析的杜甫詩(shī)句，竟多達(dá)二百余條。但是，細(xì)加翻閱的結(jié)果，卻多少有些令人吃驚：這些引述考論中，竟然沒(méi)有一條涉及杜詩(shī)中表達(dá)的重大史實(shí)，甚而沒(méi)有一條涉及唐代的典章制度與杜甫所切身感受的時(shí)代問(wèn)題，易言之，沒(méi)有一條是知人論世的讀杜心得。錢鐘書(shū)的著眼點(diǎn)在于杜詩(shī)中所蘊(yùn)含的詩(shī)藝淵源、美感欣趣、風(fēng)格情調(diào)、詩(shī)律細(xì)末、修詞巧術(shù)，以及心理學(xué)內(nèi)容等。但是今天真正喜好杜詩(shī)的讀者也會(huì)像讀陳寅恪的書(shū)那樣發(fā)現(xiàn)，錢鐘書(shū)給我們的驚喜同樣是如此之大，如此之多！譬如他細(xì)心憑借杜詩(shī)中“爾汝”一語(yǔ)，透視出中國(guó)詩(shī)歌藝術(shù)中人心與自然生命之間一份親密和諧的關(guān)系，譬如他通過(guò)杜詩(shī)中“愁極本憑詩(shī)遣興，詩(shī)成吟詠轉(zhuǎn)凄涼”一句，發(fā)現(xiàn)文學(xué)的情感弄人、“避愁莫非迎愁”的心理吊詭，都大大擴(kuò)充了我們關(guān)于杜詩(shī)的知識(shí)，加深了我們對(duì)于杜詩(shī)的體會(huì)。從差異的一面看，陳寅恪與錢鐘書(shū)的對(duì)比是學(xué)術(shù)規(guī)則的不可通約，但是從相通的一面看，陳寅恪與錢鐘書(shū)的智慧又可以同時(shí)被我們分享。下面舉一個(gè)具體的例子來(lái)進(jìn)一步證明。

　　陳寅恪在《元白詩(shī)箋證稿》中，由白居易《新樂(lè)府·賣炭翁》“回車叱牛牽向北”一句引發(fā)，聯(lián)系到“唐代長(zhǎng)安城市的建置，市在南而宮在北”問(wèn)題，并告訴讀者參看他的《唐代政治史述論稿》中篇及《隋唐制度淵源略論稿》附論都城建筑節(jié)，對(duì)此一問(wèn)題的詳論。然后接下來(lái)討論杜詩(shī)中一句歷代“費(fèi)解”的名句：

　　杜少陵哀江頭詩(shī)末句“欲往城南望城北”者，子美家居城南，而宮闕在城北也。自宋以來(lái)注杜詩(shī)者，乃妄改“望”為“忘”，或以“北人謂向?yàn)橥睘獒專ㄒ?jiàn)陸游《老學(xué)庵筆記》七），殊失少陵以雖欲歸家，而猶回望宮闕為言，隱示其眷戀遲回不忘君國(guó)之本意矣。

　　應(yīng)該說(shuō)，有陳寅恪如此根據(jù)充實(shí)的詳論，這一費(fèi)解句子的詁釋迷團(tuán)可以得到解決。但是，錢鐘書(shū)依然肯定宋人那樣的解釋有理，略云：

　　杜甫《哀江頭》：“黃昏胡騎塵滿城，欲往城南望城北”；杜疾走街巷，身親足踐，，事境危迫，衷曲惶亂，有張衡《西京賦》所謂“喪精亡魂，失歸忘趨”。陸游《老學(xué)庵筆記》卷七：“《哀江頭》云：‘欲往城南忘城北’，言皇惑不記為南北也。”《敦煌掇瑣》第二一種《女人百歲篇》：“八十眼暗耳偏聾，出門喚北卻來(lái)東”，正是杜句之意。北宋李復(fù)《兵食鬼　行》結(jié)云：“凄惻自欺生意促，不見(jiàn)父、夫不得哭，一身去住兩茫然，欲向南歸卻望北”，即用杜句⒃。

　　陳寅恪強(qiáng)調(diào)的是兵亂黃昏之時(shí)詩(shī)人“眷戀遲回”的苦情，而錢鐘書(shū)則著重的是

“喪精亡魂”之際老人“衷曲惶亂”的心狀。陳的說(shuō)法是回到歷史當(dāng)下，回到杜甫其人，錢的說(shuō)法則可以引申到不同時(shí)代不同身份的普通的人性。陳的說(shuō)法背后乃有一整幅有機(jī)的歷史活的生命，從詩(shī)人的心理到當(dāng)時(shí)街道的走向到當(dāng)時(shí)城市的樣貌，如一滴水與大海。而錢的說(shuō)法則是碎片的、拆零的、懸浮于歷史文化之上的。然而恰因?yàn)閼腋『统殡x了具體的情境，而獲得了更大文本的指涉作用（如八十聾婦與一流詩(shī)人可以并論）。尤值得注意的是，錢鐘書(shū)補(bǔ)充說(shuō)：“破國(guó)心傷與避死情急，自可衷懷交錯(cuò)”，這無(wú)疑是包容了陳寅恪的說(shuō)法而更為合理入情。這樣當(dāng)然增加了杜詩(shī)的文學(xué)魅力，也印證了詩(shī)無(wú)達(dá)詁的闡釋真諦。由此可見(jiàn)，陳寅恪與錢鐘書(shū)的互補(bǔ)，并非完全不可能，而有意味的互補(bǔ)恰可以達(dá)致中國(guó)詩(shī)學(xué)自身豐富深邃的特美。

　　寫(xiě)到這里，有必要指出陳、錢詩(shī)學(xué)范式中極易被人忽略的另一層重要的相通性。一般人都能了解錢鐘書(shū)非常重視解詩(shī)工作中的想像、聯(lián)想能力，而以為陳寅恪只會(huì)憑材料作理性的證明與邏輯的掛搭，而完全漠視想像能力。這其實(shí)是最大的誤解。陳寅恪不僅早年在《馮友蘭中國(guó)哲學(xué)史上冊(cè)審查報(bào)告》中提出著名的解釋理論，即“必須具備藝術(shù)家欣賞古代繪畫(huà)與雕刻之眼光及精神，然后古人立說(shuō)之用意與對(duì)象，始可以真了解”；而且在他失明臏足的晚年，又以八十萬(wàn)余言的《柳如是別傳》，實(shí)踐了這一理論。我在另一篇文章中說(shuō)：“以蛛絲馬跡般極少量的證據(jù)，而破獲作品背后須眉畢現(xiàn)的心理活動(dòng)以及人物神態(tài)的方法，陳寅恪稱之為‘神游冥想’，我們認(rèn)為幾乎相當(dāng)于藝術(shù)想象與藝術(shù)創(chuàng)造。這是融合了考證，卻又超越了考證。陳寅恪也明確意識(shí)到他的這種寫(xiě)法運(yùn)用了寫(xiě)小說(shuō)的想象與心理分析。……這正是表明他想引讀者進(jìn)入創(chuàng)造性的想象之中，表明寫(xiě)作過(guò)程中文學(xué)意識(shí)的自覺(jué)。”⒄

　　于是我們可以引出另一問(wèn)題：為什么陳、錢都注重解詩(shī)人的想象力，卻在學(xué)術(shù)方法與風(fēng)格上有如此強(qiáng)烈的反差？說(shuō)到底，學(xué)術(shù)的不同最終是學(xué)者人本身的不同。在解詩(shī)方面，陳、錢都不愧為“藝術(shù)家”。然而錢是智慧型的解詩(shī)藝術(shù)家，他那濃厚的智者品性、他那慧光四溢的探索意趣，都不能不最終自覺(jué)發(fā)展成熟一套打通四部、破體成文的方法。而陳寅恪則是情感型的解詩(shī)藝術(shù)家。這種“情”當(dāng)然不是一般日常人生之“情”，而是對(duì)于歷史文化近乎宗教般的癡情。他幾乎是帶著深深的宗教情懷，在那古代的世界中，欷虛呼吸，為沉睡于故紙中的歷史人物招魂返魅。所以他要精心發(fā)展出一套詩(shī)史互證方法，以及古典今典同異俱泯的方法，以延伸他的文化生命。反之，由想象力的向度不同也可以看出學(xué)者人格類型的不同。陳寅恪是由招魂而魂系歷史生命，而成為文化托命人。而錢鐘書(shū)則由想象而超出歷史，成為自由的文化消費(fèi)者。從這個(gè)意義上說(shuō)，成功的詩(shī)學(xué)范式，其實(shí)是不可學(xué)的，因?yàn)樗麄兊牡鬃诱巧c性情的延伸。這是后學(xué)無(wú)法企及的，也正是人文學(xué)與其他社會(huì)科學(xué)相比較而言，最有魅力而啟人神思的地方。這里面其實(shí)亦包含著本世紀(jì)中國(guó)學(xué)術(shù)思想最值得深細(xì)體味的意思，而不僅僅止于詩(shī)學(xué)一隅而已。

注釋：

⑵北京大學(xué)《國(guó)學(xué)季刊》五卷三號(hào)。

⑶《金明館叢稿二編》（上海古籍，1980）

⑷《韋莊秦婦吟校箋》，《寒柳堂集》（同上，1980）

⑸曹家祺《崔鶯鶯·元稹·〈鶯鶯傳〉》（《光明日?qǐng)?bào)》“文學(xué)遺產(chǎn)”第二十期，1954.9.14）霍松林《西廂記簡(jiǎn)說(shuō)》（作家出版社，1857）。一直到八十年代，反對(duì)與支持者都不斷有文章交鋒。

⑹《談藝錄》（補(bǔ)訂本）P388。

⑺《管錐編》P9698。

⑻《楊絳作品集》（二）（中國(guó)社科出版社，1993）。

⑼《錢鐘書(shū)研究》第二輯（文化藝術(shù)出版社，1990）。

⑽《海遺雜著·陳寅恪與錢鐘書(shū)》（香港中文大學(xué)出版社，1990）。

⑾《與劉叔雅論國(guó)文試題書(shū)》，《金明館叢稿二編》（上海古籍，1980）。

⑿周勛初《當(dāng)代學(xué)術(shù)研究思辨》（南京大學(xué)出版社，1993）。