先師陳貽焮教授，字一新，湖南新寧人。生前任教于北京大學(xué)中文系，是著名的唐詩(shī)專(zhuān)家，杜甫研究專(zhuān)家。他的重要著作如《王維詩(shī)選》、《孟浩然詩(shī)選》、《唐詩(shī)論叢》、《杜甫評(píng)傳》、《論詩(shī)雜著》等，在從五、六十年代到八、九十年代的古典文學(xué)研究界產(chǎn)生過(guò)很大的影響，業(yè)已成為二十世紀(jì)后半期本學(xué)科的重要學(xué)術(shù)文獻(xiàn)。而作為先師突出的、別具一格的學(xué)術(shù)成就的取得的一個(gè)重要原因，是他在積極運(yùn)用現(xiàn)代的文學(xué)理論和學(xué)術(shù)方法的同時(shí)，整體性地繼承了傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)的思想和研究方法。而造成這樣一種傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)的功底，是與他長(zhǎng)期堅(jiān)持傳統(tǒng)詩(shī)詞的創(chuàng)作分不開(kāi)的。晚年，他將一生各個(gè)時(shí)期的作品結(jié)集為《梅棣盫詩(shī)詞集》出版。這是一部具有多方面的研究?jī)r(jià)值的詩(shī)學(xué)文獻(xiàn)，不僅它本身的藝術(shù)價(jià)值體現(xiàn)了當(dāng)代詩(shī)詞藝術(shù)的一種高度，同時(shí)也反映了二十世紀(jì)傳統(tǒng)詩(shī)詞曲折、逆境的命運(yùn)。不僅可以從中見(jiàn)出先師獨(dú)特的性情，還能更好地了解他的學(xué)術(shù)個(gè)性和學(xué)術(shù)上的獨(dú)特造詣。這一切，對(duì)于今天的從事古典文學(xué)研究和詩(shī)詞創(chuàng)作的人們，都是有啟發(fā)作用的。

    我從八十年代后期開(kāi)始追隨先師問(wèn)道求學(xué)，平常蒙先師謬以同道視之，經(jīng)常出其珍藏、不輕視人的幾大冊(cè)手抄的詩(shī)集與讀，從中獲益良多。《梅棣盫詩(shī)詞集》付印之時(shí)，先師又命我作跋記，談心得。所以早就想作一篇正式的論文，來(lái)論述先師的詩(shī)詞創(chuàng)作。這個(gè)意思，也曾得到過(guò)先師本人的許可。然而，總是因?yàn)楣α钍路保�加以懶慢之性，遲遲未能著手。心里也是想，我侍候先師的歲月還有很多，而我的學(xué)力見(jiàn)識(shí)則還很不夠，而今天人們對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)詞的認(rèn)識(shí)也還不夠。等將來(lái)各種主客觀條件都成熟后再寫(xiě)吧！誰(shuí)料天道無(wú)情，在一個(gè)初雪之夜，先師匆匆歸于道山，哲人其萎，山梁其頹，真象庾子山講的那樣："龜言此地之寒，鶴訝今年之雪。"心喪之期方始，我時(shí)時(shí)閱讀《梅棣盦詩(shī)詞集》，以當(dāng)思慕之情。對(duì)先師詩(shī)詞創(chuàng)作的了解，也更加深了一點(diǎn)。撰寫(xiě)此文，以當(dāng)?shù)磕睢Ｎ沂窍葞煹牡茏樱�而學(xué)術(shù)則是天下的公論。評(píng)論先師詩(shī)詞不到或不當(dāng)之處，咸請(qǐng)行家批評(píng)！

一、 青春早熟的詩(shī)人

    先師的一生，是一個(gè)清清凈凈讀書(shū)人的一生，既沒(méi)有叱咤風(fēng)云的氣概，也沒(méi)有領(lǐng)袖群倫的愿望。但是，他的生命是熱烈的。這一份熱烈，在生活中體現(xiàn)于情，在藝術(shù)和學(xué)術(shù)中，則體現(xiàn)于詩(shī)。詩(shī)歌是他生命的重要部分。他出生于一個(gè)詩(shī)書(shū)儒素之家，祖父和父親都擅長(zhǎng)詩(shī)詞，親戚中則有劉永濟(jì)先生和李冰若先生這兩位著名的學(xué)者詩(shī)人。永濟(jì)先生早已是聞名學(xué)界的大師。冰若先生后來(lái)成了先師的岳父，他是詞曲大師吳梅的高足，生前任暨南大學(xué)教授。在吳門(mén)濟(jì)濟(jì)群賢中，冰若先生尤以詩(shī)詞擅名，可惜英年早逝，千古文章未盡才。傳世的《花間集評(píng)注》，顯示了他深邃的詞學(xué)功底，已成為唐五代詞研究方面的重要著作。這些家屬和親戚中的文學(xué)人物，對(duì)先師的影響是很大的。他回憶自己幼小時(shí)見(jiàn)家中大人們吟詩(shī)，即深感羨慕，就自己學(xué)著作詩(shī)，卻不敢拿出來(lái)給大人們看。至于永濟(jì)先生和冰若先生，據(jù)先師的自敘，早年和他們接觸雖少，但立志研究文學(xué)，把成為學(xué)者作為人生的最高追求這一理想的確立，則是直接受到了他們的影響。

    先師屬于那種天性喜愛(ài)詩(shī)歌的人，家庭環(huán)境起到薰陶的作用，但他的學(xué)詩(shī)，卻完全是自覺(jué)的行動(dòng)。據(jù)他的回憶，長(zhǎng)輩雖然都擅長(zhǎng)詩(shī)詞，但并沒(méi)有要求他的學(xué)詩(shī)。他自己是十五歲時(shí)正式學(xué)作詩(shī)，還說(shuō)那時(shí)候的人中，這個(gè)年齡學(xué)作詩(shī)不算很早。但一開(kāi)始作，就十分的著迷，真正是廢寢忘食，有時(shí)做夢(mèng)都在寫(xiě)詩(shī)。要說(shuō)那時(shí)這位少年的生活差不多整個(gè)都被詩(shī)占滿(mǎn)了，并不是夸張的話(huà)。這樣的努力，詩(shī)藝的進(jìn)步是很顯著的。我們看他十七歲冬天作的那首《雪》：

    窗外白漫漫，江山一片寒。鴉棲枯樹(shù)靜，犬奔玉坡殘。蟠石松尤勁，拂云竹不單。 落梅紅滿(mǎn)院，紈素灑朱丹。

    象這樣一首詩(shī)，雖然不能說(shuō)已經(jīng)于詩(shī)藝掌握得駕馭自如，但句法韻律，都已頗為穩(wěn)熟。尤其在寫(xiě)景狀物方面，顯示出先師重視學(xué)習(xí)古人風(fēng)格、技巧，而寫(xiě)景狀物力求自出新意，注意自己認(rèn)真地去發(fā)現(xiàn)景物之美的創(chuàng)作特點(diǎn)，如"鴉棲枯樹(shù)靜，犬奔玉坡殘。"就是很新鮮的寫(xiě)景句，放在晚唐五代人集中，也可以亂真。先生自己也很喜歡這首少作，晚年結(jié)集時(shí)將它留下來(lái)，作為《梅棣詩(shī)詞集》的第一首。

    先師晚年結(jié)集時(shí)，將一生的詩(shī)作分為《初學(xué)集》、《自吟集》、《登攀集》、《南行集》、《留云集》這樣五部分，實(shí)際上已經(jīng)相當(dāng)清晰地展示了他生平追求詩(shī)藝的歷程，也可以看作是他的詩(shī)歌創(chuàng)作的五個(gè)分期。《初學(xué)集》收詩(shī)八十二首，除五首外，其余都是解放前寫(xiě)的。從經(jīng)歷上看，是從中學(xué)時(shí)代到大學(xué)時(shí)代，從年齡來(lái)看，則是從十七歲到二十四歲。這時(shí)期他詩(shī)道上用力甚勤，實(shí)績(jī)也是斐然可觀的。淵源上則是晚唐之外，也受到了隨園性靈派的影響。這也是很附合這位天性愛(ài)詩(shī)、多愁善感的少年詩(shī)人的生活和個(gè)性的。說(shuō)他多愁善感，熟悉他的人或許會(huì)覺(jué)得這個(gè)說(shuō)法有點(diǎn)奇怪，因?yàn)槌赡曛�后，尤其是老年時(shí)的先師，給人的印象是十分樂(lè)易達(dá)觀的。但是，我從先師早年的詩(shī)詞中，所讀到的確實(shí)是一種典型的多愁善的詩(shī)人性格。這與他當(dāng)時(shí)的生活也有一定的關(guān)系。在《一篇為存檔而寫(xiě)的自傳》中，先師是向我們透露過(guò)他早年生活中的某些坎坷，如家道的中落、父親的因謀生而長(zhǎng)期在外，以及他們所流露的生活艱難之感等等，都對(duì)這位敏感少年有一定的影響。要知道他天性就是很重視別人感受，處處替別人著想的。對(duì)待師友生徒尚且如此，何況他家的大人呢？從他個(gè)人的生活來(lái)講，在從中學(xué)到大學(xué)的這段成長(zhǎng)期，經(jīng)歷了戰(zhàn)亂避難、因病輟學(xué)、與深?lèi)?ài)的人長(zhǎng)期分離等多種人生困難。這一切，都是釀造詩(shī)情的原料。我們且看十九歲時(shí)所作的《雨窗雜韻》：

    檐珠滴盡薄寒生，我欲開(kāi)簾邀晚晴。爭(zhēng)奈夢(mèng)回心緒惡，臨風(fēng)愁怕暮蟬聲。（其一）

    燕雀聲喧午夢(mèng)殘，庭槐清影上欄干。東村斜日西村雨，一脈青山兩樣看。（其二）

    宿雨初晴嫩綠迷，斷虹高掛小樓低。檐前燕子新巢濕，來(lái)往中庭換舊泥。（其三）

    這些詩(shī)風(fēng)格是清新的，但其中不難體會(huì)到一種淡淡的憂(yōu)郁。"東村"這兩句，從劉禹錫的"東邊日出西邊雨"中得到啟發(fā)，意境卻是新的創(chuàng)造。先師晚年仍能清晰記得，用鄉(xiāng)音吟給我聽(tīng)。如果說(shuō)這三首，情緒還只是寄于景物中，同年所作的《偶感》一詩(shī)，則是直接的抒寫(xiě)愁抱了：

    遣愁無(wú)計(jì)獨(dú)吟詩(shī)，聲轉(zhuǎn)凄涼不自知。往事漸消猶恍惚，此生將判尚遲疑。苦裝嬉笑隨人意，強(qiáng)作清狂掩我悲。惆悵夜深燈暗淡，一庭寂寞雨絲絲。

對(duì)往事的憑吊和前途的深憂(yōu)，是這首詩(shī)的主題。眼前的生活，因這兩種情緒而顯得十分的消黯。這樣深的憂(yōu)愁，恐怕不能只看作是為賦新詞而強(qiáng)說(shuō)。先師的律詩(shī)，在敘事達(dá)意方面，宛轉(zhuǎn)自然，一氣流轉(zhuǎn)，這是精研唐律的所得。這首早年七律已經(jīng)顯示這個(gè)特點(diǎn)。一片深愁，續(xù)續(xù)而出，寫(xiě)意甚工。

    上面的這些詩(shī)，比較典型地表現(xiàn)了人生青春期的遲暮感。這大概是青春期的一種普遍心理。作為一個(gè)深受傳統(tǒng)文學(xué)影響的青年，先師與大多數(shù)古代詩(shī)人一樣，在這方面表現(xiàn)得一般的青年人要更突出一點(diǎn)。一九四五年作的《秋懷》二首，就是寫(xiě)這種青春遲暮之感的：

    玉露凋桐葉，秋聲著夢(mèng)柔。韶光難一駐，逝水不回流。已矣時(shí)將定，嗟哉志未酬。悵然北窗下，雁淚夕陽(yáng)樓。

    遠(yuǎn)峰留夕景，暮靄起孤村。壘塊愁無(wú)跡，層陰秋有痕。蟲(chóng)聲風(fēng)入戶(hù)，人影月臨門(mén)。萬(wàn)物紛回薄，情懷誰(shuí)與論？

    《無(wú)題》八首是一組愛(ài)情詩(shī)，但也表現(xiàn)了人生遲暮甚至生命短暫的主題，最突出的是它的第三首：

    駒影浮生一剎那，無(wú)端偏惹別愁多。花顏總算紅相似，人面其如老獨(dú)何。承露玉盤(pán)空往事，折枝金縷實(shí)悲歌。嫦娥若再塵寰住，不死于今發(fā)亦皤。

    詩(shī)人因愛(ài)情的煩惱，與所愛(ài)之人的仳離，而對(duì)生命的流逝，有了突然的頓悟。這在青春心理上也是很有典型性。一些人片面地認(rèn)為，嘆老傷生，只能是老年人的心理，青年不應(yīng)有這種心理，因此一看到青年人詩(shī)中表現(xiàn)這類(lèi)比較低沉的人生情緒，就認(rèn)為是故意模仿古人的為文造情，甚至斥為不健康情緒。其實(shí)這里應(yīng)該有所分析。青春期的遲暮感甚至嘆老傷生是很正常的心理，是帶有普遍性的，在知識(shí)青年中尤其如此。到了中年以后，心理更加強(qiáng)健了，到是在一定程度淡化了這種情緒的。從先師的詩(shī)集中看，這種情緒也主要是表現(xiàn)在青年時(shí)期的詩(shī)中。

    《無(wú)題》八首是先師早期抒情詩(shī)的代表作。先師與師母是一恩愛(ài)的夫妻，而這種恩愛(ài)的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，正奠基于深摯的愛(ài)情。兩家原是親戚，但并非青梅竹馬。他們相識(shí)于戰(zhàn)亂避難山中之時(shí)，《無(wú)題》其二中的"腸斷春山千轉(zhuǎn)路，紫桐花里記曾行"，所寫(xiě)的正是那種美好的情景。后又因世亂與彼此的求學(xué)、事業(yè)而睽離，所以早年是飽嘗思念之苦的。五五年兩人終得長(zhǎng)期團(tuán)聚，先師當(dāng)此際感慨萬(wàn)千，寫(xiě)下了這樣詞句：

    回眸，如剩雪，鬢邊眉上，猶滯離愁。敢自疑，還在楚尾吳頭？十載堪欣此日，人依舊。夙愿終酬。忘懷否？瀟湘蘭芷，曾共久淹留。

    《無(wú)題八首》則是相識(shí)后分別不久寫(xiě)的。這一組詩(shī)，從風(fēng)格、意境上看，受李義山的影響十分明顯。先師后來(lái)研究義山詩(shī)造就卓異，其根底正是在這時(shí)候打下來(lái)的。但是這些詩(shī)也反映出先師作為一個(gè)現(xiàn)代青年的新的追求，體現(xiàn)現(xiàn)代人的愛(ài)情表達(dá)方式。上面已經(jīng)介紹了一首，現(xiàn)在再恭錄三首于下：

    無(wú)端頓減少年豪，癢處麻姑爭(zhēng)得搔？染縷難成穿淚線(xiàn)，燒春聊當(dāng)剪愁刀。甘同子夢(mèng)思為 ，恨隔神山欲駕鰲。自古消魂惟別耳，渡頭雙槳雨瀟騷。

    水流花謝可憐生，別緒離愁攪不清。蓮子有心偏太苦，合歡少瓣總多情。思隨草色依裙綠，欲化星光伴月明。腸斷春山千轉(zhuǎn)路，紫桐花里記曾行。

    太上忘情未盡忘，自家心曲自家傷。帝哀杜宇千峰血，月魄姮娥一枕霜。云海往來(lái)魚(yú)雁渺，關(guān)山飛渡夢(mèng)魂忙。詩(shī)成字字皆愁苦，涕淚潛和翰墨香。

    這組詩(shī)的成功，首先是因?yàn)榍楦畜w驗(yàn)的真摯和熱烈。先師與師母山中初識(shí)后，兩情依依，但倉(cāng)促間并未定情。分別初期，也還沒(méi)有建立起魚(yú)雁傳書(shū)的情人關(guān)系，所以才有"風(fēng)流云散新知?jiǎng)e，草長(zhǎng)鶯飛故國(guó)愁"，"云海往來(lái)魚(yú)雁渺，關(guān)山飛渡夢(mèng)魂忙"這樣的愁嘆。所以這種熱戀又帶有苦澀的味道，所謂"蓮子有心偏太苦，合歡少瓣總多情"，正是這種情形，而"清睡幾回和淚熟，香醪一盞入腸柔"，也是當(dāng)時(shí)相思情形的實(shí)錄。作者很自然地想起的陶潛的千古言情絕唱《閑情賦》，對(duì)它產(chǎn)生了深深的共鳴，完全進(jìn)入了賦中所寫(xiě)的境界，發(fā)出了"閑情醉續(xù)陶潛賦，意惑神飄欲白頭"。而這組《無(wú)題》八首，藝術(shù)上雖然是較多地受到義山的影響，而情感的真摯熱烈，實(shí)有過(guò)于義山，而更接近于陶公。歷代有不少綺懷詩(shī)，都帶的艷冶的色彩，近于流蕩，厲樊榭、龔定庵之流，亦莫能外，至于王次回的《疑云》、《疑雨》，更是等而下之了。蓋因士大夫的愛(ài)情體驗(yàn)，本來(lái)就缺乏真摯，何況古人的這類(lèi)詩(shī)，常是中年之后的情事，不乏獵艷之的情份。先師這組在藝術(shù)盡管也借鑒了這類(lèi)詩(shī)的修辭方式，但所表達(dá)的完全是現(xiàn)代愛(ài)情觀念下的青年人純真而熱烈的初戀情緒。

    先師寫(xiě)這組詩(shī)時(shí)雖然還只有二十一歲，但詩(shī)歌的語(yǔ)言藝術(shù)，完全已經(jīng)成熟了。組詩(shī)句法多變，章法也逐首變化，形成了一個(gè)極其有機(jī)的組詩(shī)藝術(shù)整體。其中比較明顯的一個(gè)語(yǔ)言特點(diǎn)是，組詩(shī)中將兩種不同風(fēng)格的語(yǔ)言很好地配合。一種是語(yǔ)言接近于古人愛(ài)情詩(shī)的詞語(yǔ)、語(yǔ)味比較典雅，意象帶點(diǎn)朦朧色彩，如"甘同子夢(mèng)思為 ，恨隔神山欲駕鰲"，"思隨草色依裙綠，欲化星光伴月明"，"帝哀杜宇千峰血，月魄姮娥一枕霜"等句，還有一種是將日常相思的情緒及其行動(dòng)，用比較日常的語(yǔ)言來(lái)描寫(xiě)，情感的表達(dá)也更接近于自然的狀態(tài)。如"染縷難成穿淚線(xiàn)，燒春聊當(dāng)剪愁刀"，"清睡幾回和淚熟，香醪一盞入腸柔"，"搜腸終莫明迷隱，搏髀居然破寂寥"等，這反映了先師創(chuàng)作上一個(gè)重要追求，既在繼承古典詩(shī)歌語(yǔ)言風(fēng)格的同時(shí)，又注意從日常語(yǔ)言中提煉詩(shī)歌語(yǔ)言。這個(gè)追求，在先師中年以后的創(chuàng)作中有了進(jìn)一步的發(fā)展。郭沫若曾評(píng)論郁達(dá)夫的舊體詩(shī)中有一種現(xiàn)代性的因素，先師的詩(shī)詞也是體現(xiàn)這種現(xiàn)代性的。在繼承的同時(shí)力求有所變化，正是先師詩(shī)詞創(chuàng)作的一個(gè)目標(biāo)。只是他不是盲目求變化，而是充分重視傳統(tǒng)詩(shī)詞的美學(xué)價(jià)值的前提，追求一種比較自然的、水到渠成的變化。當(dāng)前，舊體詩(shī)詞中在繼承與變化的問(wèn)題上意見(jiàn)很不一致，有一味強(qiáng)調(diào)變化、有純粹守舊的，但總體上說(shuō)，缺乏很成熟的思想，這是因?yàn)閷?duì)古典詩(shī)歌藝術(shù)的傳統(tǒng)和它發(fā)展歷史了解不夠所至。先師的詩(shī)詞，因?yàn)槭軙r(shí)代的某些因素的限制，并沒(méi)有達(dá)到古代的名家、大家那樣的成就。但是他所選擇的這個(gè)發(fā)展言方向，我認(rèn)為是比較正確的。

    與《無(wú)題八首》內(nèi)容相近的，還有《歲暮懷人》一詩(shī)。此詩(shī)作于一九四八年先師二十五歲時(shí)。又經(jīng)過(guò)幾年的磨礪，他的律詩(shī)技巧更加純熟，并隨著年齡閱歷的增長(zhǎng)，顯示出一種清老的風(fēng)格，這首詩(shī)是這樣寫(xiě)的：

    寒夜孤懷對(duì)酒樽，相思情意共誰(shuí)論。嶺梅紅焰燃鄉(xiāng)夢(mèng)，燕雪清光冷客魂。隔巷馬嘶風(fēng) 發(fā)，鄰家人語(yǔ)火溫存。瀟湘春早回陽(yáng)雁，猶望音書(shū)遠(yuǎn)寄言。

    此書(shū)風(fēng)格，頗似清人黃仲則。先師對(duì)黃詩(shī)頗有好感，我在學(xué)生時(shí)代，也是黃集常置枕邊，所以我們后來(lái)談詩(shī)，經(jīng)常談到兩當(dāng)軒。可惜當(dāng)時(shí)先師詩(shī)集尚未出版，我也沒(méi)有注意到他的這些詩(shī)，未及向他詢(xún)問(wèn)淵源。但先師早年所作，風(fēng)格確實(shí)與兩當(dāng)軒相近。此詩(shī)置之《兩當(dāng)軒集》中，也是毫不遜色的，"隔巷"一聯(lián)，平淡而雋永有味。頗可為詩(shī)家造語(yǔ)之法。

    先師早年所作，就體裁而言，主要是近體詩(shī)，以五七言律詩(shī)和絕句為主。但對(duì)五古和七言歌行兩體，也有嘗試。這為他中年以多作五古、歌行打下了基礎(chǔ)。早作于這兩體所存雖少，但是都很精，取法也是多方面的，歌行如《青溪曲》學(xué)初盛唐抒情歌行的風(fēng)調(diào)，《答布谷鳥(niǎo)》則是張王新樂(lè)府體；五古如《逃亡》，白描敘事近于杜甫，《郊望》鍛煉意象，韻與境偕又近于王孟一派。我對(duì)《郊望》一詩(shī)，尤其喜歡，有時(shí)在先師面前背誦其中警句"秋池照瘦影，魚(yú)竄琉璃碎"，認(rèn)為鍛煉而不失自然，可與古人苦吟一派比美。先師聽(tīng)了后也十分高興。并且回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)的心情，其實(shí)很苦悶呀！今將此恭錄于下，以與讀者諸君共賞：

    閑居不適意，出眺秋憔悴。夕景麗遠(yuǎn)山，凸凹分明晦。霞彩接暮靄，野燒抽長(zhǎng)穗。平林?jǐn)?shù)樹(shù)楓，酡顏如我醉。秋池照瘦影，魚(yú)竄琉璃碎。內(nèi)熱發(fā)長(zhǎng)嘯，落葉風(fēng)前墜。

這首詩(shī)寫(xiě)景極其錘煉，但意境不失自然，是典型的從平淡中煉出奇警的詩(shī)風(fēng)。其用韻尤見(jiàn)工力。

    從以上先師少年和青年時(shí)期作品可見(jiàn)，他早年在舊體詩(shī)方面的造詣。在同齡的詩(shī)詞創(chuàng)作者中是遙遙領(lǐng)先。即使以古人的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，二十四五歲以前能達(dá)到這樣的藝術(shù)成就，也可以說(shuō)是很優(yōu)秀的一類(lèi)早熟的詩(shī)人。而他的創(chuàng)作，畢竟是在詩(shī)詞藝術(shù)整體衰落二十世紀(jì)后半葉。我經(jīng)常想，以先師的天生的詩(shī)人氣質(zhì)和他對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)的熱愛(ài)，如果早生一兩百年，無(wú)疑是可入名家大家之流的。然而時(shí)代畢竟在變化，先師詩(shī)詞創(chuàng)作的整體環(huán)境，是不如明清詩(shī)家。早年在湖南鄉(xiāng)村中，相對(duì)來(lái)說(shuō)，還有一個(gè)較好的詩(shī)詞創(chuàng)作背景，因?yàn)楹�湘地區(qū)，近代詩(shī)風(fēng)特盛，沿及現(xiàn)代，仍然作者眾多。在全國(guó)范圍內(nèi)，可以說(shuō)是詩(shī)詞傳統(tǒng)保存得最多的一個(gè)地區(qū)。先師在詩(shī)詞方面的早熟，乃至后來(lái)在詩(shī)歌史研究方面卓然名家，是與青少年時(shí)接受的這種地區(qū)影響分不開(kāi)的。但中年時(shí)期，先師的詩(shī)藝雖在發(fā)展，但發(fā)展的趨勢(shì)顯然沒(méi)有青年時(shí)期那樣強(qiáng)健。這主要的原因，恐怕是由環(huán)境的變化，投入的精力不象青年時(shí)期那樣集中了。我這樣說(shuō)，先師地下有知，想必也是許可的。記得去年先師神致尚較清楚時(shí)，我每次去看他，他都要我吟詩(shī)給他聽(tīng)，有時(shí)我也吟些他自己的詩(shī)句。吟后即加贊嘆，先師曾很清醒地說(shuō)："我也沒(méi)有很用功地學(xué)呀！"這是先師的原話(huà)，連感嘆的語(yǔ)氣，都我現(xiàn)在都還記得十分真切。我心里聽(tīng)了十分難過(guò)。事實(shí)上，先師晚年，又開(kāi)始全力以赴地寫(xiě)作詩(shī)詞，但天不隨愿，讓他早罹沉疴，并且是嚴(yán)重影響腦力的疾病。心有余而力不足，先師自己是曠達(dá)的人，也許并不太以此為意。但是每當(dāng)想起這一點(diǎn)，心里總是很難受的。我曾經(jīng)希望天道佑善、天道酬勤這些話(huà)是真的，那么也許會(huì)出現(xiàn)奇跡，但先終脫沉疴。我常常這樣安慰他："等您的病好了，我陪您出去，我們師徒倆登山臨水，吟詩(shī)唱和。"但他聽(tīng)這些話(huà)時(shí)，總是默然。我雖然專(zhuān)門(mén)研究過(guò)生命的問(wèn)題，但對(duì)生死的諦理，至今仍然不能明白，面對(duì)先師遺體，更是慘然而復(fù)茫然。我又想，雖然以先師去世的年齡，與古代的人比較，也算是得高年了。但細(xì)思先師的一生，以他的才華和努力奮斗的精神，以現(xiàn)在的成就而論，不能說(shuō)是已經(jīng)盡其才，酬其愿了。他的一生，在旁人看來(lái)，是功成名就，但扼制他的學(xué)術(shù)和創(chuàng)作的更大的發(fā)展的因素，細(xì)思正復(fù)不少。這對(duì)一個(gè)以文章學(xué)術(shù)為人生最高價(jià)值追求的人來(lái)講，無(wú)論如何是不公平的。記得有一次我們行走在湖邊，偶談及朱光潛先生，先師說(shuō)："朱先生的全集出得最棒，六七百萬(wàn)。我只有兩百多萬(wàn)字。如果條件更好一點(diǎn)，我能比現(xiàn)在做得更好。"但是這一切都是天意，先師的現(xiàn)象，也不是個(gè)別的現(xiàn)象。文章在人乎？抑或在天？我覺(jué)很茫然。

二、中年的余事吟詩(shī)

    《梅棣詩(shī)詞集》中的《自吟集》，收集了先師從三十歲到五十三歲這三十所中的作品。《自吟集》這個(gè)集名，反映了先師中年創(chuàng)作詩(shī)詞的寂寞中求自?shī)实男膽B(tài)。先師所寫(xiě)的《一篇為了存檔的自傳》里談到了這種心態(tài)。先師在大學(xué)時(shí)期，曾經(jīng)跟從傅庚生先生寫(xiě)作文學(xué)散文，后又跟廢名先生學(xué)寫(xiě)小說(shuō)，其所寫(xiě)的小說(shuō)，頗得廢名先生的好評(píng)。其時(shí)他的創(chuàng)作熱情很高，他晚年還一再說(shuō)自己早年的理想是當(dāng)一個(gè)作家，甚至為此而對(duì)是否留校教書(shū)有過(guò)一番矛盾。文革前，他還利用業(yè)余時(shí)間寫(xiě)作以李白、杜甫為主反映盛唐詩(shī)人生活的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《英烈傳》其中的《曲江踏青》一章曾在《北京文藝》上發(fā)表，不想在文革初期招來(lái)了批判。這對(duì)他成為作家的理想是一個(gè)很大的打擊。而且畢竟先師是業(yè)作寫(xiě)作，教學(xué)繁重，不可能在創(chuàng)作上投入很大的精力。但他在文學(xué)創(chuàng)作上的興趣始終是濃烈的，于是從少年時(shí)就熟習(xí)的詩(shī)詞藝術(shù)，成了他聊以自慰的主要手段。但這種創(chuàng)作生活是頗為寂寞的，基本只是個(gè)人的自吟自賞，不僅當(dāng)時(shí)根本沒(méi)有可供一般的詩(shī)詞作者發(fā)表作品的園地，就是同道，也差不多沒(méi)有的。又幾位老先生象俞平伯先生、浦江清先生等，僅評(píng)賞過(guò)先生當(dāng)時(shí)個(gè)別作品。先師晚年在說(shuō)到他們對(duì)自己的評(píng)賞時(shí)，仍是心存感激。這正是空谷足音，令人砰然心動(dòng)！所以，中年的余事吟詩(shī)，既是青少年時(shí)全力吟詩(shī)的自然延續(xù)，又帶有補(bǔ)償自己失落的創(chuàng)作理想的動(dòng)機(jī)。文學(xué)創(chuàng)作本身就帶的寄托的性質(zhì)，不想這寄托中還有一重寄托，余事之外，更有余事，這也許是當(dāng)代詩(shī)詞創(chuàng)作的特有現(xiàn)象吧！因?yàn)楫?dāng)代的詩(shī)詞創(chuàng)作，基本上是不被視作正式的文學(xué)創(chuàng)作，一個(gè)人從事這個(gè)，既然得不到承認(rèn)，當(dāng)然也不可能產(chǎn)生很強(qiáng)的事業(yè)感。真是無(wú)用中無(wú)用了，先師將中年的一部詩(shī)集取名《自吟集》，實(shí)是包括這樣的心態(tài)在里面的。

    盡管投入不如青少年時(shí)期，但先師的詩(shī)詞藝術(shù)，進(jìn)入中年后，仍在穩(wěn)步地發(fā)展。并且隨著生活的變化，藝術(shù)上帶來(lái)了新的質(zhì)味，基本上擺脫早年以學(xué)習(xí)古人為主的狀況，開(kāi)始更加自由地表現(xiàn)生活。從內(nèi)容上看，完全擺脫了早年的多愁善感的作風(fēng)，顯示出一個(gè)成熟的中年人渾厚而積極、樂(lè)觀的生活態(tài)度。

    先師詞作不多，但集中所存，都堪稱(chēng)佳作。五五所作的《滿(mǎn)庭芳》的五六年所作的《念奴嬌》，是先師詞作中的雙壁。其內(nèi)容都是寫(xiě)與師母的伉儷深情，可以說(shuō)是早年愛(ài)情主題的一個(gè)發(fā)展。

    暖室評(píng)花，風(fēng)簾調(diào)雀，回廊小語(yǔ)聲柔。院深春淺，素手約清游。莫道蜂潛蝶蟄，迎陽(yáng)處，泉已涓流。虛檐外，低回鴿哨，城閣霧全收。 回眸，如剩雪，鬢邊眉上，猶滯離愁。敢自疑還在，楚尾吳頭。十載堪欣此日，人依舊，夙愿終酬。忘懷否？瀟湘蘭芷，曾共久淹留。

這是五五年師母剛從南方調(diào)到北京時(shí)，先師陪她游覽西郊公園（即現(xiàn)在的北京動(dòng)物園）時(shí)寫(xiě)的。古人的詞，多寫(xiě)深院幽閨中的景致，意境朦朧，此詩(shī)對(duì)古人的園林庭院類(lèi)詞境有所繼承，但意境優(yōu)美而明朗，表現(xiàn)出濃郁的現(xiàn)代都市園林的情調(diào)。這是此詞藝術(shù)重要的價(jià)值之一。此詞的另一重要價(jià)值是寫(xiě)了一個(gè)現(xiàn)代式的牛郎織女久別團(tuán)圓的故事，也就是在當(dāng)代中國(guó)很有普遍性的夫妻兩地分居的題材。總之，此詩(shī)將現(xiàn)代生活的內(nèi)容，現(xiàn)代人的感情表達(dá)方式與古典詞境完美地結(jié)合起來(lái)，是真正的當(dāng)代人的詞。先師詩(shī)詞在充分繼承傳統(tǒng)藝術(shù)風(fēng)格意境的同時(shí)，自然而然地表現(xiàn)了現(xiàn)代人的生活，是他在藝術(shù)上的一大特點(diǎn)，對(duì)今天的詩(shī)詞創(chuàng)作是啟發(fā)意義的。

    《念奴嬌》寫(xiě)于五六年七夕，這一天，先師去師母工作的地方去看她。師母調(diào)到北京后，最初一段時(shí)間，因?yàn)閷W(xué)校里沒(méi)有解決家屬，和工作地點(diǎn)遠(yuǎn)隔的原因，兩人只能在周末團(tuán)聚。這種生活，在當(dāng)時(shí)也是頗具典型意義的。先師這首詞，同樣是以純粹的古典詞的藝術(shù)風(fēng)格和表現(xiàn)方式，寫(xiě)出了這個(gè)當(dāng)代的生活主題。詞云：

    風(fēng)吹雨歇，晚晴空，極目川原金碧。攜手長(zhǎng)楸清蔭里。芳草經(jīng)行無(wú)跡。墟里煙輕， 畦花重，俯仰情懷適。驀然車(chē)過(guò)，一聲驚破幽寂。 已約來(lái)日重逢，待隨車(chē)去，還惜青青陌。休怕歸遲催返，猶有多時(shí)方黑。銀漢微呈，憐他牛女，歡會(huì)真難得。行行復(fù)止，幾回依戀苔石。

此詩(shī)上片寫(xiě)郊原之游，背景好，情事美，寫(xiě)景敘事，極有層次。下片寫(xiě)戀戀不忍分手的情緒，曲曲入微。全詞章法安排自然而實(shí)甚工致。先師在小說(shuō)藝術(shù)上下過(guò)工夫，這對(duì)他的詩(shī)詞創(chuàng)作也有積極的影響。我覺(jué)得這兩首詞長(zhǎng)于敘述，工于結(jié)構(gòu)，是體現(xiàn)了這方面的功力的。先師是深于感情的人，其平生對(duì)各種情感的體驗(yàn)之細(xì)膩，均有過(guò)于常人。所以雖不太填詞，但偶一為之，必造盡工。我覺(jué)得他沒(méi)有更多地在詞方面下工夫，實(shí)是當(dāng)代詞壇的一個(gè)損失。

    如果說(shuō)先師青年時(shí)的詩(shī)長(zhǎng)于寫(xiě)愛(ài)情，則中年和晚年之作，是長(zhǎng)于寫(xiě)親情和友情。先師是人倫中的至性至情人，他寫(xiě)這些作品，完全是情之所致。尤其是中年所作，絕無(wú)應(yīng)酬之意。我們前面說(shuō)過(guò)，先師長(zhǎng)于小說(shuō)藝術(shù)，所以他的詩(shī)詞，也是善于從生活中取材，長(zhǎng)篇如五古《和尹兄夏日過(guò)燕園作》，長(zhǎng)于敷述，短篇如《一九五六年十一月二十三日薊莊滿(mǎn)月喜賦》，則長(zhǎng)于點(diǎn)化。后詩(shī)中"雨雪驚時(shí)晏，邦家喜日新"一聯(lián)極見(jiàn)精意。這方面的作品還有象《一九六二年攜薊莊兒返里小住一月臨行留別故鄉(xiāng)親友》、《一九七四年夏，滿(mǎn)叔祖鴻翁闔第回里探望，歸程過(guò)北京小住，喜賦》等作品。總的風(fēng)格，是從平淡中煉出深醇來(lái)，自然中見(jiàn)出精警。今恭錄六二年故鄉(xiāng)小留別之作為這方面的代表：

    一紀(jì)歸來(lái)情思翻，遙憑喬木認(rèn)衡門(mén)。慈親久待猶長(zhǎng)望，稚子初還不解言。訪舊且欣耆舊在，試新喜見(jiàn)古風(fēng)存。臨行千繞池邊樹(shù)，爭(zhēng)忍匆匆別故園。

    短短八句，寫(xiě)得情緒紛披，層層曲曲，"慈親"猶耐人尋味，先師的抒情，我認(rèn)為是第一流的。這不僅是藝術(shù)的功底所至，也是其性情的人格的體現(xiàn)。后者尤其可貴。讀他的愛(ài)情詩(shī)、親情詩(shī)、友情詩(shī)，真是能起到增重人倫的作用的。也有人認(rèn)為先師的詩(shī)，表現(xiàn)重大的現(xiàn)實(shí)題材的作品不多，言下之意也許是覺(jué)得他的作品思想上的價(jià)值不太。姑且不說(shuō)，這樣的論詩(shī)是否正確，即以?xún)r(jià)值而言。先師詩(shī)詞植樹(shù)于他自身的真性情、真道德所體現(xiàn)的人倫價(jià)值，我看是一種更具有永恒的人性之美的價(jià)值。

    在先師的《自吟集》中，還有六四年下放湖北荊州搞四清運(yùn)動(dòng)和文革中在鯉洲五七干校時(shí)期的一些作品。先師是一個(gè)和厚的人，他的這方面作品，不象聶紺弩的干校詩(shī)那樣帶批判性，但他通過(guò)思念親人和托物興寄，含蓄地流露了自己的心理，如六四所寫(xiě)《江陵寄遠(yuǎn)》：

迎人紅蓼發(fā)繁花，寄住江村近水涯。偶見(jiàn)片帆飄客思，不應(yīng)無(wú)夢(mèng)到京華。

    對(duì)鄉(xiāng)村風(fēng)物的喜愛(ài)和思念親人的情緒，復(fù)雜地交織在一起。思念京華親人的同時(shí)，先師此時(shí)對(duì)家鄉(xiāng)湖南新寧的父母兄弟，同樣充滿(mǎn)了思念之情。《江漢鴻雁》這首詩(shī)，我認(rèn)為是表達(dá)這種情緒的：

    江鄉(xiāng)日暖荻花秋，鴻雁南翔此暫留。一夜朔風(fēng)吹白雪，紛紛列陣向衡州。

雁兒從北方飛來(lái)，暫留在江鄉(xiāng)，待到朔風(fēng)起，天轉(zhuǎn)寒，紛紛列陣南飛。這與先師此時(shí)的行動(dòng)和心理是何等的契合呀！這兩首絕句，在風(fēng)格上接近盛唐，風(fēng)神高朗而興托幽微，是七絕中的上乘作品。先師之所以能寫(xiě)出《盛唐七絕芻議》這樣優(yōu)秀的論文，與創(chuàng)作上的經(jīng)驗(yàn)是分不開(kāi)。在鄉(xiāng)下時(shí)期，他也寫(xiě)了一些反映勞動(dòng)生活的詩(shī)。先師是熱愛(ài)勞動(dòng)，據(jù)與他一起在荊州或鯉魚(yú)洲參加勞動(dòng)的同事說(shuō)，他干活十分認(rèn)真，總是挑最重最累的干。盡管運(yùn)動(dòng)是荒唐的，但勞動(dòng)本身總是有價(jià)值的，何況先師從小出身在農(nóng)村，對(duì)鄉(xiāng)村生活本有一種熱愛(ài)之情。《清曉》一詩(shī)真實(shí)地反映了當(dāng)時(shí)的情形：

    雞聲驅(qū)蝶夢(mèng)， 檐隙入晨光。醒即詢(xún)農(nóng)事，晴當(dāng) 麥秧。漱流清皓齒，燒竹熟黃梁。飯罷和鋤出，江天萬(wàn)木霜。

    此詩(shī)境界自然受到陶詩(shī)的影響，但并非有意的學(xué)。"蝶夢(mèng)"、"黃梁"這些典故象是隨手拈來(lái)，并無(wú)深意，但又能引起讀者某些聯(lián)想。可說(shuō)是話(huà)外有音。五絕《筑堤 唱》一首也神似唐人五絕：

    唱荊堤晚，霜林燦夕暉。江帆如鳥(niǎo)翼，片片逐霞飛。

    唱入詩(shī)，題材甚新。但全詩(shī)只有首句直接寫(xiě)筑堤 唱，后面三句都是寫(xiě)背景的，但覺(jué)得那種勞動(dòng)的場(chǎng)面已經(jīng)寫(xiě)得很足了。但聞 唱陣陣，回蕩江天，情景極美。徐志摩寫(xiě)廬山采石工的號(hào)子那首新詩(shī)十分有名，先師此作運(yùn)用古典詩(shī)歌的形式表現(xiàn)這類(lèi)內(nèi)容，尤覺(jué)巧妙傳神。這也許可以證明，古典詩(shī)歌這種形式和它的藝術(shù)表現(xiàn)方法，從某種角度來(lái)說(shuō)，是有它的長(zhǎng)處。當(dāng)然，這只有在熟練掌握了它們之后才能達(dá)到的。

    《鯉魚(yú)洲竹枝詞三首》，也是對(duì)傳統(tǒng)田園詩(shī)人農(nóng)事絕句的一種很好的發(fā)展：

    雨橫風(fēng)狂更有雷，今朝農(nóng)事巧安排。輕舟一葉飛如箭，沖雨乘風(fēng)送糞來(lái)。

    風(fēng)雨江村忽放晴，桃腮柳眼日分明。春流活活農(nóng)時(shí)急，新馴牯牛傍母耕。

    明朝秧子賦于歸，花滿(mǎn)汀洲燕燕飛。祝爾一枝成萬(wàn)子，人人爭(zhēng)送嫁前肥。

這種意境，是古人所沒(méi)有的，但是地道的田園農(nóng)事詩(shī)。最后一首先師有注云："江南老農(nóng)稱(chēng)起秧前所施肥為嫁前肥"。將這個(gè)民間俗詞如此成功地轉(zhuǎn)換成詩(shī)歌語(yǔ)言，是很妙的點(diǎn)化之工。上面三首中，這最后一首，尤其堪稱(chēng)絕唱。

    文革開(kāi)始，正常的教學(xué)科研停止了，但他在詩(shī)詞創(chuàng)作卻相對(duì)于正常時(shí)期來(lái)說(shuō)，投入了更多的時(shí)間。六七、六八兩年，所作甚多。六八年春夏之交，是先師寫(xiě)詩(shī)的旺季，也可以說(shuō)是中年時(shí)期詩(shī)詞創(chuàng)作的一個(gè)高峰。其中詠庭院花木諸律尤佳：

    《寓內(nèi)蔭廬大槐花發(fā)，回思遣此已見(jiàn)十四度繁英矣》：

    十四年來(lái)此寄居，雨晴托庇碧扶疏。雷聲蜂逐知花盛，水色蔭濃忘暑初。憶昔環(huán)栽博士舍，憐今獨(dú)秀鄙人廬。南柯咫尺何嘗夢(mèng)，始悟唐賢擬《子虛》。

    《詠庭中紅藥》：

    芍藥花開(kāi)動(dòng)四鄰，黃蜂紫蝶長(zhǎng)精神。瓊葩日灼殷紅艷，玉葉風(fēng)翻婀娜身。甘讓牡丹矜國(guó)色，難教菡萏步芳?jí)m。伊誰(shuí)上巳供相謔，小字雷同錯(cuò)認(rèn)人。《喜窗前去年春移 花開(kāi)》：

    去年趁雨帶苞移，立待花開(kāi)花葉披。自謂今春花事了，誰(shuí)知昨夜露蕤滋。一枝已滿(mǎn)詩(shī)人眼，千朵難醫(yī)鳳子癡。他日江湖從浪跡，惱儂蝶夢(mèng)是 。

    《階前紅藥將謝，復(fù)喜白芍繼開(kāi)》：

    昨因紅艷賦新詩(shī)，又向階前詠玉蕤。冰雪肌膚從色淡，水云風(fēng)度任花遲。傾枝露釅頹中散，揄縞風(fēng)香倚曼姬。自許分根合靈藥，豈將攀折贈(zèng)將離。

    據(jù)先師晚年跟我說(shuō)，他寫(xiě)這些詩(shī)時(shí)，正當(dāng)文革運(yùn)動(dòng)的高潮。有一段時(shí)間，教員幾乎每天都有政治學(xué)習(xí)，學(xué)完回來(lái)，他就寫(xiě)詩(shī)，練草書(shū)。這種花花草草的詩(shī)，在當(dāng)時(shí)當(dāng)然是不能拿出來(lái)給別人看。所以，這些優(yōu)美的詠物詩(shī)，實(shí)際上真正是寂寞中的自我慰籍，也可以說(shuō)是苦悶的象征。興象幽微，不露形跡，正是古人所說(shuō)有寄托入，無(wú)寄托出。先師性喜花卉，在花草蟲(chóng)魚(yú)方面知識(shí)十分豐富。所以他作的詠物詩(shī)，常能比美古人。象這四首律詩(shī)詠寫(xiě)花卉，在表現(xiàn)方式上，既有背景烘托，又有形態(tài)的描寫(xiě)；融會(huì)典故，帶寫(xiě)情事；造成了立體的藝術(shù)境界。筆若有神，警句迭出，如"一枝已滿(mǎn)詩(shī)人眼，千朵難醫(yī)鳳子癡"，"冰雪肌膚從色淡，水云風(fēng)度任花遲"，置之古代名家集中，亦屬佳作之流。"傾枝"一句，用《世說(shuō)》中形容嵇康之醉的典故，運(yùn)用了黃山谷美男子比花作法，語(yǔ)句甚俊。"伊其上巳贈(zèng)芍藥，小字雷同錯(cuò)認(rèn)人"是用了陸璣的考證，認(rèn)為《詩(shī)經(jīng) 衛(wèi)風(fēng)、溱洧》中的"伊其相謔，贈(zèng)之以芍藥"，是另種藥草，并非我們今天作為觀賞植物的藥草。先師的本意，當(dāng)然不是為陸璣的觀點(diǎn)作宣傳，而是點(diǎn)化這段公案，以獲得幽默的效果。"小字雷同錯(cuò)認(rèn)人"七字，尤覺(jué)俊極。如此點(diǎn)化，如此造語(yǔ)，可謂無(wú)處不活，到處都是詩(shī)材。此深可為詩(shī)家之法也。

    雖然進(jìn)入中年后，先師并沒(méi)有全力寫(xiě)詩(shī)詞，但由于早年功底的深厚，也由于文學(xué)和其它方面學(xué)養(yǎng)的豐富，以及人格的成熟，使他的中年之作，能以質(zhì)高取勝，以少許勝人多許。是同輩詩(shī)家中的佼佼者。詠花諸作，實(shí)是當(dāng)代詩(shī)詞中不可多得的精品。

三、晚年的濃厚吟興和創(chuàng)作上新的發(fā)展

    當(dāng)代詩(shī)詞創(chuàng)作，新時(shí)期是一個(gè)很重要的發(fā)展階段。相對(duì)于前一階段的沉寂，這一階段可以說(shuō)是傳統(tǒng)的詩(shī)詞藝術(shù)的復(fù)蘇時(shí)期。對(duì)傳統(tǒng)的辯證認(rèn)識(shí)，是其重要的觀念背景。對(duì)于這一點(diǎn)，我在別的文章中已經(jīng)有所論述。先師晚年的創(chuàng)作，也是與這一背景分不開(kāi)。而且他本人就是對(duì)新時(shí)期的詩(shī)詞復(fù)蘇起了推動(dòng)作用的重要人物之一。作為一個(gè)從小就熱愛(ài)詩(shī)詞創(chuàng)作的人，他對(duì)上述的文化氣候的變化是十分敏感的。七十年代初，先師差不已經(jīng)停止創(chuàng)作。但七六年又開(kāi)始頻繁的地寫(xiě)作。為了表示自己在詩(shī)詞創(chuàng)作上追求更大的發(fā)展的決心，他將當(dāng)時(shí)作品取名《登攀集》。此集收入七六、七七兩年間的作品。七八年（？）先師曾請(qǐng)夏承燾先生評(píng)閱他的詩(shī)集，并由夏先生題寫(xiě)詩(shī)集名。這部詩(shī)稿，先師生前曾向我出示。晚年的另兩個(gè)分集，一名《南行草》，收從七七年底到八二年所作的詩(shī)詞，因七七年十二月至七八年一月南行各省高校訪問(wèn)時(shí)所寫(xiě)的三十二首紀(jì)游絕句而得名。另一名《留云集》，收八二年以后的作品。這幾集的絕大部分作品，都是他要繁忙的教學(xué)和科研之余寫(xiě)，也可以說(shuō)，先師晚年，仍然是余事吟詩(shī)，但創(chuàng)作的環(huán)境顯然比中年時(shí)好得多。早年作詩(shī)，多有苦吟自適的味道，而晚年則是在更加愉悅的心情下寫(xiě)詩(shī)的。其風(fēng)格與早年有較大的差別。可以說(shuō)是以更加純熟自由的方式來(lái)寫(xiě)詩(shī)，江山登臨，友朋酬贈(zèng)，是晚年的主要題材。先師性情隨和，晚年更加樂(lè)易近人，所以集中偶有應(yīng)酬之作，但卻絕無(wú)應(yīng)時(shí)應(yīng)命之詩(shī)。

    紀(jì)游題詠，是先師晚年成就最為顯著的一類(lèi)詩(shī)。所用的主要體裁是七絕和五古。從詩(shī)歌傳統(tǒng)來(lái)講，這兩類(lèi)體裁也是最長(zhǎng)于山水紀(jì)游和景物題詠。南行絕句無(wú)疑是揭開(kāi)晚年這方面創(chuàng)作的緒曲。在訪問(wèn)、旅游及順道回鄉(xiāng)探親的短短四十天中，寫(xiě)出三十二絕句，可以想見(jiàn)其時(shí)先師吟興之豪。其中游覽杭州西湖諸作，尤為精妙：

    《花港觀魚(yú)》

    花港天寒不斷香，山茶怒放臘梅黃。觀魚(yú)人散平橋寂，竹外霜禽噪夕陽(yáng)。

    《冬日西湖》

    春花秋月媚幽姿，淡抹濃妝各自宜。要識(shí)西施清絕處，鉛華洗凈是冬時(shí)。

    《過(guò)虎跑泉》

    入冬池館減芳菲，虎跑崖邊拜虎威。山樹(shù)鳥(niǎo)爭(zhēng)紅果落，山泉一路送人歸。

    《時(shí)隔仲冬，而白堤垂柳猶青。見(jiàn)翠堤春曉，更見(jiàn)一枝海棠花發(fā)》

    向陽(yáng)翠柳尚飄絲，歲暮江南搖落時(shí)。地近蘇堤春意早，隔年先發(fā)海棠枝。

    第一首三四兩句，有象外之致，工夫不下王漁洋。先師在王維、孟浩然研究上成就卓越，其《王維詩(shī)選》、《孟浩然詩(shī)選》是當(dāng)代唐人專(zhuān)家詩(shī)選中不可多得的精本，選目、評(píng)泊都極為精到。而他的詩(shī)作，在這些地方也深得王、孟詩(shī)歌的神韻的。其五九年時(shí)所作的五絕《香山玉華山莊品茶》："館借云蘿陰，瓢分山泉碧。日夕望川原，征塵送歸客。"也是學(xué)王摩詰而得其神韻。今人作五絕，鮮有到此境界的。第二首脫胎于蘇軾的名作，但創(chuàng)造了新的聯(lián)想，品鑒極妙，深得夏承燾先生的贊賞。第三首的第三句，也是神來(lái)之筆，據(jù)先師自敘，他從虎跑，在下山路上邊走邊吟哦賦詩(shī)，忘懷之際，忽覺(jué)頭上被什么東西輕輕砸了一下，低頭一看，卻原來(lái)是一枚紅紅的野果子，而這么低頭看時(shí)，也發(fā)現(xiàn)了路旁的泉水。等到他抬起頭時(shí)，"山樹(shù)鳥(niǎo)爭(zhēng)紅果落，山泉一路送人歸"這兩句充滿(mǎn)機(jī)趣，自然神到的詩(shī)句也就出來(lái)了。先師晚年絕句，妙境多在此類(lèi)。第四首緣題發(fā)揮，點(diǎn)化得很妙。如此生動(dòng)地、機(jī)緣湊泊的題品，恐怕在古人題蘇堤春曉的詩(shī)中也是少有。

    先師晚年因講學(xué)、會(huì)議、主持論文答辯及探親等機(jī)會(huì)，多次出游，每游必有詩(shī)作，且多為聯(lián)章體，如八二年作《訪泰紀(jì)游》八首、《三古都紀(jì)游》十絕句，八五作《湘桂紀(jì)行》，八七作《入閩紀(jì)行》十二首，八八年游南京作《南游十絕句》，八九年赴杭大主持博士論文答辯作《杭紹紀(jì)游雜詠》六首，九零年回鄉(xiāng)探親紀(jì)游詩(shī)十首，九一年冬赴香港講學(xué)作《香江竹枝詞》六首，等等。這些詩(shī)隨物宛轉(zhuǎn)，即事點(diǎn)染，常多妙趣，表現(xiàn)了他晚年樂(lè)易曠達(dá)，處處皆有自得之趣，自適之樂(lè)的人生境界。以我的淺識(shí)膚受，于諸什中尤喜以下諸詩(shī)：

    《訪泰紀(jì)游》

    椰林搖翠拂流云，月季紅花火焰殷。熱帶風(fēng)光宜重彩，女郎多束石榴裙。

    天南草木識(shí)名新，竊喜與蘭舊卜鄰。及見(jiàn)花開(kāi)如蛺蝶，始知?jiǎng)e是一家春。

    菩薩蠻曲憶庭筠，難得君王贊絕倫。偶對(duì)金冠瓔珞舞，不期領(lǐng)略晚唐春。

    晚清以來(lái)，國(guó)人出游海外，多作竹枝詞詠異域風(fēng)光，為傳統(tǒng)詩(shī)詞辟一新境。先師對(duì)于風(fēng)俗民情、草木蟲(chóng)魚(yú)，是有很濃厚的興趣的，所以偶有所作，即成佳篇。"椰林"一首，是有油畫(huà)的風(fēng)格，先師詩(shī)作，學(xué)古而不維古，不刻意求新而自多新意，自然而然地體現(xiàn)出現(xiàn)代人的生活和審美情趣。其早年所作，已經(jīng)有這個(gè)特點(diǎn)，晚年的七絕、五古，在這一方面有了更好的發(fā)展。上述數(shù)詩(shī)，即非古人所有之境界，情調(diào)更是與古詩(shī)迥異。

    《入閩紀(jì)行 結(jié)伴游鼓浪嶼，祖 先生賞飯，并攜游日光巖諸勝》

    小市而無(wú)車(chē)馬喧，主人清興宴層軒。日光巖險(xiǎn)驅(qū)殘醉，滿(mǎn)耳潮聲撼廈門(mén)。

    后兩句正是寫(xiě)難寫(xiě)之景。如在目前，豪情逸興，純是詩(shī)人本色。"滿(mǎn)耳潮聲撼廈門(mén)"七字，一片奇響，是神到之境也。記得先師臥疴床第之時(shí)，幻想能以他自己的豪情之句，喚起他的華胥之游。如今思之，惟有黯然神傷而已。但想想如此詩(shī)句，必能長(zhǎng)留天地間，永為后人欣賞，又復(fù)欣然。人生能詩(shī)，何幸如之？

    《南游十絕句 五亭橋風(fēng)，兩院落英繽紛而諸院眾芳無(wú)恙》

     夾岸花飛風(fēng)乍狂，五亭橋下水流芳。游人經(jīng)過(guò)跡如掃，深院墻高護(hù)眾芳。

此詩(shī)寫(xiě)景揮掃盡致，最后一句有深迥之趣，兼有一種理致在內(nèi)，耐人尋味。

    《"回湘探親" 山渡口即目》

    喚渡漁村犬吠人，萬(wàn)峰青翠映江津。偶逢紅葉桃花艷，錯(cuò)認(rèn)秋山是早春。

    《"回湘探親" 自 山乘船員歸新寧縣城》

    輕舟結(jié)伴泛瀟湘，兩岸霜禽噪夕陽(yáng)。近市風(fēng)光饒別趣，滿(mǎn)巖叢菊綴秋香。

南湘景物本來(lái)就很美，先師早有歸志，晚年還家，雖是薄游小住，但心情自不同他處的游覽。表面上看來(lái)，只是描寫(xiě)了優(yōu)美的景色而已，實(shí)際正是這種心情，成就了這兩首的神韻。這種詩(shī)，都深得王、孟派的真髓，可與漁洋集中的佳作比美。

    五古詩(shī)先師早年即有嘗試，但真正的發(fā)展是在晚年。這里原因有二，一是五古這種體裁，本來(lái)就以古樸真率為主要風(fēng)格，所以老年人運(yùn)用起來(lái)，更為得心應(yīng)手。二是先師晚年肆力于杜詩(shī)，作《杜甫評(píng)傳》一百零八萬(wàn)，考證老杜生平，論述其思想之外，于其詩(shī)藝，探索尤其深細(xì)。而在創(chuàng)作五古紀(jì)游詩(shī)時(shí)，自然而然地汲取了老杜的藝術(shù)手段。但他索性自然，即使對(duì)于杜甫，雖然愛(ài)之甚深，卻不著意模仿。所以一般的人是看不到兩者之間的關(guān)系。可惜我的這一淺見(jiàn)，在先師生前，沒(méi)有機(jī)會(huì)得到他本人的印證。但我想他會(huì)同意我的看法的。

    先師五古，結(jié)體自然，敘述盡到，而時(shí)雜幽默之語(yǔ)，又時(shí)適當(dāng)運(yùn)用白話(huà)，整體的效果，是十分生動(dòng)有機(jī)趣的。從用韻來(lái)看，先師的五古多用仄韻，五古用韻平仄皆可，但一般來(lái)說(shuō)，押仄聲韻的難度更大。魏晉人作五言詩(shī)，并不計(jì)較韻的平仄，并且由于早期五言詩(shī)入樂(lè)的關(guān)系，總以平聲為多。但是唐宋人為了與近體詩(shī)區(qū)別，作五古多用仄聲韻，所以唐宋以后，仄韻五古成為主流。先師的五古，押仄韻而不失自然，結(jié)體緊健而能揮灑自如，如八二年作的《五臺(tái)吟》，即是平生得意之篇：

    千里訪五臺(tái)，未至先見(jiàn)塔。等閑世俗輩，且下塵封榻。茹葷漱亦穢，豈敢參老衲？仰止菩薩頂，登先跨足捷。時(shí)見(jiàn)喇嘛僧，分曹唪貝葉。密宗蘊(yùn)奧秘，惟聞聲紛沓。佛殿繪事精，竊疑出七鴿。歸途經(jīng)下院，適說(shuō)生公法。賤子寡慧根，復(fù)障文字業(yè)。能令石點(diǎn)頭，于我如嚼蠟。明發(fā)登東臺(tái)，驅(qū)車(chē)?yán)@百匝。初服暑衣單，及半便著袷。混茫孤接一氣，風(fēng)雷生兩脅。終驚凌絕頂，轉(zhuǎn)覺(jué)蒼天壓。佳彼嶺頭花，燦若朝霞 。山高春夏促，旋開(kāi)旋結(jié)莢。休嘆無(wú)人賞，翻飛足蜂蝶。因念巖棲者，野禽猶可狎。勿憐彼孤凄，勿哂我雜 。去去各遂意，追日下寒峽。

    此詩(shī)起得有遠(yuǎn)勢(shì)，結(jié)尾則有奇致。俱為神來(lái)氣到之筆。中間或敘述，或議論，或描寫(xiě)，手法變化不一，而皆歸于自然，并無(wú)造作之嫌。明發(fā)以下，尤為緊健得勢(shì)，氣韻高古，"混茫"四句，最為精警，優(yōu)入古人境域。詩(shī)中又雜以恢諧之語(yǔ)，而機(jī)鋒暗藏，長(zhǎng)篇最易沉悶，這樣一來(lái)，則全篇生動(dòng)。宋代蘇黃一派的古詩(shī)，也都是這樣作，但論其遠(yuǎn)源，則出于杜甫。先師學(xué)杜有功，而性格樂(lè)易，平時(shí)與友朋生徒交際，最能談笑風(fēng)生。反映在詩(shī)歌，則是這種幽默的風(fēng)格。可以是他的詩(shī)歌的一大特色。

    八五年四月份，先師由師母陪伴，赴成都拜謁杜甫草堂并參加杜詩(shī)研討會(huì)，與著名學(xué)者繆 相交，彼此相得，聚談甚歡。其間又游覽青城、峨眉兩名山，參觀都江堰古跡。至中旬出蜀，乘江輪自渝至漢，在漢上與武大古典文學(xué)教研室胡國(guó)瑞、王啟興諸先生相聚。江山勝跡，友朋美意，大大地激發(fā)了先師的詩(shī)興。連續(xù)寫(xiě)了六首五古紀(jì)行詩(shī)。即《繆彥威丈召，偕婦乘火車(chē)越秦嶺赴成都浣花草堂杜甫兩川詩(shī)討論會(huì)??》、《游青城山都江堰??》、《自題樂(lè)山大佛腳下小照》、《雨中游峨眉??》、《攜內(nèi)結(jié)伴乘江輪自渝之漢??》《江漢吟留別》等。當(dāng)代寫(xiě)近體詩(shī)，佳者還能約略古人，至于古體，絕大多數(shù)尚止于學(xué)步，要么淺俚近于順口溜，要么故作古態(tài)而少真味。先師的五古，因得杜甫紀(jì)游詩(shī)、王孟山水詩(shī)的涵潤(rùn)，能夠出入古人堂奧，而變化得現(xiàn)代敘事詩(shī)的氣質(zhì)，其造就在今人中是少有。熙淺識(shí)以上數(shù)詩(shī)，得其中寫(xiě)景之工者，如：

樂(lè)山有大佛，高踞何雄偉。頭頂凌云霄，雙足濯江水。樹(shù)添螺髻青，崖映全身紫。人旁佛臂行，纖若緣槐蟻。（《自題樂(lè)山大佛腳下小照》）

    飛車(chē)上峨眉，欲觀日出景。孰知山中雨，風(fēng)吹春服冷。浮云遮望眼，不見(jiàn)金烏影。敗興下翠微，嘆彼歸途迥。每遇林壑幽，應(yīng)接勞延頸。花光耀陽(yáng)林，云海漲陰嶺。猴隱效霧豹。猿出覓果警。（《雨中游峨眉》）

    議論之精如：

    載過(guò)歸元寺，趨謁大雄殿。天下佛菩薩，造像皆慈善。未若羅漢姿，五百窮變幻。猶人之不同，各自如其面。于此悟文心，八股固宜賤。

    這是一個(gè)很別致的文論，因觀羅漢造像姿態(tài)各異，勝于佛菩薩造像的千篇一律，悟到文心之妙用，在于體現(xiàn)個(gè)性，變化多端。以形象的筆墨生動(dòng)地表現(xiàn)文學(xué)的原理。正是詩(shī)歌的議論方式。先師晚年的詩(shī)歌，總體風(fēng)格是自然平易，但五古一體，畢竟精心經(jīng)營(yíng)結(jié)構(gòu)，錘煉出高古的風(fēng)格，所以這一體裁對(duì)他自己的總體風(fēng)格的調(diào)整的作用。可以說(shuō)是他晚年詩(shī)歌一個(gè)顯著的發(fā)展。

    總的來(lái)說(shuō)，先師在他一生各個(gè)時(shí)期，那怕是傳統(tǒng)詩(shī)詞最蕭條，最受冷遇的時(shí)期，都堅(jiān)持詩(shī)詞寫(xiě)作。其動(dòng)力完全來(lái)自于內(nèi)心對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)的酷愛(ài)，和天性中濃厚的詩(shī)人氣質(zhì)。在他生命的最后幾年，即使記憶力嚴(yán)重喪失，話(huà)語(yǔ)極少的時(shí)候，每當(dāng)去看望他的時(shí)候，他還是要和我一起吟詩(shī)，問(wèn)得最多的一句，就是"最近作詩(shī)了沒(méi)有？"一直到逝世前一個(gè)月，神致極其模糊的狀態(tài)中，還是這樣的問(wèn)我。而在他生命最后幾年，給了他莫大的安慰的，就是他的《梅棣詩(shī)詞集》。那種情景，我不能形容，也不忍形容。我深深地相信，他是在自己的一生的詩(shī)詞的陪伴下走向生命的彼岸。