我不愿回憶過(guò)去，因?yàn)檫^(guò)去沒(méi)有什么值得留戀。《中國(guó)青年社》問(wèn)我怎樣會(huì)來(lái)到延安，這使我不得不說(shuō)到?jīng)]有來(lái)延以前的生活狀況，因而索性從我個(gè)人的“上古
三代”說(shuō)起。
一、好玩的幼童
我生在舊社會(huì)所謂“詩(shī)書(shū)門(mén)第”的家庭里。父親性格極嚴(yán)肅，對(duì)兒子們很少表示喜笑的和靄態(tài)度。母親當(dāng)然親愛(ài)得多，但兒子們怕她，不比怕父親差多少。這樣，挨打挨罵的危機(jī)到處潛伏著，只有“小心翼翼”“循規(guī)蹈矩”避免一切可以招致打罵的行動(dòng)，才能獲得眼前的和平。
現(xiàn)在想來(lái)，不能埋怨父親母親對(duì)我的過(guò)度管束，因?yàn)槲业倪^(guò)度好玩，實(shí)在使愛(ài)我者為之驚懼不安。我那時(shí)候覺(jué)得什么都是好玩的。池塘里摸蝦蟹泥鰍，有一次幾乎淹死。亂草堆捉蟋蟀，時(shí)常被蜈蚣黃蜂蜇傷，有一次幾乎被蝮蛇咬死。爬樹(shù)探鳥(niǎo)巢，上屋頂亂走眺望，送子觀音殿偷小菩薩，大雪天在雪地赤腳奔跑，制造戈矛（
削尖的竹竿木棍）炮彈（雞蛋殼裝石灰）等武器和鄰舍兒童打架。諸如此類(lèi)的玩鬧 ，害得父母擔(dān)憂生氣，花錢(qián)請(qǐng)醫(yī)生，向受害者道歉，等等麻煩苦惱，怎能不使他們
討厭頭痛呢。
在父母面前，裝得十分恭順，“無(wú)懈可擊”，一出監(jiān)視范圍，就雀躍鼠竄，暢所欲為。玩的時(shí)候，決沒(méi)有想到闖禍的后果，挨打的時(shí)候，也沒(méi)有想到以后不再玩
�？陀^方面，打罵與玩是聯(lián)系著的，主觀方面，打罵與玩是兩件不相干的事。所以我相信，打罵制度，毫無(wú)用處。
二、書(shū)房里的機(jī)器人
我七歲進(jìn)書(shū)房，老師姓趙，據(jù)說(shuō)他的“坐功”在蒙師群中很著名。的確，他從不生病，從不告假回家去，除了年底放一個(gè)月假，其余三百多天，總是象機(jī)器人一樣，依規(guī)律教書(shū)。我開(kāi)始讀司空?qǐng)D詩(shī)品，接著讀大學(xué)中庸等等所謂四書(shū)五經(jīng)。我記憶力很壞，“大學(xué)之道，在明明德”似乎還好記，“大學(xué)者，大人之學(xué)也”那一套，真覺(jué)得嘮嘮叨叨，糾纏不清，背書(shū)挨打，總是為了注文欠爛熟。心里怒罵“朱熹是什么東西，造出這許多狗屁，讓我吃苦，非燒掉你不可。”書(shū)房學(xué)生共三人，──我，我的哥哥，還有一位堂阿哥──在趙老師嚴(yán)格“管教”之下，三個(gè)活潑兒童，也都成了機(jī)器人。
趙老師夏天愛(ài)睡午覺(jué)，我們?nèi)思s定午睡時(shí)間，提高嗓子，拼命朗誦。如此日久，趙老師自動(dòng)放午假，讓我們暫時(shí)休息。春秋冬三季讀夜書(shū)，磕睡得要死，趙老師放輕腳步，從后面輪流猛擊磕睡者頭部。這在書(shū)房術(shù)語(yǔ)，叫做“吃栗子塊”。老師緊握著右拳，中指節(jié)凸出成三角形，三角尖擊頭，照例起塊像栗子大。每天夜里，老師的拳忙著送栗子塊，學(xué)生的頭忙著吃栗子塊，油燈暗淡，書(shū)聲高低斷續(xù)，栗子卜卜作響，這就是書(shū)房里大小四個(gè)機(jī)器人的工作。
三、在小學(xué)堂
十四歲春天，父親送我進(jìn)縣立高等小學(xué)堂。校長(zhǎng)特別“優(yōu)待”，教我插三年級(jí)
。這真是大吃苦頭的“優(yōu)待”！第一次上英文課，就讀“皇家讀本”第二冊(cè)“烏龜和兔子賽跑”那一課。連字母都沒(méi)有認(rèn)過(guò)的我，一進(jìn)講堂，即刻變成“傻瓜蛋”，
瞠目結(jié)舌，不知如何是好。我立誓學(xué)烏龜，無(wú)奈使不上勁，想慢慢爬也不行。后來(lái) 堅(jiān)決要求校長(zhǎng)設(shè)法“救濟(jì)”，校長(zhǎng)準(zhǔn)我課外學(xué)一個(gè)月的Primer，總算學(xué)得些字母，拼音，最簡(jiǎn)單的造句法。我拼命趕上去，白天有一位令人難忘的同學(xué)陶治安先生幫助我學(xué)習(xí)，晚上“非法”偷開(kāi)夜車(chē)，大概一年后，才追上同學(xué)們。算學(xué)非伏案演草不可，而我的“夜車(chē)”止能躺在床上偷開(kāi)，因此正式自習(xí)時(shí)間全部費(fèi)在算學(xué)上。我連亞剌伯?dāng)?shù)目字都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，憑空學(xué)起“命分”來(lái)，也幸得陶先生的幫助，使我逐漸克服困難。英算兩大負(fù)擔(dān)以外，還要背誦易經(jīng)書(shū)經(jīng)（前清學(xué)校必須讀經(jīng)，而且很認(rèn)真）。至于唱歌圖畫(huà)手工之類(lèi)，止好敷衍塞責(zé)，騙取及格分?jǐn)?shù)就滿意了。
雖然受了功課的嚴(yán)重壓迫，但不能停止我的好玩慣性。第一天進(jìn)學(xué)校，同宿舍八個(gè)幼童，姓名還沒(méi)有記清，就玩了一套“耍老虎”的游戲。我當(dāng)老虎頭，其余當(dāng)虎腳虎尾，上面蒙著老虎毯子（我的臥具），大聲吆喝，撞進(jìn)別人宿舍去。結(jié)果老虎毯子被沒(méi)收，扭著我一個(gè)人去告校長(zhǎng)。我受了一頓斥責(zé)。第二天朝晨掛出“校長(zhǎng)示”的木牌來(lái)，說(shuō)我許多不是，結(jié)尾是“姑念該生未習(xí)校規(guī)，從寬免與記過(guò)，特此訓(xùn)戒，以策后效”。學(xué)校認(rèn)我“性非馴良”（木牌中語(yǔ)），照慣例把我搬到校長(zhǎng)室貼鄰一間宿舍里住。我索性玩起來(lái)，讀了兩年書(shū)，記大過(guò)兩次。學(xué)校討厭我，又似乎不想斥退我，幾次都“從寬免與記過(guò)”，我糊里糊涂畢業(yè)了。
讀書(shū)苦惱，游戲受罪，這就是我的小學(xué)生活。
四、游蕩的中學(xué)生
我們的縣立小學(xué)，程度相當(dāng)高，畢業(yè)時(shí)英文讀完“皇家讀本”第三本，文法讀完“內(nèi)司飛而特”第三本，算學(xué)也不差。我投考浦東中學(xué)堂，插入二年級(jí)，還似乎有些余力。學(xué)校狀勵(lì)體育，有各種球類(lèi)游戲，在一定時(shí)間內(nèi)，強(qiáng)迫學(xué)生上操場(chǎng)，至少必須散步。那時(shí)候我應(yīng)該暢玩了，可是我過(guò)不慣集體生活，正想讀書(shū)，強(qiáng)迫去游戲，正想去游戲，強(qiáng)迫去讀書(shū)，讀書(shū)游戲，總不合拍，玩的興趣逐漸消失了。我在小學(xué)，已經(jīng)自發(fā)的憎惡滿清皇朝，不知道怎么去反對(duì)他，只知道辮子是可恨的東西。每次剃頭，總敦囑理發(fā)匠剃去一圈長(zhǎng)發(fā)。有的肯，有的不肯，日久頭頂僅存燒餅?zāi)菢哟蟮囊粔K長(zhǎng)頭發(fā)。正面看去，很象和尚。在那時(shí)候這是極不美觀的。提倡質(zhì)樸的校長(zhǎng)黃炎培先生，認(rèn)為我不趨時(shí)髦，值得夸獎(jiǎng)，曾被提出算作品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生之一。那知我這光頭，多少含些“大逆不道”的意義。
浦東讀了一年書(shū)，轉(zhuǎn)學(xué)到杭州安定中學(xué)堂。安定管理寬松，功課也不太緊，我
感覺(jué)很“自由”。星期日照例跑西湖，既不進(jìn)茶樓坐賞風(fēng)月，也不泛小舟追慕少艾 ，我卻有獨(dú)自的目的。說(shuō)來(lái)可笑，小學(xué)時(shí)代，讀《桃花源記》，《魯濱孫漂流記》及其他神
仙小說(shuō)，給我強(qiáng)烈的印象。曾幾次計(jì)劃找荒島去。西湖山深林幽，使我幻想著桃花 源也許不遠(yuǎn)，神仙可能碰見(jiàn)。辛亥革命暴發(fā)，學(xué)生們高興得像瘋狂一樣，我也被“共
和”這個(gè)名詞全身麻醉了。像我這樣落后得想求神仙的學(xué)生，一遇革命，就直覺(jué)地 擁護(hù)贊成，證明任何愚民教育，掩不住青年愛(ài)好前進(jìn)的熱情。
中學(xué)四年，沒(méi)有學(xué)得什么�，F(xiàn)在回憶，那些是中學(xué)教育給我的東西呢？我想，只有西湖跑的次數(shù)算不少。
五、到北京去
我叔父在河南，拍電報(bào)來(lái)教我考北京大學(xué)。北京大學(xué)前身是虛名頗大的京師大
學(xué)堂，一般認(rèn)為很難錄取。我冒險(xiǎn)去上海國(guó)文預(yù)科考試，自覺(jué)卷子寫(xiě)得不成模樣， 錄取絕無(wú)希望。我叔父鼓勵(lì)我，仍教我去北京進(jìn)私立大學(xué)。我到北京，表弟許君在
車(chē)站接我，說(shuō)我已經(jīng)錄取了。一剎那間，我的心境在不露形色中震動(dòng)了一下。 文預(yù)科幾乎專(zhuān)讀外國(guó)文，中史中地國(guó)文都在下午上課，而這些課學(xué)生照例是“藐
視”的。“上東安市場(chǎng)去”是午飯時(shí)候熱烈的提案。四五人里推選一人上課，其余 暢玩東安市場(chǎng)去了。教員低著頭點(diǎn)名，“被選上課人”發(fā)各種不同聲調(diào)“應(yīng)卯”。
真不愧是“公開(kāi)的秘密”。
我從預(yù)科轉(zhuǎn)到本科，功課好象更專(zhuān)門(mén)了，而用功好像更不需要了。軍閥混亂，
政治污濁，學(xué)校腐朽，學(xué)生醉夢(mèng)，這是“五四”運(yùn)動(dòng)大風(fēng)暴前的寂靜時(shí)代，我生性 遲鈍，而又正沉溺在訓(xùn)詁考據(jù)的圈子里，并不知道“五四”的快要來(lái)到，只感覺(jué)得
百無(wú)聊賴罷了。我曾向佛經(jīng)找出路，讀了相當(dāng)數(shù)量的佛經(jīng)，《大乘起信論》是隨身密伴 ，“趺跏而坐”是日常功課。我雖然迷信學(xué)佛，可是反對(duì)學(xué)校不合理的措施，卻無(wú)
所顧慮，因此幾乎被斥退。
“五四”以前兩三年，我算是畢業(yè)了。學(xué)得些什么呢？學(xué)得些“頭腦頑固”，
一切都立在腐朽方面。我那時(shí)候深信天下學(xué)問(wèn)只有“好古”一家，別無(wú)分號(hào)。所以 曾跟古文經(jīng)學(xué)家搖過(guò)旗，曾跟“選學(xué)妖孽”吶過(guò)喊，現(xiàn)在想來(lái)，真是覺(jué)得慚愧。
六、當(dāng)教書(shū)匠
我在大學(xué)里，被“當(dāng)代大師”們“謬獎(jiǎng)”，認(rèn)為頗堪傳授“衣缽”，鼓舞我“
好自為之，勉求成立”。我那嚴(yán)肅可怕的父親，看我寫(xiě)的什么“考”，什么“篇”， 也頗改變態(tài)度，寬加辭色。我那和藹可親的叔父，更是獎(jiǎng)勉有加，教我努力上進(jìn)。
我似乎有了自信力了，“追蹤乾嘉老輩”，成為全部生活的唯一目標(biāo)。
我決定選擇教書(shū)做職業(yè)，從民國(guó)七年起，一直教下去，宣講我的“好古”之學(xué)
。“五四”運(yùn)動(dòng)沒(méi)有打動(dòng)我的“好古”根基，我不贊成白話文，甚至荒謬到替魯迅 大師惋惜，以為他“離徑叛道”，“走錯(cuò)道路”，因之偶到北京，不再專(zhuān)誠(chéng)去謁見(jiàn)
他�！拔遑Α边\(yùn)動(dòng)起來(lái)，才打得我半動(dòng)，我開(kāi)始知道帝國(guó)主義的兇惡殘忍（當(dāng)然， 帝國(guó)主義到底是什么，并不懂得），非轟跑它不能救中國(guó)。我參加天津市民大游行，
從出發(fā)到回校，沒(méi)有掉隊(duì)，噪子叫啞了。半路上坐車(chē)回校的同事們，半取笑半當(dāng)真 地問(wèn)我“你老夫子也會(huì)起勁嗎？明天再游行，你該叫得更響些”。我很憤怒，用同
樣態(tài)度答道，“你們真是聰明家伙，連叫口號(hào)也留后步”。后來(lái)××派人來(lái)學(xué)校征 求黨員，我干脆拒絕加入。簡(jiǎn)單的理由之一，是看不起那些“喊口號(hào)也留后步”
的先生們，而這些先生們，正是老牌××黨員。
過(guò)了不多時(shí)候，有一位共產(chǎn)黨員因同鄉(xiāng)關(guān)系來(lái)找我談話，我們一見(jiàn)如故，談得
很痛快，我發(fā)表一大套烏托邦的幻想，不能自圓其說(shuō)的時(shí)候，還提出不少幼稚的疑 問(wèn)。我這位同鄉(xiāng)耐心給我解釋?zhuān)⑶医栉乙槐竟伯a(chǎn)主義ＡＢＣ看，我讀了以后才知
道革命不是快意高談，而是偉大艱苦的實(shí)際行動(dòng)，回頭看“追蹤乾嘉老輩”那個(gè)“ 大志”實(shí)在不但不大而且是渺乎小哉了。我毫不猶豫地放棄老營(yíng)寨，愿意在新時(shí)代
前面繳械投降。
我在天津被“勾魂使者”追求，不得不換個(gè)安身地方。我跑到北京教書(shū)多年，接觸青年學(xué)生不少。使我憤怒的經(jīng)驗(yàn)告訴我這樣一個(gè)規(guī)律，凡是學(xué)業(yè)最好品行最好的青年，十之八九是要開(kāi)除逃亡被捕坐牢受刑失蹤打靶的。反之所謂“思想純正，行動(dòng)穩(wěn)健”的先生們（包括教員，學(xué)生，但沒(méi)有青年，只有些少年老成的老少年，理該同受“先生”的尊號(hào)），則大抵旨趣卑污，學(xué)問(wèn)平凡，洋裝革履，油頭粉（雪花膏）面，崇拜“曲線美”“大洋錢(qián)”之徒。北京改為北平，這些“之徒”們并未受到絲毫的影響，抗戰(zhàn)之后，其中不少又被證明變作了漢奸（如某某某某……多得很，數(shù)不清）。
七、請(qǐng)參觀小屋
我自信是一個(gè)老實(shí)“學(xué)究”，整年整月抱著書(shū)本上課堂講上古三代漢魏六朝換
大米飯吃，對(duì)興風(fēng)作浪，滿身長(zhǎng)刺長(zhǎng)毛的“老爺大人”們，采取“敬而遠(yuǎn)之”態(tài)度 ，不敢恭維，但也并無(wú)冒犯。而他們?nèi)钥偸且缮褚晒恚孟蟛幌嘈盼摇Ｕ?dāng)頭等漢
奸汪精衛(wèi)在北平鬧什么“擴(kuò)大會(huì)議”那一年，“茅廬之中”，被憲兵突然“枉顧”，口稱(chēng)司令來(lái)請(qǐng)，我連同來(lái)我家閑談的七八個(gè)青年學(xué)生魚(yú)貫前去“參觀”木柵子小屋。還好，僅僅兩個(gè)星期，汪精衛(wèi)等等從北平滾滾而去，我自然也從木柵子小屋滾出來(lái)，他們滾來(lái)滾去，當(dāng)然有他們的興趣和道理，我這無(wú)端滾一下，還是不知所犯何罪�！熬乓话恕币院笾袊�(guó)明明止有抗戰(zhàn)一條道路，我雖說(shuō)是個(gè)“學(xué)究”也還懂得不抗戰(zhàn)就要亡國(guó)。而什么“國(guó)聯(lián)裁制”什么“長(zhǎng)期準(zhǔn)備”，什么“一面抵抗，一面交涉”那一大套，從來(lái)卻竟摸下面皮，毫不客氣的嚴(yán)禁談?wù)摽谷铡Ｋ麄內(nèi)绱巳绫说耐姘褢�，竟把我“老學(xué)究”氣得瞪眼大怒，我細(xì)心考察，切實(shí)證明了（像兩直角等於一百八十度那樣證明了）共產(chǎn)黨抗日主張的言行一致，想救自己免當(dāng)亡國(guó)奴，理應(yīng)對(duì)共產(chǎn)黨以及好青年表示親近。於是乎我“老學(xué)究”又被憲兵請(qǐng)去。這一請(qǐng)是比前次進(jìn)步多了，一是路途遠(yuǎn)了，“從北平，到南京”，二是木柵子小屋變成鐵柵子小屋，木器進(jìn)到鐵器了�？偹氵\(yùn)氣好，在“我要抗日，不知其他”的立場(chǎng)上，在“內(nèi)抗強(qiáng)權(quán)，外搬救兵”的策略下，居然還能從鐵柵子小屋里滾回北平。不過(guò)蛋欲靜而滾不息，接著又從北平滾到開(kāi)封來(lái)。當(dāng)然，我這一滾，還是不知所犯何罪。沒(méi)奈何，勉學(xué)阿Ｑ精神，聊以解嘲道：“滾來(lái)滾去，在這雞蛋世界，沒(méi)有滾出血來(lái)，總算運(yùn)氣�！�
八、被誤認(rèn)為游擊專(zhuān)家
在河南大學(xué)教著書(shū)，蘆溝橋大炮響了。盡管你老先生緊掩雙耳，卻掩不住敵人的大炮口，終于不得不承認(rèn)中日戰(zhàn)爭(zhēng)的事實(shí)。久矣夫掩口不言的我們，似乎也相當(dāng)可以說(shuō)話了，在許多文化人（我也跟在后面吶喊）“大做文章”動(dòng)員群眾以后，河南先進(jìn)青年，都感覺(jué)到學(xué)習(xí)救亡理論和技術(shù)的必要。河大當(dāng)局以及一般朋友們幫助我，教我辦短期的訓(xùn)練班。不久成立了一個(gè)河南大學(xué)抗敵工作訓(xùn)練班。青年們投考的踴躍，學(xué)習(xí)的熱心，使我確信中國(guó)決不會(huì)亡，抗戰(zhàn)必然勝利。訓(xùn)練班主要課目是中國(guó)問(wèn)題（稽文甫先生擔(dān)任）與游擊戰(zhàn)術(shù)（馬致遠(yuǎn)同志擔(dān)任），這兩位臺(tái)柱子撐起訓(xùn)練班的“金字招牌”，聲名很好，在青年群中起著頗大的影響。那時(shí)候我們的預(yù)定計(jì)劃是挑選一部分學(xué)生沿平漢線（重要城市）辦短期訓(xùn)練班，兼做民運(yùn)工作，聯(lián)合當(dāng)?shù)厍嗄辏瑥V播救亡種子，最后目的到信陽(yáng)去打游擊。
訓(xùn)練班一個(gè)月畢業(yè)，我們決定從開(kāi)封步行到許昌，路程二百四十里，作為畢業(yè)考試的試題。這在住慣城市的人看來(lái)，確是一個(gè)頗難的“試題”，可是應(yīng)試的幾乎是學(xué)生全體（約二百人）。我們經(jīng)費(fèi)經(jīng)驗(yàn)都很缺乏，只能允許七十幾個(gè)學(xué)生“應(yīng)試”
，名稱(chēng)改為河大抗訓(xùn)班服務(wù)團(tuán)。團(tuán)長(zhǎng)稽文甫先生留開(kāi)封做統(tǒng)一戰(zhàn)線工作，免得頑固 分子造謠搗亂。我們?cè)谠S昌辦了一個(gè)兩星期的訓(xùn)練班，收獲不壞，雖然也有不少想
破壞我們?nèi)耍?dāng)?shù)毓偌澖逃缫约榜v軍某軍團(tuán)長(zhǎng)卻給了我們?cè)S多幫助。正當(dāng)陰歷 年底，九十個(gè)人的服務(wù)團(tuán)，浩浩蕩蕩向舞陽(yáng)縣進(jìn)行了。
我在開(kāi)封曾編印一本“游擊戰(zhàn)術(shù)”，兩個(gè)月銷(xiāo)售到五千冊(cè)，因此，我被聞名不
識(shí)面的朋友們誤認(rèn)為游擊戰(zhàn)術(shù)專(zhuān)家了。我到許昌第二天，就被某中學(xué)校校長(zhǎng)“敦請(qǐng)”去講游擊戰(zhàn)術(shù)，他對(duì)學(xué)生介紹，肯定我是中國(guó)著名的游擊專(zhuān)家。（我雖然當(dāng)場(chǎng)否認(rèn)，他們還恭維我謙遜。）豫西南某地方當(dāng)局，跑到開(kāi)封找稽文甫先生，指名要我去教游擊戰(zhàn)術(shù)，稽先生哈哈大笑，說(shuō)你要請(qǐng)范文瀾教游擊，等於要我教游擊一樣是笑話。我深切感覺(jué)到虛聲浮名，誤事不小，此后隨時(shí)警惕不要做抗戰(zhàn)陣營(yíng)里的“招搖撞
騙者”。
我們大隊(duì)到了舞陽(yáng)，駐軍某師長(zhǎng)表示歡迎。師部參謀政治工作人員更相處很好
。某夜服務(wù)團(tuán)內(nèi)話劇團(tuán)在城內(nèi)演劇，（團(tuán)員大部分在鄉(xiāng)間工作），公安局長(zhǎng)請(qǐng)我到劇臺(tái)后面講話。他說(shuō)，縣長(zhǎng)奉某軍長(zhǎng)面諭，限貴團(tuán)明天離舞陽(yáng)境，我說(shuō)，好，明天再見(jiàn)。演劇完了。我們回到寓所，我向團(tuán)員報(bào)告，大家不由得憤怒起來(lái)，我說(shuō)“我們應(yīng)該有在中華民國(guó)土地上作救亡工作的自由，舞陽(yáng)難道不是中國(guó)土地么？我決計(jì)不走，我決計(jì)到舞陽(yáng)縣監(jiān)獄里找中國(guó)土地去�！眻F(tuán)員們叫起來(lái)，“我們一起去”。第二天清早，（不等公安局來(lái)），我先去請(qǐng)教某軍長(zhǎng)，什么理由要我們走。某軍長(zhǎng)完全否認(rèn)，說(shuō)那是縣長(zhǎng)傳話錯(cuò)誤，師部人員辦了幾桌酒席來(lái)慰勞我們，我用坦白豪爽態(tài)度，同他們痛飲酬酢，賓主都醉了，而我尤其醉得兇，倒在床上呻吟。在斷斷繼繼，激勵(lì)團(tuán)員們的言語(yǔ)中，幾乎全體哭泣，不能仰視。師部人員也陪著憤慨，某參謀拔出手槍?zhuān)暦Q(chēng)去縣政府槍斃那個(gè)狗頭縣長(zhǎng)。團(tuán)員們拉住他，他還對(duì)空連放了幾槍?zhuān)硎玖x憤。我第二天醒來(lái)，團(tuán)員們告訴我，“好事者”還把這一場(chǎng)鬧酒起個(gè)名，叫做“范先生大鬧舞陽(yáng)城”。
我很慚愧，不敢再喝酒。 我們決計(jì)辦訓(xùn)練班，舞陽(yáng)青年救國(guó)會(huì)會(huì)員二三千人，愿意輪流進(jìn)城受訓(xùn)。某軍
長(zhǎng)出面阻止，某校長(zhǎng)暗中搗鬼，使我們無(wú)法進(jìn)行。我去武漢想找人疏通，卻被某某 頑固機(jī)關(guān)壓迫我上雞公山──河南大學(xué)新遷的校址所在。我考慮輕重利害，止好上
山重當(dāng)“教書(shū)匠”；服務(wù)團(tuán)改稱(chēng)戰(zhàn)時(shí)教育工作團(tuán)，依然不顧困難環(huán)境，繼續(xù)活動(dòng)。
九、“教書(shū)匠”升級(jí)當(dāng)“教員”
敵人的炮火一步一步逼過(guò)來(lái)，我在高山上傍徨著，找不到該走的道路。我想，
跟著學(xué)校逃難，逃到什么時(shí)候才不逃呢？我決計(jì)退還聘書(shū)，跟游擊隊(duì)去干一下罷。 我參加新四軍，在游擊隊(duì)里當(dāng)教員。
大學(xué)課堂里儼然以“講書(shū)”為己任地教著書(shū)，確是個(gè)“匠”而非“員”。我曾
在北京大學(xué)教“古歷術(shù)”。說(shuō)來(lái)是“頗具高深的學(xué)問(wèn)”，應(yīng)該是（至少可以自以為 是）“值得名貴”的。某次講完了一個(gè)麻煩問(wèn)題，好象是記得春秋月食問(wèn)題吧，學(xué)
生某君問(wèn)我，“我們學(xué)了這些有什么用”。我窘了，我說(shuō)，“學(xué)校教我教這門(mén)功課， 我按照這門(mén)功課該講的講，到底什么用，我不知道？我想學(xué)校也未必知道�！边@是
一個(gè)好學(xué)生，不久因在《北大學(xué)生》上登載一篇《某大博士的矛盾研究》而失蹤， 聽(tīng)說(shuō)解到南京去了。而我在游擊隊(duì)以“外行”資格教書(shū)，卻從沒(méi)有人問(wèn)我“學(xué)了什么
用”，反之，大樹(shù)下草垛旁講起書(shū)來(lái)，大家卻都聚精會(huì)神在聽(tīng)我南腔北調(diào)難懂得很 的“高論”。於是我很高興，當(dāng)了二十幾年的僅憑出賣(mài)教書(shū)技術(shù)吃飯的“教書(shū)匠”，
現(xiàn)在竟升級(jí)當(dāng)“教員”，成為群眾的一分子，可以和群眾彼自由的交換智識(shí)了。
十、進(jìn)邊區(qū)來(lái)
朋友某君認(rèn)為我還有學(xué)習(xí)上進(jìn)的可能，介紹我到延安來(lái)。我“過(guò)五關(guān)斬六將”，
沖破若干險(xiǎn)阻，居然走到“寤寐求之”的邊區(qū)了！快樂(lè)得把鋪蓋丟在汽車(chē)上。多光 明的邊區(qū)��！
我到邊區(qū)了！我清算過(guò)去四五十年的生活，一言以蔽之曰煩惱�，F(xiàn)在開(kāi)始清爽
快樂(lè)的生活了！
寫(xiě)邊區(qū)一般狀況的文字相當(dāng)多，我不必重復(fù)來(lái)講。我止寫(xiě)我個(gè)人的快意處。
第一，我酷愛(ài)學(xué)習(xí)，在邊區(qū)外當(dāng)教書(shū)匠，忙著“為人師”，極少學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。即使偶有，因怕“別人說(shuō)閑話，找岔兒”，“聽(tīng)來(lái)歷不明人講演，惹是非”等等原因，不得增益新知識(shí)，邊區(qū)恰恰相反，任何人都在熱心學(xué)習(xí)著。我以前對(duì)馬列主義茫無(wú)所知，這一年來(lái)自覺(jué)進(jìn)步不少。我如果努力不懈，一定還會(huì)進(jìn)步。
第二，共產(chǎn)黨確是光明磊落，領(lǐng)導(dǎo)全人類(lèi)的政黨，它對(duì)黨員非黨員一視同仁，因才而使，絕對(duì)沒(méi)有偏私的意見(jiàn)。我是教書(shū)匠出身，所以讓我安心研究“本行事業(yè)”
。圖書(shū)館中國(guó)古書(shū)很豐富，盡我能力自由去探求，結(jié)果，感覺(jué)到能力太缺乏了。想 起過(guò)去像煞有介事地做“誤人子弟”工作，真是罪過(guò)不小。
第三，共產(chǎn)黨愛(ài)惜人才（雖然我并非人才），確是無(wú)微不至。即使是個(gè)人生活方面極小的節(jié)目，也是隨時(shí)注意，盡可能想法改善，保障“安心研究”的成功。我確信，誰(shuí)想成就自己的學(xué)問(wèn)（不是空談閑人的學(xué)問(wèn)），應(yīng)該想法進(jìn)邊區(qū)來(lái)。我又確信，目前在中國(guó)找不到像邊區(qū)那樣安靜的地方，能讓讀書(shū)人無(wú)牽無(wú)礙，有吃有穿，平心靜氣進(jìn)行讀書(shū)和研究。
第四，單從文化方面說(shuō)，邊區(qū)是中國(guó)的文化中心地，也就是新興文化的心臟。許多著名學(xué)者，聚集在延安周?chē)鷰桌锫芬詢?nèi)，他們研究的心得，隨時(shí)開(kāi)會(huì)報(bào)告。還有各式各樣的討論會(huì)、座談會(huì)、研究會(huì)、學(xué)習(xí)小組，請(qǐng)他們出席指導(dǎo)做結(jié)論。試問(wèn)，什么地方能夠接近這樣多的明師益友呢？所以居住邊區(qū)的人，就是不很用功，也會(huì)飛躍的進(jìn)步。
第五，中共中央領(lǐng)導(dǎo)人，對(duì)黨員非黨員的政治指導(dǎo)和人格示范，起著不可言喻的偉大影響。所以住在邊區(qū)的人，沒(méi)有政治上的迷悶，因?yàn)閲?guó)際國(guó)內(nèi)發(fā)生新問(wèn)題，立刻會(huì)得到正確的指示。也沒(méi)有思想行動(dòng)昏惑不悟的危險(xiǎn)，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤，立刻會(huì)
得到自我批評(píng)的糾正。邊區(qū)成為最快樂(lè)的地方，這是個(gè)主要的原因。 恕不第六第七……說(shuō)下去。歸根到底，邊區(qū)確是全中國(guó)最快樂(lè)的地方。以前我這樣聽(tīng)說(shuō)，所以來(lái)到邊區(qū)，現(xiàn)在我這樣親自看見(jiàn)，所以愛(ài)邊區(qū)，希望長(zhǎng)期的住在邊區(qū)。
本文摘自《中國(guó)青年》第三卷第三期 （民國(guó)三十年一月五日出版）
|
