《馬氏文通》出版于一八九八年，到今年整整一百歲了。 這是第一部漢語(yǔ)語(yǔ)法書(shū)，幾乎是一直受到批評(píng)，說(shuō)是套用歐洲“葛郎瑪”(語(yǔ)法)解說(shuō)漢 語(yǔ)古文而且有錯(cuò)。但是接著出現(xiàn)的漢語(yǔ)語(yǔ)法書(shū)恐怕沒(méi)有一部能跳出這個(gè)“葛郎瑪”怪圈。

     《文通》的作者馬建忠通曉許多歐洲語(yǔ)文和外國(guó)事務(wù)，為李鴻章任用，當(dāng)招商局總辦， 是“洋務(wù)派”，后來(lái)蒙受惡名被革職，閑居十幾年，專(zhuān)心著作此書(shū)。書(shū)出版后兩年，一九○ ○年，他就去世了。

     一九九一年出來(lái)了兩本書(shū)才從新角度論到《文通》。一部是啟功的《漢語(yǔ)現(xiàn)象論叢》， 依據(jù)文言詩(shī)文現(xiàn)象的種種特點(diǎn)說(shuō)明《文通》的“葛郎瑪”不適合漢語(yǔ)情況，實(shí)際上是提出了 新觀點(diǎn)的漢語(yǔ)文言語(yǔ)法，只是未用系統(tǒng)形式。另一部是許國(guó)璋的《許國(guó)璋論語(yǔ)言》，其中有 專(zhuān)文論述《文通》的語(yǔ)言哲學(xué)是“普世語(yǔ)法(理性語(yǔ)法)”。他認(rèn)為，馬氏自己有切實(shí)研究， 并非套用外國(guó)“教學(xué)語(yǔ)法”的“葛郎瑪”，還贊揚(yáng)馬氏思想含有現(xiàn)代性，因?yàn)樵诮鼛资�年語(yǔ) 言學(xué)革新中，十七世紀(jì)笛卡兒的理性論又抬頭了。這兩種意見(jiàn)都是對(duì)的。一是從現(xiàn)象論功能 ，一是從思想論哲學(xué)，各執(zhí)一端。如果今年紀(jì)念《文通》，我希望并且相信，還會(huì)有一些不 同于過(guò)去的好文章。

     我現(xiàn)在也來(lái)說(shuō)說(shuō)這部書(shū)，不是論述語(yǔ)法，只是閑談。手頭無(wú)書(shū)，不能引證。

     我看到這書(shū)時(shí)還是少年。家中有的大概是初版本。那時(shí)我已讀過(guò)幾本古書(shū)，所以文字不 是大障礙，難的是內(nèi)容。可是我看到他說(shuō)“葛郎瑪”，忽然好像明白過(guò)來(lái)，換了一副眼光， 居然越讀越有味。什么緣故？不妨談?wù)劇?/p>

     我讀了幾本古書(shū)以后就學(xué)英文，由哥哥照他學(xué)習(xí)時(shí)的老方法教。先背《英字切音》，一 個(gè)輔音加一個(gè)元音拼起來(lái)，順序發(fā)音好像念日文字母表，不知是不是從日本學(xué)來(lái)的。再讀本 世紀(jì)初年的《新世紀(jì)英文讀本》。“一個(gè)男孩，一個(gè)桃，一個(gè)男孩和一個(gè)桃。”都是單音節(jié) 詞，容易背，不過(guò)還得記住字母拼法。還要學(xué)英國(guó)人教印度人的《納氏文法》，也就是“葛 郎瑪”。第一冊(cè)很薄，第四冊(cè)很厚，要求學(xué)完前兩冊(cè)。這可難了。開(kāi)頭講的全是詞類(lèi)，名、 形、代、動(dòng)、狀、連、介、嘆。名稱(chēng)就難記，還得背定義。名詞定義背了幾天才會(huì)，還是拗 口。“人和物的名稱(chēng)”說(shuō)成“名稱(chēng)的人和物”，“的”字前后是顛倒的，真別扭。再學(xué)單數(shù) 、多數(shù)，更可惡了。一個(gè)人，兩個(gè)人，人字也不一樣，要變音，變形。真麻煩。句子出來(lái)， 更討厭。“你是誰(shuí)”要說(shuō)成“誰(shuí)是你”。是字也得跟著你變。先說(shuō)是，你字還沒(méi)出來(lái)，怎么 知道跟誰(shuí)變？怪不得叫做洋鬼子，講話顛三倒四。學(xué)這些詞類(lèi)有什么用？說(shuō)話讀書(shū)難道分心 去想一個(gè)個(gè)字是什么詞？真奇怪。英國(guó)人的腦袋這么不通，怎么能把中國(guó)人打得上吐下瀉？ 什么地方出了毛病？

     正在中文英文拿我做戰(zhàn)場(chǎng)開(kāi)戰(zhàn)時(shí)，我偶然發(fā)現(xiàn)了《馬氏文通》。原來(lái)中國(guó)古文也有“葛 郎瑪”。看下去才有點(diǎn)明白，這種“葛郎瑪”是講為什么的，是講道理的。我們說(shuō)話作文讀 書(shū)是“知其然而不知其所以然”，往往出錯(cuò)。“葛郎瑪”是語(yǔ)法。語(yǔ)法是語(yǔ)言的法律，制定 規(guī)矩，不許亂說(shuō)話。這就是理，或說(shuō)是禮，話說(shuō)錯(cuò)了，就是無(wú)理，無(wú)禮，犯法，有罪。語(yǔ)法 不是教講話的，是教文中之法的，教怎么不講錯(cuò)話的。背熟語(yǔ)法也不一定會(huì)說(shuō)話。那么，怎 么學(xué)外國(guó)話？不知道。

     馬氏雖是學(xué)外國(guó)文出身，文言文也寫(xiě)得不錯(cuò)。可是越讀越難懂，不知道說(shuō)的是什么。反 倒是引的例子好懂些，有些是我讀過(guò)的。于是我倒過(guò)來(lái)讀，先看例句，懂了再看他的解釋。 這樣就容易多了。靈機(jī)一動(dòng)，明白過(guò)來(lái)。是先有《史記》，后有《文通》，不是司馬遷照《 文通》作文章，是馬氏照《史記》作解說(shuō)。懂了古文看文法，很有意思。不懂古文看文法， 照舊不懂。人遵守生理學(xué)法則，生理學(xué)造不出人來(lái)。人在先，研究人的學(xué)在后。這樣一開(kāi)竅 ，就用在學(xué)英文上。不用文法學(xué)英文，反用英文學(xué)文法。不管講的是什么，不問(wèn)怎么變化的 規(guī)則，只當(dāng)作英國(guó)人講的一句話，照樣會(huì)講了再記規(guī)則。說(shuō)話認(rèn)識(shí)字在先，講道理在后。懂 了道理更容易記。學(xué)文法先背例句，后背規(guī)則，把規(guī)則也當(dāng)作一句話先背再講。把外文當(dāng)作 古文念，果然順利多了。接著索性顛倒下去。不從英文記中文，反從中文記英文。自問(wèn)自答 ：中文“你是誰(shuí)？”英文“誰(shuí)是你？”再后來(lái)連記生字也倒過(guò)來(lái)。從中文背英文。“文法？ ”“葛郎瑪。”背多了，嘴念順了，就不記中文了。若是忘了，先想中文，英文跟著出來(lái)， 不硬去想英文。哥哥不知我在倒行逆施，覺(jué)得奇怪，怎么學(xué)快了，張嘴就出來(lái)，可是叫我用 文法解釋?zhuān)�反而有時(shí)要想半天。其實(shí)我用的是學(xué)古文的老辦法，把外國(guó)文當(dāng)作本國(guó)文，把本 國(guó)文當(dāng)作外國(guó)文。成為習(xí)慣了，以后我學(xué)什么文也用這種顛倒法。不論變化怎么復(fù)雜，我只 給它列一張表作為參考，然后就背句子。先學(xué)會(huì)，后解釋。文章在先，文法在后，把文法書(shū) 也當(dāng)作文章讀。這樣混了半輩子，東學(xué)一點(diǎn)，西學(xué)一點(diǎn)，倒也自得其樂(lè)，不過(guò)不敢對(duì)人說(shuō)， 更不敢教人。這樣學(xué)語(yǔ)法當(dāng)然是邪門(mén)歪道。不過(guò)也不一定。我也有說(shuō)法。

     自古以來(lái)的語(yǔ)法書(shū)，除了近代現(xiàn)代教人學(xué)外國(guó)文的以外，不外兩種：一是講解本國(guó)古文 的，因?yàn)殡x開(kāi)當(dāng)時(shí)語(yǔ)言太遠(yuǎn)，不好懂了，需要說(shuō)明。二是給通行語(yǔ)言定規(guī)范的，因?yàn)閼?yīng)用范 圍擴(kuò)大，開(kāi)始混亂，需要有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。歐洲最古的公元前二世紀(jì)的希臘語(yǔ)法可能兼有二用。公 元前一世紀(jì)的拉丁語(yǔ)法可能主要為第二用途，因?yàn)榱_馬的疆域擴(kuò)大，學(xué)會(huì)說(shuō)拉丁語(yǔ)的人多了 ，必須以羅馬人自己的話為標(biāo)準(zhǔn)定下語(yǔ)法。十七世紀(jì)巴黎修道院神甫編的法文文法大概是由 于法文日益成為歐洲上層人物的通用語(yǔ)，所以必須是有規(guī)范的文雅語(yǔ)言，雅語(yǔ)，因而有了這 部“普世語(yǔ)法”即理性語(yǔ)法。東方的印度在公元前大約四、五世紀(jì)出現(xiàn)了現(xiàn)存最古的語(yǔ)法書(shū) ，《波你尼經(jīng)》和更古些的仿佛吠陀語(yǔ)難字匯的《尼健豆》以及解釋這書(shū)的《尼錄多》。前 者是為當(dāng)時(shí)已經(jīng)成為通行雅語(yǔ)的梵語(yǔ)立規(guī)范，后者是為列舉并解說(shuō)已不易懂的《吠陀》經(jīng)文 中的難字。實(shí)際上，現(xiàn)在看來(lái)，這就是經(jīng)過(guò)許多人努力才完成的艱難而完備的梵語(yǔ)語(yǔ)法。《 尼錄多》中有語(yǔ)法學(xué)家關(guān)于語(yǔ)源學(xué)的辯論，《波你尼經(jīng)》就是依據(jù)辯論的結(jié)果，“名出于動(dòng) ”的原則，編訂字根的復(fù)雜變化規(guī)則。梵語(yǔ)傳人歐洲以后，由于和希臘語(yǔ)、拉丁語(yǔ)、現(xiàn)代歐 洲語(yǔ)有不少共同之處，于是有了以理性語(yǔ)法為框架的梵語(yǔ)語(yǔ)法。這樣一來(lái)，好像語(yǔ)法只有這 一種格式，不知印度的古語(yǔ)法本是講詞不講句的。所以事實(shí)上存在的有句本位的語(yǔ)法和詞本 位的語(yǔ)法兩種。照這樣說(shuō)，中國(guó)在公元前三、四世紀(jì)即戰(zhàn)國(guó)末年已開(kāi)始有詞本位的語(yǔ)法即《 爾雅》。其形式完全是《尼健豆》一類(lèi)，只可惜缺少《尼錄多》。《爾雅》開(kāi)頭三章，一列 多字一義，二列二字和一字一義，三列重復(fù)字一義及其他，以下是分類(lèi)詞匯。為什么講詞不 講句，只從第三章起列了一些句子？因?yàn)榇髮W(xué)口頭說(shuō)的就是句，標(biāo)準(zhǔn)雅語(yǔ)句就是人人傳誦的 《詩(shī)》，也就是《爾雅》所列舉的詞的一個(gè)來(lái)源。這種情況和印度古語(yǔ)法幾乎完全同樣。漢 語(yǔ)缺主、謂，多顛倒，也和梵語(yǔ)相似。“如是我聞”原文就沒(méi)有主語(yǔ)。“我”字是變格。“ 我聞”是“被我聽(tīng)到的”。至于《爾雅》以后有沒(méi)有語(yǔ)法研究的發(fā)展，我就不知道了。以上 也不過(guò)是“姑妄言之”而已。

     不過(guò)語(yǔ)法確實(shí)是專(zhuān)門(mén)學(xué)問(wèn)而且是為已會(huì)同類(lèi)語(yǔ)言的本國(guó)人學(xué)習(xí)的。證明之一是中國(guó)人學(xué) 古文。不會(huì)漢語(yǔ)的人讀《文通》也通不了古漢文。證明之二是梵文。印度人學(xué)自己的古文同 中國(guó)人一樣，靠背書(shū)。泰戈?duì)栒f(shuō)他七歲開(kāi)始學(xué)梵文，背誦長(zhǎng)詩(shī)《鳩摩羅出世》。兒童學(xué)文法 只背字母和名詞動(dòng)詞變化表。語(yǔ)法是一門(mén)獨(dú)立的很難的專(zhuān)門(mén)學(xué)問(wèn)，印度一般人都怕學(xué)。歐洲 人單背語(yǔ)法不讀書(shū)也學(xué)不會(huì)梵文，能攻進(jìn)去還靠他們自己的語(yǔ)言和梵文同系而且已把對(duì)方語(yǔ) 法納入“普世語(yǔ)法”之中，不是印度古時(shí)原有的體系。說(shuō)別的語(yǔ)言的人若照印度人或者歐洲 人那樣學(xué)，不知道要困難多少倍，與外國(guó)人學(xué)中國(guó)古文想自己讀書(shū)差不多吧。語(yǔ)法研究和利 用語(yǔ)法教語(yǔ)文是目的不同、方法不同的兩回事。馬氏作的是前者而目的是后者，好像是南轅 而北轍，無(wú)怪乎兩頭不討好了。

     說(shuō)到這里忽然想起，說(shuō)語(yǔ)法有句本位和詞本位還不大對(duì)。這還是受范圍有限的已有的理 性語(yǔ)法的束縛。詞和句在口頭語(yǔ)言中難分開(kāi)，寫(xiě)下來(lái)也不分的如漢文、阿拉伯文、日文、梵 文等的語(yǔ)言單位和結(jié)構(gòu)的研究可能還很不夠。例如阿拉伯文以三個(gè)輔音為根加元音起種種語(yǔ) 法語(yǔ)義變化，日文堅(jiān)持豎行，不全用西式標(biāo)點(diǎn)，梵文連聲改羅馬宇時(shí)有的詞還是分不開(kāi)。我 在印度看到阿育王立的石柱上的銘刻不分詞句和中國(guó)碑銘一樣。啟功列出的漢語(yǔ)中省略等現(xiàn) 象在梵語(yǔ)中也有。許國(guó)璋介紹的語(yǔ)言學(xué)家索緒爾的確有開(kāi)創(chuàng)之功，可惜他雖然年年教梵文和 許多語(yǔ)言卻沒(méi)有教過(guò)并注意這些不分詞句的漢文之類(lèi)語(yǔ)言。

     理性語(yǔ)法尚未能普及世界語(yǔ)言，教學(xué)語(yǔ)法恐怕也僅有眉目，新世紀(jì)在望，我們的漢語(yǔ)研 究該從《文通》、“葛郎瑪”向前大踏一步了吧。 　 附記：聞趙元任有漢語(yǔ)字本位說(shuō)。愚疑古代中國(guó)漢語(yǔ)學(xué)是音字符號(hào)系統(tǒng)，即：《爾雅》——《方言》——《釋名》——《說(shuō)文》——《切韻》。隋唐以 來(lái)，一惜知梵文而不知波你尼體系，二惜知葛郎瑪而不識(shí)亞理士多德體系。繼往開(kāi)來(lái)者今之 學(xué)人也。

一九九八年二月