|
□金克木
本書是我發(fā)表過的關(guān)于印度文化的一些論文的結(jié)集，大部分是論述古代哲學(xué)和文學(xué)的。
有些是幾十年前的舊稿，有些是根據(jù)舊稿的改寫。還附了兩篇譯文。論文中引用原文也都作 了翻譯。《說“有分識(shí)”》一篇由于所論述的題目較為窄狹，本來只供熟悉舊譯佛典的人參
閱，所以仍舊保留原來的文言，沒有改為語體，只加了一個(gè)副標(biāo)題，也許可以較為醒目。其 他文中有的譯文沿用舊譯法，沒有改為語體。這也是為了同舊譯佛典相對(duì)照，并不僅是為了
翻譯方便。另有幾篇有關(guān)文章，因?yàn)閮?nèi)容大致已見于專著《梵語文學(xué)史》(一九八一年再版) ，沒有收入。還有《梵語語法波你尼經(jīng)概述》已刊載于《語言學(xué)論叢》第七輯(一九八一年
出版)，并且可能出單行本，也沒有收入。這里只留下另一篇講語法理論問題的文章。關(guān)于 文藝?yán)碚摰馁Y料和意見已見于《古代印度文藝?yán)碚撐倪x》(一九八○年版)，這里只收了單獨(dú)
發(fā)表過的一篇短文。
這些文章多半是介紹，沒有很多新義，但也表示了我個(gè)人的一些看法。因?yàn)樗榻B的在
我國(guó)還不大有人論到，所以輯成一集以便于有關(guān)的研究者參考，或則不為無用。我寫文時(shí)盡
管力求把話說得明白，但仍然是供同行和關(guān)心的讀者看的，不是通俗的解說，恐怕對(duì)于一般
讀者略嫌艱澀；受內(nèi)容影響，行文也不免有點(diǎn)陳舊；不過我希望大部分還能使讀者看得下去
。我并沒有系統(tǒng)地提出什么理論，文章又不是一時(shí)之作，因此，在探索中提出問題和發(fā)表意
見，各篇也不盡一致。年老多病，無法核定全書；這些情況想能得到讀者鑒諒。至于謬誤之
處自然希望得到指正。
有兩點(diǎn)需要贅述幾句。
一點(diǎn)是看本書各篇就可以知道的。這就是我盡量探尋原始資料，核對(duì)本來面目。我對(duì)印
度古代文獻(xiàn)當(dāng)初一開始涉獵，就感覺到原來自以為知道的多不可靠，而許多常見到的表述又
往往同實(shí)際情況不盡符合。印度古籍和中國(guó)古籍類似，歷來有紛紜的解說，斷章可以取義，
“六經(jīng)”可以注我，容易作“各取所需”式的引用和解說。近代和現(xiàn)代的西方人和印度本國(guó)
人的一些說法各有各的來源和背景，不能一概認(rèn)為信史和結(jié)論。對(duì)古文獻(xiàn)的研究又隨著人類
的科學(xué)和思想的發(fā)展而與時(shí)俱進(jìn)，不會(huì)停滯于一點(diǎn)。我依據(jù)這一點(diǎn)認(rèn)識(shí)就注意言必有據(jù)，據(jù)
必核對(duì)原來情況；重分析而戒籠統(tǒng)；同時(shí)又注意到邊界的“模糊”，注意各種文獻(xiàn)“信息”
的復(fù)雜性，避免簡(jiǎn)單化，不輕下論斷；要求分析而不割裂，概括而不含糊。當(dāng)然，這些只算
是我心中懸的目標(biāo)，自己未必都能做到，不過力求不盲從而已。
另一點(diǎn)是從這些文章中未必能看出來的。這就是我對(duì)人類古今文化互有關(guān)聯(lián)的看法。我
雖是無所歸屬的“雜家”一類，對(duì)古今中外的文化知識(shí)，有的略見皮毛，有的只在門口張望
，有的還未知門戶所在，可是也不能沒有自己的“參照系”(這個(gè)詞現(xiàn)已超出自然科學(xué)范圍
，成為普通用語，也許可以說意義是“多維座標(biāo)”，同常用的“觀點(diǎn)”一詞不見得一致，而
意義比較清楚。不過我的理解未必正確)。我從小讀中國(guó)古書，稍長(zhǎng)又學(xué)外國(guó)語文，都未學(xué)
通；二十年代在少年時(shí)就受到新舊各方面的思想浪潮沖擊；三十年代第一年來到北京，四十
年代初到了印度，所接觸的非常雜亂；但我感覺到雜亂之中又有正的和負(fù)的聯(lián)系，無論在主
觀方面或客觀方面，要孤立和割斷是不可能的。因此，我講印度的古代，心目中并沒有忘記
印度的現(xiàn)代，甚至我是為現(xiàn)代而追尋古代的。印度有“古之古”和“今之古”；可以由今溯
古，也可以由古識(shí)今；古今之間有異中之同，又有同中之異。西方人論述印度文化也有各自
的不同說法，都各有“來龍去脈”，不可一概而論。中國(guó)和印度都是多民族的國(guó)家，都有古
老的文化傳統(tǒng)；各族文化的主從，古今之間的斷續(xù)，大可研究。研究必須盡力依據(jù)原始的文
獻(xiàn)和文物的資料，并力求利用現(xiàn)代的科學(xué)發(fā)展所得結(jié)果來照明；卻又不應(yīng)牽強(qiáng)附會(huì)以標(biāo)新，
必須依據(jù)實(shí)事以求是。印度文化中最觸目的是極對(duì)立的可以統(tǒng)一而仿佛和平共處。(馬克思
早已指出這一點(diǎn)。)在中國(guó)古代文化中可以看到往往向兩極端猛烈擺動(dòng)。印度標(biāo)榜“一”，
中國(guó)標(biāo)榜“中”，其實(shí)兩國(guó)的文化都既不是單一，也不是中庸。我們不能把文獻(xiàn)中的口號(hào)和
理想當(dāng)作實(shí)際。有時(shí)這些毋寧是實(shí)際的反面：正因?yàn)椴荒苓@樣，所以才高呼要這樣。我總是
覺得，印度之古可以有助于了解印度之今，由了解印度也可以有助于了解我們的祖國(guó)。不過
探索的條件是科學(xué)的態(tài)度和具體的分析以及從聯(lián)系和變化中觀察，并比較其異同。這是我自
己的想法，也未必是自己所做到的實(shí)際。本書中有關(guān)于泰戈?duì)柕囊黄恼拢坪醪粋惒活悾?
其實(shí)正是想借此說明印度的古今文化的變異和延續(xù)以及東西方文化的沖突和匯合。順帶也在
此作一句說明。
另有一點(diǎn)要說明的是：所謂文化一詞本來意義含糊，范圍廣泛。這些文章只是論述了印
度一些文獻(xiàn)中的哲學(xué)思想和文學(xué)表現(xiàn)，介紹了一點(diǎn)情況，提出一點(diǎn)意見。書名為了簡(jiǎn)明只題
“印度文化”，有夸大之嫌，其實(shí)是“管中窺豹，略見一斑”而已。
最后，我對(duì)那些使我能得到這一點(diǎn)點(diǎn)知識(shí)并能寫出這幾篇粗疏文章的中外存歿諸位師友
，表示感謝和懷念之情。同時(shí)，“愿以此功德，回向諸有情”，也為養(yǎng)育我的祖國(guó)獻(xiàn)此涓滴
。
|
