在斯蒂芬·歐文之后，如何寫(xiě)唐詩(shī)史？

蔣 寅

　　在我看來(lái)，一位優(yōu)秀學(xué)者的基本素質(zhì)，除了勤奮和穎悟之外，最重要的就是能對(duì)自己的工作保持不斷的反省能力，始終意識(shí)到自己的局限——研究類(lèi)型和自身能力兩方面的局限，并對(duì)成功的模式具有高度的警覺(jué)和隨時(shí)準(zhǔn)備擺脫它的決心。
　　在當(dāng)今歐美中國(guó)文學(xué)研究家中，斯蒂芬·歐文可以說(shuō)是這樣一位優(yōu)秀學(xué)者。從1973年出版博士論文《韓愈與孟郊的詩(shī)》以來(lái)，他的研究從作家研究推向詩(shī)歌史、詩(shī)歌理論、文學(xué)史、文學(xué)理論，在研究領(lǐng)域擴(kuò)大的同時(shí)，日益深入中國(guó)文學(xué)的深層結(jié)構(gòu)。他的著作《初唐詩(shī)》、《盛唐詩(shī)》、《追憶》、《中國(guó)文論：英譯與評(píng)論》、《他山的石頭記》、《迷樓》已陸續(xù)翻譯成中文，中國(guó)讀者和同行無(wú)不為作者卓越的洞察力和對(duì)文本的獨(dú)到解讀所折服，我當(dāng)然也不例外，但我更欽佩的是他在學(xué)術(shù)上的反省能力。他曾說(shuō)：“在文學(xué)論著中，如果我們自己的思維習(xí)慣已經(jīng)變得太輕快自如，那就很有必要脫離它們。文學(xué)論著所傳達(dá)的不僅是一種認(rèn)識(shí)的結(jié)構(gòu)，而且還包括個(gè)別學(xué)者完成這一結(jié)構(gòu)的途徑：發(fā)現(xiàn)的興奮，思考解決問(wèn)題的方式。……但是，即使是最出色的認(rèn)識(shí)結(jié)構(gòu)，如果成了慣例和陳套，就會(huì)變得呆板乏味。脫離自己辛苦獲得的成果是十分可惜的，但又是必要的。”（《初唐詩(shī)》中文版序言）這種自覺(jué)使他的研究始終處于獨(dú)創(chuàng)性的嘗試中，保持觀察角度的新穎和文本解讀的活力，甚至對(duì)反省所托足的批判意識(shí)本身也抱有警覺(jué)——“這個(gè)不斷批判的文化本身就應(yīng)該受到批評(píng)的審視”（《微塵》）。
　　《初唐詩(shī)》和《盛唐詩(shī)》分別出版于1977年和1981年，賈晉華教授先后譯成中文，由廣西人民出版社（1987）和黑龍江人民出版社（1992）印行。盡管從八十年代后期，中國(guó)大陸的古典文學(xué)研究已度過(guò)了撥亂反正的轉(zhuǎn)折階段，進(jìn)入一個(gè)創(chuàng)新和積累的時(shí)期，但歐文教授這兩部十年前發(fā)表的著作仍給中國(guó)學(xué)界帶來(lái)一定的刺激。尤其是《初唐詩(shī)》，正如作者所說(shuō)，“八世紀(jì)對(duì)初唐詩(shī)的偏見(jiàn)持續(xù)了一千多年，直至目前甚至在中國(guó)與日本，有關(guān)初唐詩(shī)的研究論著寥寥無(wú)幾”，“沒(méi)有人試圖對(duì)這一時(shí)期進(jìn)行廣泛的、整體的探討，追溯此時(shí)在詩(shī)歌方面發(fā)生的重要變化”。事實(shí)上，不光是初唐，在唐代其它的時(shí)段也沒(méi)有這樣整體的研究，這種研究到八十年代后期才展開(kāi)。
　　據(jù)作者說(shuō)，他寫(xiě)《初唐詩(shī)》的初衷是為研究盛唐詩(shī)鋪設(shè)個(gè)背景，但最終卻發(fā)現(xiàn)，初唐詩(shī)比絕大多數(shù)詩(shī)歌都更適于從文學(xué)史的角度來(lái)研究。“孤立地閱讀，許多初唐詩(shī)歌似乎枯燥乏味，生氣索然；但是，當(dāng)我們?cè)谒鼈冏约簳r(shí)代的背景下傾聽(tīng)它們，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們呈現(xiàn)出了一種獨(dú)特的活力。”然而眾所周知，初唐時(shí)期的文學(xué)史資料和詩(shī)歌作品都遠(yuǎn)較盛唐以后為少，這對(duì)我們理解其時(shí)代背景造成了困難。歐文教授的信念是，“在閱讀作品時(shí)補(bǔ)上這個(gè)背景的知識(shí)，既需要學(xué)識(shí)，也需要一種想象的行動(dòng)，一種‘它在當(dāng)時(shí)應(yīng)該是什么樣’的強(qiáng)烈感覺(jué)”。這實(shí)際上就是一種歷史感，一種進(jìn)入歷史語(yǔ)境中去的能力。在他的敘述中，我們看到，初唐詩(shī)是以宮廷詩(shī)及其對(duì)立面—脫離宮廷詩(shī)—陳子昂—武后及中宗朝的宮廷詩(shī)—張說(shuō)與過(guò)渡到盛唐這一過(guò)程展開(kāi)的，宮廷乃是藝術(shù)趣味和藝術(shù)法則的中心，它在宮廷詩(shī)人和外部詩(shī)人之間設(shè)立了一道不可逾越的障礙，盡管這種說(shuō)法在中國(guó)學(xué)者看來(lái)似過(guò)于絕對(duì)，但他對(duì)宮廷詩(shī)歌結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言程式的描寫(xiě)和概括還是很準(zhǔn)確的。他對(duì)詩(shī)歌文本的精心解讀，都能緊扣文體和題材的要求，使初唐詩(shī)寫(xiě)作逐漸從宮廷詩(shī)規(guī)范中解脫出來(lái)的過(guò)程清楚地呈現(xiàn)出來(lái)，較之我們文學(xué)史過(guò)于概略和籠統(tǒng)的說(shuō)明，能給人更多的啟發(fā)。如果這部著作一出版就馬上被中譯，相信會(huì)給國(guó)內(nèi)學(xué)界更多的驚異和影響。
　　《初唐詩(shī)》出版時(shí)，歐文教授31歲，能在而立之年就寫(xiě)出這樣的著作，應(yīng)該說(shuō)是很了不起的。書(shū)中洋溢的才氣和隨處可見(jiàn)的敏銳感覺(jué)，使這部著作具有很好的可讀性。四年后問(wèn)世的《盛唐詩(shī)》，保持了《初唐詩(shī)》論述風(fēng)格，而更增添一點(diǎn)犀利的論辯。顯然，兩者要處理的對(duì)象是很不一樣的，如果說(shuō)《初唐詩(shī)》是為一個(gè)被冷落的領(lǐng)域填補(bǔ)些空白，那么《盛唐詩(shī)》就是在一個(gè)過(guò)于熱鬧的論壇里爭(zhēng)取發(fā)言權(quán)，必須面對(duì)前人的許多成說(shuō)，在質(zhì)疑中提出自己的看法。而挑戰(zhàn)的起點(diǎn)就是從九世紀(jì)以來(lái)形成的將盛唐看成中國(guó)詩(shī)歌頂峰的觀念，這種觀念使得“本來(lái)是持續(xù)變化的復(fù)雜過(guò)程，卻被看成是天才和多樣化風(fēng)格如同雨后太陽(yáng)突現(xiàn)，而且其消失也如同出現(xiàn)一樣迅速”。確實(shí)，“如果我們僅僅滿足于從遠(yuǎn)處觀察它，就不能充分賞識(shí)其蓬勃生機(jī)和多彩豐姿：詩(shī)人之間的內(nèi)在聯(lián)系被曲解了；這一時(shí)代植根于過(guò)去詩(shī)歌中的根被割斷了；一系列簡(jiǎn)化的、陳腐的詞語(yǔ)被用來(lái)描繪這一時(shí)代的風(fēng)格特征”。所以，面對(duì)“盛唐”這一輝煌的詩(shī)歌時(shí)代，作者首先就確立這樣一個(gè)信念：“如果我們想對(duì)這一時(shí)代及其詩(shī)歌進(jìn)行嚴(yán)肅認(rèn)真的探討，就必須將這種輝煌絢麗的神話撇在一旁。”（導(dǎo)論）取而代之的是一種貼近八世紀(jì)詩(shī)歌語(yǔ)境，深入到唐詩(shī)發(fā)展歷程中去考察的歷史眼光，而支撐這種學(xué)術(shù)觀念的仍然是作者擅長(zhǎng)的文本細(xì)讀（close reading）。
　　在《盛唐詩(shī)》的導(dǎo)論中，作者提出三個(gè)值得注意的原則性問(wèn)題：一，不能將這一時(shí)代與李白、杜甫兩位偉大詩(shī)人混為一談，不應(yīng)以重要天才來(lái)界定時(shí)代，而應(yīng)以這一時(shí)代的實(shí)際標(biāo)準(zhǔn)來(lái)理解其最偉大的詩(shī)人；二，不能將時(shí)代風(fēng)格簡(jiǎn)單理解為有著方便的固定年代的統(tǒng)一實(shí)體，要靈活地把握其多面性和可滲透性；三，不能切斷盛唐詩(shī)的內(nèi)在發(fā)展過(guò)程，要考慮到在不同的年代，為天才出現(xiàn)留下的空間是不一樣的。帶著這些意識(shí)進(jìn)入盛唐詩(shī)，歐文教授發(fā)現(xiàn)，“盛唐詩(shī)由一種我們稱(chēng)之為‘都城詩(shī)’的現(xiàn)象所主宰，這是上一世紀(jì)宮廷詩(shī)的直接衍生物。都城詩(shī)從來(lái)不是一個(gè)完整的統(tǒng)一體，但它卻具有驚人的牢固、一致、持續(xù)的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。都城詩(shī)涉及京城上流社會(huì)所創(chuàng)作和欣賞的社交詩(shī)和應(yīng)景詩(shī)的各種準(zhǔn)則。”（導(dǎo)論）這些準(zhǔn)則包括與交際對(duì)象的社會(huì)地位相聯(lián)系的文體等級(jí)和相應(yīng)的辭令風(fēng)格。正是在這一平臺(tái)上，歐文教授從京城詩(shī)的四種社會(huì)背景（宮廷、王府、權(quán)臣、朋輩）出發(fā)，展開(kāi)了對(duì)盛唐詩(shī)由無(wú)聲的變革到全過(guò)程的分析。在這沿著時(shí)間流序的梳理中，他重構(gòu)了開(kāi)元、天寶的詩(shī)壇格局，對(duì)王維和孟浩然的關(guān)系，對(duì)高適和岑參的詩(shī)史位置，對(duì)李白的心理特征和藝術(shù)特征，都重新作了解釋?zhuān)�還發(fā)掘了幾乎被忘記的詩(shī)人盧象。在這部著作中，同樣有些判斷很難為中國(guó)學(xué)者所接受，比如說(shuō)：“對(duì)于開(kāi)元都城詩(shī)人來(lái)說(shuō)，朋友們的作品比文學(xué)史上的任何個(gè)人體驗(yàn)更為充分地限制了詩(shī)歌；講述共同詩(shī)歌語(yǔ)言的需要，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了任何個(gè)人創(chuàng)新或‘復(fù)古’的愿望。”或許和《初唐詩(shī)》論宮廷詩(shī)一樣，他也過(guò)分地強(qiáng)調(diào)了都城詩(shī)的寫(xiě)作訓(xùn)練，他的分析和結(jié)論一如既往地顯示出機(jī)敏和洞察力，只因盛唐詩(shī)較之初唐有了更多的不確定性，他對(duì)作品的解讀也多有超過(guò)以往的自由發(fā)揮，讓讀者在欣賞他的獨(dú)到解會(huì)時(shí)偶或不免產(chǎn)生一絲懷疑。這是任何富于啟發(fā)性的著作都難以避免的特性，一些新異的見(jiàn)解往往會(huì)冒犯常識(shí)，讓我們覺(jué)得難以接受。沒(méi)關(guān)系，只要新異的見(jiàn)解有足夠的說(shuō)服力，它最終會(huì)扭轉(zhuǎn)我們的看法。歐文教授對(duì)孟浩然的分析，相信能成為證實(shí)這一點(diǎn)的例子。
　　在《他山的石頭記》所收的《瓠落的文學(xué)史》一文中，歐文教授曾說(shuō)到：“我常常拿我自己寫(xiě)的《初唐詩(shī)》開(kāi)玩笑，因?yàn)槔锩姘殉跆频囊磺卸家暈槭⑻频南闰?qū)。但是，如果我們看一看文學(xué)作品產(chǎn)生的具體背景，不管是檢視某一個(gè)作者還是一個(gè)讀者群，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這些文學(xué)作品并不是我們?yōu)橹�所設(shè)立的大框架的一部分，而且它們完全不知道我們用以賦予它們意義的后代文學(xué)。也就是說(shuō)，現(xiàn)有的文學(xué)史所作的解讀一直都犯了時(shí)代錯(cuò)誤。”（22～23）他的這種反省在《盛唐詩(shī)》中已顯示出來(lái)，在對(duì)盛唐詩(shī)的分析中，他更多地注意到開(kāi)、天詩(shī)人對(duì)六朝詩(shī)的承繼和對(duì)初唐詩(shī)的背離，這固然可以說(shuō)是他對(duì)后設(shè)的歷史解釋模塑我們敘述方式的警覺(jué)，但又何嘗不是他有意擺脫成功模式的表現(xiàn)呢？
　　這兩部著作的魅力是多方面的，這篇短文無(wú)法枚舉。我只想指出我最欣賞的一點(diǎn)，那就是作者對(duì)中國(guó)古典詩(shī)歌語(yǔ)言的良好感覺(jué)。對(duì)于研究非母語(yǔ)文學(xué)的外國(guó)學(xué)者來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言的美感往往是難以逾越的鴻溝。即便是同文同種的日本學(xué)者，能深入到中國(guó)詩(shī)歌的語(yǔ)言層面，具有良好的語(yǔ)言美感的人也是鳳毛麟角。歐文教授也謙虛地說(shuō)：“在學(xué)習(xí)和感受中國(guó)語(yǔ)言方面，中國(guó)文學(xué)的西方學(xué)者無(wú)論下多大功夫，也無(wú)法與最優(yōu)秀的中國(guó)學(xué)者相并肩；我們惟一能夠奉獻(xiàn)給中國(guó)同事的是：我們處于學(xué)術(shù)傳統(tǒng)之外的位置，以及我們從不同角度觀察文學(xué)的能力。”但我認(rèn)為，對(duì)語(yǔ)言敏銳的感受能力恰恰是他取得成功的主要因素之一。試讀《初唐詩(shī)》第13～14頁(yè)對(duì)隋煬帝和陳后主兩首《飲馬長(zhǎng)城窟行》的比較，第28～31頁(yè)對(duì)虞世南詩(shī)作的分析，93頁(yè)對(duì)陳子昂用來(lái)表現(xiàn)視線的三個(gè)動(dòng)詞的討論，包括像第214頁(yè)評(píng)《扈從登封途中作》“第六句的‘萬(wàn)乘’是皇帝的傳統(tǒng)代稱(chēng)，但上下文的描寫(xiě)恢復(fù)了這一詞語(yǔ)本身的某些力量”這樣不經(jīng)意表達(dá)的判斷，都顯示出他對(duì)唐詩(shī)語(yǔ)言的良好感覺(jué)。第144頁(yè)通過(guò)宋之問(wèn)《陸渾山莊》“源水看花入，幽林采藥行。野人相問(wèn)姓，山鳥(niǎo)自呼名”兩聯(lián)來(lái)說(shuō)明對(duì)仗的語(yǔ)義生成功能，也是一段很有趣的文字：
　　對(duì)偶對(duì)中國(guó)詩(shī)歌的語(yǔ)言有兩個(gè)最重要的貢獻(xiàn)：其一是使句法實(shí)驗(yàn)成為可能，其二是使詞類(lèi)轉(zhuǎn)換便利，及物動(dòng)詞、不及物動(dòng)詞、使役動(dòng)詞、形容詞、副詞、名詞，都可以根據(jù)它們?cè)诰渥又械奈恢枚�自由轉(zhuǎn)換，這是中國(guó)文學(xué)語(yǔ)言的奇特現(xiàn)象。首先，上引第一聯(lián)詩(shī)運(yùn)用了曲折的句法。第一句最自然的解釋是：“我看著花，進(jìn)入泉水中。”但第二句必須讀為：“我走進(jìn)幽林采藥。”因此，只能重新解釋第一句：“我進(jìn)入泉水的源頭看花。”一聯(lián)詩(shī)中通常有一句意義明確，它的句式可以用在較成問(wèn)題的配對(duì)句上，有時(shí)如同這里的情況，需要重新解釋一句詩(shī)，有時(shí)如同前引上官儀的詩(shī)句，需要限定模棱兩可的意義。在簡(jiǎn)單的形式中，直陳的詩(shī)句放在難解的詩(shī)句前面，這樣讀者就可以在閱讀過(guò)程中自然調(diào)整。在較復(fù)雜的例子中，如同這一首，決定的詩(shī)句跟隨在難解的詩(shī)句后面，這就迫使讀者回過(guò)頭來(lái)，對(duì)兩者的關(guān)系產(chǎn)生疑問(wèn)，校正第一次閱讀。在后來(lái)的對(duì)句大師如杜甫的手中，兩句詩(shī)可能都是難解的，或一句詩(shī)將不合情理的解釋強(qiáng)加于另一句。
　　這實(shí)際上也是我們讀詩(shī)時(shí)經(jīng)常碰到的問(wèn)題，但我們通常作為語(yǔ)法成分省略而帶來(lái)的不確定性或?qū)φ烫烊痪哂械幕ノ男宰匀坏亟邮芰耍欢鴼W文教授的分析則表現(xiàn)出從學(xué)術(shù)傳統(tǒng)之外的位置，從不同角度觀察漢語(yǔ)詩(shī)歌的獨(dú)到眼光。在這里我更欣賞的是他對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言細(xì)致入微的體會(huì)， 是這種基于豐富的閱讀經(jīng)驗(yàn)之上的深入體會(huì)，使他洞見(jiàn)律詩(shī)的對(duì)仗中包含的文本和閱讀在語(yǔ)義生成上的多重性互動(dòng)關(guān)系。
　　歐文教授后來(lái)在《微塵》一文中說(shuō)：“偏愛(ài)文本細(xì)讀，是對(duì)我選擇的這一特殊的人文學(xué)科的職業(yè)毫不羞愧地表示敬意，也就是說(shuō)，做一個(gè)研究文學(xué)的學(xué)者，而不假裝做一個(gè)哲學(xué)家而又不受哲學(xué)學(xué)科嚴(yán)格規(guī)則的約束。”在當(dāng)今學(xué)界，坦蕩地承認(rèn)這一點(diǎn)，也快變成一個(gè)有勇氣的行為。事實(shí)上在國(guó)內(nèi)的同行中，我們看到太多的假裝做一個(gè)哲學(xué)家而又不受哲學(xué)學(xué)科嚴(yán)格規(guī)則約束的文學(xué)研究者，當(dāng)然，也不乏假裝做一個(gè)文學(xué)家而又不受文學(xué)學(xué)科規(guī)則約束的哲學(xué)研究者。恪守行規(guī)乃是維持和提升行業(yè)水準(zhǔn)的前提，在今天卻很少有人意識(shí)到這一點(diǎn)。
　　多年前讀到歐文教授的這兩部著作，我就對(duì)作者洗練明快的學(xué)術(shù)語(yǔ)言十分佩服。不長(zhǎng)的篇幅，寥寥幾句話，就將問(wèn)題說(shuō)得很透徹，這是一種洞察力和表達(dá)力的完美結(jié)合。盡管歐文教授的文筆之美在歐美學(xué)界有口皆碑，但我還是更愿意將這歸結(jié)于良好的學(xué)術(shù)素養(yǎng)，而不是寫(xiě)作才能。我讀一些國(guó)外優(yōu)秀學(xué)者的論著，比如近年讀到的艾爾曼教授的著作，每為他們的這種能力所折服。他們使用的材料并不比我們多，研究方面也說(shuō)不上有什么特別之處，但看問(wèn)題之透徹，剖析之精當(dāng)，寥寥數(shù)語(yǔ)就說(shuō)到問(wèn)題的點(diǎn)子上，實(shí)在讓人不能不佩服。反觀國(guó)內(nèi)同行的著作，書(shū)越寫(xiě)越厚，卻常常是滿紙浮辭，言不及義。從這個(gè)意義上說(shuō)，國(guó)外同行的著作值得我們借鑒的地方還很多，不只如歐文教授所說(shuō)的“從不同角度觀察文學(xué)的能力”而已。
　　我初讀這兩部著作的準(zhǔn)確年月已記不清，總是十多年前了，正當(dāng)歐文教授寫(xiě)書(shū)時(shí)的年齡，應(yīng)該算還年輕，讀書(shū)總帶著挑剔的眼光。做研究的年頭漸多，文章甘苦事，得失寸心知，反倒能以欣賞的眼光來(lái)看它們，更多地欣賞它們的生花妙筆了。賈晉華教授的譯筆，就是今天看來(lái)仍是很出色的，能傳達(dá)歐文教授睿智而有幽默感的文采。經(jīng)過(guò)十多年的海外留學(xué)和研究生涯，她的英文造詣已非昔比，修訂本不用說(shuō)會(huì)更加精彩。值三聯(lián)書(shū)店新版《初唐詩(shī)》、《盛唐詩(shī)》之際，馮金紅女士囑我撰文談?wù)剬?duì)這兩部書(shū)的看法，我很樂(lè)意將自己閱讀的體會(huì)寫(xiě)出來(lái)，與讀者們分享，但同時(shí)，一個(gè)盤(pán)旋在我腦子里的問(wèn)題也不得不提出來(lái)：在斯蒂芬·歐文之后，如何寫(xiě)唐詩(shī)史？

〖關(guān)閉窗口〗