久久婷婷五月综合色精品,亚洲成色在线综合网站,日韩无码系列综合区

吳宓先生與錢鍾書 楊絳

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　錢鍾書在＜＜論交友＞＞一文中曾說(shuō)過(guò)：他在大學(xué)時(shí)代，五位最敬愛的老師都
是以哲人、導(dǎo)師而更做朋友的。吳宓先生就是其中一位。我常想，假如他有緣
選修陳寅恪先生的課，他的哲人、導(dǎo)師而兼做朋友的老師準(zhǔn)會(huì)增添一人。

　　我考入清華研究生院在清華當(dāng)研究生的時(shí)候，錢鍾書已離開清華。我們經(jīng)
常通信。鍾書偶有問(wèn)題要向吳宓先生請(qǐng)教，因我選修吳先生的課，就央我轉(zhuǎn)一封
信或遞個(gè)條子。我有時(shí)在課后傳信，有時(shí)到他居住的西客廳去。記得有一次我
到西客廳，看見吳先生的書房門開著，他正低頭來(lái)回來(lái)回踱步。我在門外等了一
會(huì)，他也不覺得。我輕輕地敲敲門。他猛抬頭，怔一怔，兩食指抵住兩太陽(yáng)穴對(duì)
我說(shuō)：“對(duì)不起，我這時(shí)候腦袋里全是古人的名字。這就是說(shuō)，他叫不出我的名字
了。他當(dāng)然認(rèn)識(shí)我。我遞上條子略談鍾書近況，忙就走了。

　　鍾書崇敬的老師，我當(dāng)然倍加崇敬。但是我對(duì)吳宓先生崇敬的同時(shí)，覺得他
是一位最可欺的老師。我聽到同學(xué)說(shuō)他”傻得可愛，我只覺得他老實(shí)得可憐。
當(dāng)時(shí)吳先生剛出版了他的＜＜詩(shī)集＞＞，同班同學(xué)借口研究典故，追問(wèn)每一首詩(shī)的
本事。有的他樂(lè)意說(shuō)，有的不愿說(shuō)�？墒撬駛€(gè)不設(shè)防城市，一攻就倒，問(wèn)什么，
說(shuō)什么，連他意中人的小名兒都說(shuō)出來(lái)。吳宓先生有個(gè)滑稽的表情。他自覺失
言，就像頑童自知干了壞事那樣，惶恐地伸伸舌頭。他意中人的小名并不雅馴，
她本人一定是不愿意別人知道的。吳先生說(shuō)了出來(lái)，立即惶恐地伸伸舌頭。我
代吳先生不安，也代同班同學(xué)感到慚愧。作弄一個(gè)癡情的老實(shí)人是不應(yīng)該的，尤
其他是一位可敬的老師。吳宓先生成了眾口談笑的話柄－－他早已是眾口談
笑的話柄。他老是受利用，被剝削，上當(dāng)受騙。吳先生又不是糊涂人，當(dāng)然能看
到世道人心和他的理想并不一致�？墒撬桓锌�，他還是堅(jiān)持自己一貫的
為人。

　　錢鍾書和我同在英國(guó)牛津的時(shí)候，溫源寧先生來(lái)信要鍾書為他＜＜不夠知己
＞＞一書中專論吳宓的一篇文章寫個(gè)英文書評(píng)。鍾書立即遵命寫了一篇。文章
寄出后，他又嫌寫得不夠好。他相信自己的英文頗有進(jìn)境，可以寫出更漂亮的好
文章。他把原稿細(xì)細(xì)刪改修潤(rùn)，還加入自己的新意，增長(zhǎng)了篇幅。他對(duì)吳宓先生
的容易受愚弄不能理解，對(duì)吳先生的戀愛深不以為然，對(duì)他鐘情的人尤其不滿。
他自出心裁，給了她一個(gè)雅號(hào)：ｓｕｐｅｒ－ａｎｎｕａｔｅｄＣｏｑｕｅｔｔｅ
Ｃｏｑｕｅｔｔｅ，在我國(guó)語(yǔ)言里好像沒(méi)有等同的名稱，我
們通常譯為“賣弄風(fēng)情的女人，多少帶些輕賤的意思。英語(yǔ)里的這個(gè)字，并不一定
是貶辭。如果她是妙齡女郎，她可以是個(gè)可愛的女子。但是加上了一個(gè)形容詞ｓｕ
ｐｅｒ－ａｎｎｕａｔｅｄ（過(guò)期的，年齡過(guò)高的，或陳舊的），這位Ｃｏｑｕｅ
ｔｔｅ只能是可笑的了。如譯成中文，名稱就很不客氣，難免人身攻擊之嫌。而這
兩個(gè)英文字只是輕巧的譏誚。鍾書對(duì)此得意非凡，覺得很俏皮。他料想前不久寄給
溫源寧先生的稿子不會(huì)立即刊登。文章是議論吳宓先生的，溫先生準(zhǔn)會(huì)先讓吳先生
過(guò)目。他把這篇修改過(guò)的文章直接寄給吳先生，由吳先生轉(zhuǎn)交溫先生，這樣可以縮
短郵程，追回他的第一稿。他生怕吳先生改掉他最得意的ｓｕｐｅｒ－ａｎｎｕａ
ｔｅｄＣｏｑｕｅｔｔｅ之稱，蠻橫無(wú)禮地不讓刪改一字。他忙忙地寄出后就急切
地等待溫先生的欣賞和夸獎(jiǎng)。

　　溫先生的回信來(lái)了，是由吳先生轉(zhuǎn)來(lái)的。溫先生對(duì)鍾書修改過(guò)的文章毫無(wú)
興趣，只淡淡說(shuō)：上次的稿子已經(jīng)刊登，不便再登了。他把那第二稿寄吳宓先生，
請(qǐng)他退回錢鍾書，還附上短信，說(shuō)鍾書那篇文章當(dāng)由作者自己負(fù)責(zé)。顯然他并不
贊許，更別說(shuō)欣賞。

　　鍾書很失望，很失望。他寫那第二稿，一心要博得溫先生的贊賞。不料這番
弄筆只招來(lái)一場(chǎng)沒(méi)趣。那時(shí)候，溫源寧先生是他崇敬的老師中最親近的一位。
溫先生宴請(qǐng)過(guò)我們新夫婦。我們出國(guó)，他來(lái)送行，還登上渡船，直送上海輪。鍾
書是一直感激的�？墒菧叵壬幻绱诉@般寫一篇書評(píng)，并沒(méi)請(qǐng)他發(fā)揮高見，
還丑詆吳先生愛重的人－－譏誚比惡罵更傷人啊，還對(duì)吳先生出言不遜。那不
是溫先生的本意。鍾書興頭上竟全沒(méi)想到自己對(duì)吳先生的狂妄。

　　鍾書的失望和沒(méi)趣是淋在他頭上的一瓢清涼水。他隨后有好多好多天很
不自在。我知道他是為了那篇退回的文章。我也知道他的不自在不是失望或
沒(méi)趣，而是內(nèi)疚。他什么也沒(méi)說(shuō)，我也沒(méi)問(wèn)，只陪著他心中不安。我至今還能感
到那份不安的情味。因?yàn)槲也话惨彩莾?nèi)疚。我看到退稿，心上想了想：溫先生
和吳先生雖然”不夠知己，究竟還是朋友；鍾書何物小子，一個(gè)虛歲二十七的毛孩
子，配和自己崇敬的老師輩論知己?jiǎn)�？我如果稍有頭腦，應(yīng)該提醒他，勸阻他。盡
管我比他幼稚，如果二人加在一起，也能充得半個(gè)諸葛亮。但是我那時(shí)身體不適，
心力無(wú)多，對(duì)他那兩篇稿子不感興趣，只粗粗地看看，跳進(jìn)眼里的只是那兩字的
雅號(hào)，覺得很妙。我看著他忙忙地改稿寄信，沒(méi)說(shuō)什么話。我實(shí)在是對(duì)他沒(méi)有關(guān)
心，而他卻沒(méi)有意識(shí)到我的不關(guān)心，這使我深深內(nèi)疚。我們同在內(nèi)疚，不過(guò)緣由
不同。

　　我的了解一點(diǎn)不錯(cuò)。多年后，我知道他到昆明后就為那篇文章向吳宓先生
賠罪了。吳先生說(shuō)，他早已忘了。這句話確是真話，吳宓先生不說(shuō)假話。他就是
這樣一位真誠(chéng)而寬恕的長(zhǎng)者。

　　一九九三年春，鍾書住醫(yī)院動(dòng)了一個(gè)大手術(shù)�；丶覄偛痪�，我得到吳宓先生
的女兒吳學(xué)昭女士來(lái)信，問(wèn)我們是否愿意看看她父親日記中說(shuō)到我們兩人的話。
她征得同意，寄來(lái)了她摘錄的片段。鍾書看到后，立即回信向?qū)W昭女士自我檢討，
譴責(zé)自己“少不解事，又好諧戲，同學(xué)復(fù)慫恿之，逞才行小慧等等。這段話似乎不
專指一篇文章，也泛指他早年其它類似的文章。信上又說(shuō)：”內(nèi)疚于心，補(bǔ)過(guò)無(wú)從，
惟有愧悔。這顯然是為了使吳宓先生傷心的那篇文章。盡管他早已向吳先生當(dāng)
面請(qǐng)罪，并得到寬恕，他始終沒(méi)有忘懷。他信上還要求把他這封自我檢討的信附
入＜＜吳宓日記＞＞公開發(fā)表，“俾見老物尚非不知人間有羞恥事者。按說(shuō)，多年前
＜＜天下＞＞刊登的那篇文章是遵溫源寧先生之命而寫的，第二稿并未公開發(fā)表，讀
到全文的沒(méi)幾個(gè)人。小事一樁，吳先生早已忘了，鍾書也不必那么沉重地譴責(zé)自
己�？墒牵疫^(guò)去陪著他默默地內(nèi)疚，知道他心上多么不好過(guò)。他如今能公開自
責(zé)，是快意的事。他的自責(zé)出于至誠(chéng)，也唯有真誠(chéng)的人能如此。鍾書在這方面和
吳宓先生是相同的。吳宓先生是真誠(chéng)的人，鍾書也是真誠(chéng)的人。

　　鍾書對(duì)我說(shuō)：吳宓先生這部日記，值得他好好兒寫一篇序。他讀過(guò)許多日
記，有的是Ｒｏｕｓｓｅａｕ式的懺悔錄，有的像曾文正公家書那樣旨在訓(xùn)誡。
吳先生這部日記卻別具風(fēng)格�？上麑�(shí)在沒(méi)有精力寫大文章，而他所看到的日
記僅僅是一小部分。他大病之后，只能偷懶了。他就把自己的請(qǐng)罪信作為
＜＜代序＞＞。

　　　�。迹即颍荆局姓f(shuō)，他對(duì)吳宓先生”尊而不親。那是指他在清華當(dāng)學(xué)生的時(shí)
期。其實(shí)，吳宓先生是他交往最長(zhǎng)久、交情最親近的一位老師。其他幾位，先后
都疏遠(yuǎn)了。六十年代初，吳先生到了北京，還到我家作客。他在我們家吃過(guò)晚飯，
三人在燈下娓娓話家常，談體己，樂(lè)也融融。此情此景，一去不復(fù)返了。

　　　現(xiàn)在卻流傳著一則謠言，說(shuō)錢鍾書離開西南聯(lián)大時(shí)公開說(shuō)：“西南聯(lián)大的外
文系根本不行；葉公超太懶，吳宓太笨，陳福田太俗。自命”錢學(xué)專家的某某等把
這話一傳再傳。謊言傳得愈廣，愈顯得真實(shí)。眾口一詞，還能是假嗎？據(jù)傳，以上
這一段話，是根據(jù)周榆瑞的某一篇文章。又據(jù)傳，周榆瑞是根據(jù)“外文系同事李
賦寧兄的話。周榆瑞去世已十多年了，可是李賦寧先生還健在啊�！∷清X鍾
書的學(xué)生。我就問(wèn)他了。他得知這話很氣憤。他說(shuō)：”想不到有人居然會(huì)這樣損
害我的幾位恩師。他也很委屈，因?yàn)槭芰嗽┩鳌Ｋ嵵芈暶鳎骸啊∥覐奈绰犚婂X鍾
書先生說(shuō)：‘葉公超太懶，陳福田太俗，吳宓太笨’或類似的話。我也從未說(shuō)過(guò)我
曾聽見錢先生這樣說(shuō)。我也不相信錢先生會(huì)說(shuō)這樣的話。他本想登報(bào)聲明，可
是對(duì)誰(shuí)聲明、找誰(shuí)申辯呢？他就親筆寫下他的”鄭重聲明，交我保存。我就在這
里為他聲明一下。高明的讀者，看到這類“傳記，可以舉一反三。

web@guoxue.com