 明清時(shí)代，是白話小說百花齊放、異彩紛呈的歲月。此時(shí)的白話小說不僅數(shù)量浩繁，而且以其輝煌的成就贏得了眾多的讀者，在數(shù)千年中國文學(xué)殿堂中占據(jù)有很重要的位置。通俗小說能夠成為文學(xué)的主流，決不是一蹴而就的。它自誕生那天起，身份就不甚高雅。既無“登高能賦，可為大夫”的堂皇遭際，又不像“詩言志、歌詠言”那樣受圣人青睞。它無“經(jīng)”可“崇”，也無“圣”可“征”，注定了屬于世俗民間。它的崛起經(jīng)過一個(gè)文學(xué)的啟蒙、繼而誕生啟蒙文學(xué)的艱苦歷程。資本主義經(jīng)濟(jì)的萌芽，產(chǎn)生了新的城市階級(jí)。階級(jí)使社會(huì)群體重新劃分，群體的價(jià)值意識(shí)也必然出現(xiàn)不可逆轉(zhuǎn)的整合。法國著名史學(xué)家、批評(píng)家丹納把風(fēng)俗習(xí)慣與時(shí)代精神稱作“精神氣候”，他說：“要了解一件藝術(shù)品，一個(gè)藝術(shù)家，必須正確地設(shè)想他們所屬的時(shí)代精神和風(fēng)俗概況。”文化是人群在特定條件下生存的表現(xiàn)，任何文化都有自己存在的歷史時(shí)間和社會(huì)空間。超時(shí)間、超空間、超人群的文化是不存在的。那么，明清小說建立在怎樣的社會(huì)歷史條件之上，又是由怎樣的讀者、作者群體介入進(jìn)而完成形而上的文學(xué)活動(dòng)的呢？
假設(shè)文學(xué)活動(dòng)是一個(gè)整體，那么，它是螺旋式循環(huán)的。它由四個(gè)環(huán)節(jié)：世界、作者、作品、讀者所構(gòu) 成。人類生活的世界不僅是作品反映的對(duì)象，也是作者和讀者共同生存的環(huán)境；讀者這個(gè)群體不僅是閱讀作者的人，而且是與作者生活在同一世界的人，雙方通過作品進(jìn)行潛在的精神溝通；作品是顯示世界的“鏡子”，是作者本質(zhì)力量對(duì)象化的顯現(xiàn)，又是讀者能動(dòng)接受的對(duì)象。本文所論及的側(cè)重點(diǎn)在于小說的客體，即作者、讀者群體價(jià)值意識(shí)的整合。價(jià)值觀是社會(huì)文化中的最高層次，它表現(xiàn)出某個(gè)社會(huì)群體在特定環(huán)境下經(jīng)過長期生活實(shí)踐所形成的心理積淀和心理定勢(shì)。然而，任何價(jià)值觀并非亙古不變。社會(huì)的進(jìn)步、文化的更新最終會(huì)動(dòng)搖價(jià)值觀的根基。說到底文化的變遷是價(jià)值觀的變遷；價(jià)值觀的變遷是生產(chǎn)者自身的革命。
白話小說在明清時(shí)代的流行代表著一種時(shí)尚與群體行為，時(shí)尚即一個(gè)時(shí)期相當(dāng)多的人對(duì)特定的趣味、語言、思想和行為等各種模式和標(biāo)本的隨從和追求。在中國誰不知道《水滸》、《三國》《西游記》？去瓦舍聽《今古奇觀》、《說岳全傳》；去書肆秘訪《石頭記》抄本，幾乎成了不同人休閑、評(píng)世的重要方式！明清文化的變遷，在長長的過渡期群體意識(shí)是如何消長的，可概括出若干內(nèi)容，本文試圖從四個(gè)方面加以敘述。
(1)小傳統(tǒng)加強(qiáng)，大傳統(tǒng)弱化
每一個(gè)民族文化中都有大傳統(tǒng)和小傳統(tǒng)，我們稱雅和俗，即俗文化和雅文化，有文野之分。一個(gè)社會(huì)有上層文化和下層文化，有精英文化和民間文化。分野是知識(shí)分子和統(tǒng)治階層中流行和傳播的文化；在基本群眾當(dāng)中和在統(tǒng)治階層中流行的文化。兩種文化風(fēng)格各異，內(nèi)容形式不同，也不完全同步，但兩種文化處在同一個(gè)社會(huì)共同體中，它們之間有一種交流關(guān)系，大傳統(tǒng)文化通過各種渠道浸透到民間文化，小傳統(tǒng)文化又通過各種渠道升華為上層文化。小說一詞在漢語中出現(xiàn)最早見于《莊子》雜篇中的《外物篇》，莊子所說的“小說”，是指與“大達(dá)”對(duì)舉的小道理。東漢時(shí)桓譚《新論》中也談到“小說”，但已不是指那種難登大雅之堂的“小道理”，而名之各種篇制短小、無法歸類的雜書。一直到班固《漢書·藝文志》提出“小說家者流，蓋出于稗官”，如淳注曰：“王者欲知閭巷風(fēng)俗，故立稗官，使稱說之。”小說的定義才與近現(xiàn)代的小說有了某種聯(lián)系。《余嘉錫論學(xué)雜著·小說家出于稗官說》寫道：“小說家所出之稗官，為指天子之士，即天子為察民之好惡，便使士采傳言于市而謗譽(yù)于路，士所傳民語便謂之小說。”可見，無論是“小道理”、“雜書”，還是“稗官”，小說都處于末流而為雅所不賞。它們不能與中國文學(xué)的大傳統(tǒng)相提并論。中國文化的大傳統(tǒng)是風(fēng)騷。“三百篇”被抬上了“經(jīng)”的寶座，并極力將其俗部分雅化，整理刪定箋注訓(xùn)詁。騷辭則更是經(jīng)雅人主體化的產(chǎn)物。從四言為主的雜言，到漢魏五言，詩的形式越來越嚴(yán)整，再經(jīng)過南唐和初唐文人的反復(fù)雕琢，以近體律絕為標(biāo)志，盛唐時(shí)已登上了古典詩歌的頂峰。其后的宋詞和元曲，其演進(jìn)的模式也是強(qiáng)辟蹊徑，反復(fù)雕琢的。因而，這種陽春白雪只為文人學(xué)士和上層社會(huì)所生產(chǎn)和欣賞。它們是中國文學(xué)的正宗，其態(tài)勢(shì)的不斷強(qiáng)化與封建社會(huì)儒家文化的群體規(guī)范和價(jià)值意識(shí)相輔相成。
然而，下層民眾也在我行我素地創(chuàng)造著里巷歌謠，南腔北調(diào)“下里巴人”。我國最初的白話小說出現(xiàn)在宋代。講史和話本的創(chuàng)作者和欣賞者都是底層文化的大眾。俗文學(xué)創(chuàng)作者大多是瓦市、瓦舍或瓦肆的說話人，欣賞者則是市鎮(zhèn)里的那些小商販、官匠、雇匠、店員、船工、苦力以及市井醫(yī)生、民間藝人、商女、流氓、貧民等。瓦市的演出是市民群體所喜聞樂見的，因此聚集了大量的聽眾和觀眾。如此竟造就和養(yǎng)活了一支龐大的民間藝人和通俗文藝作者的隊(duì)伍；形成了我國封建社會(huì)后期大眾化的市民群體的娛樂方式。他們除了維持溫飽外，在閑暇時(shí)只要花費(fèi)幾文錢就可得到藝術(shù)享受，消除生活苦悶，彌補(bǔ)精神空虛，還可間接獲得寶貴的生活經(jīng)驗(yàn)。話本雖然不雅，卻成為大多數(shù)受眾的精神食糧。以至于連落魄的文人也來問津了，一些“書會(huì)先生”長期生活在下層市民當(dāng)中，受到市民階層思想意識(shí)的浸染，成為市民階層的代言人。早期的通俗小說，比如元刊本《全相三國志平話》文筆粗疏簡單，詞不達(dá)意，粗具梗概，后來的羅貫中、施耐庵、吳承恩等人以自己的“雅”侵染俗文學(xué)，使小說文采斐然，面目一新。逐漸雅起來的俗文學(xué)蓬勃興旺，任何鄙夷、壓抑和焚毀都被都置之度外，無濟(jì)于事。更讓人注目的是征引“演義”的典故入詩入文的事越來越多。風(fēng)氣所及，文人們自己唱起“下里巴人”來。比如《儒林外史》越出俗文化的范疇，如同“世說”一般，成為雅文化的補(bǔ)充和組成部分。
俗形式雅文學(xué)的文學(xué)格局從社會(huì)性來看已不是典型的封建社會(huì)的上層建筑，它是宋代社會(huì)以來生產(chǎn)力的發(fā)展和生產(chǎn)關(guān)系的變化所帶來的變化。社會(huì)群體在群體規(guī)范和價(jià)值意識(shí)方面的變化無疑是深刻的。
(2)真性意識(shí)加強(qiáng)，理念意識(shí)弱化
宋明之際，隨著儒文化理念的僵化，理教對(duì)人的禁錮越來越多。可是，下層意識(shí)仍然在不斷覺醒，促使俗文學(xué)沖破層層禁錮，茁壯發(fā)展起來。被朝廷和地方稱作“壞人心術(shù)”的淫詞小說和戲曲傳奇就是在這種情況下浸入上流社會(huì)沙龍的。在中國，“文以載道”的思想源遠(yuǎn)流長，千年傳統(tǒng)的禮教、倫理在人民的心上形成了堅(jiān)固、厚重的沉淀，因此，自然本能、合理的欲念與儒家的綱常禮教常常發(fā)生激烈的沖突。
宋元話本的作者首先覺醒了。他們熟悉市民生活，飽諳人情事故，他們的作品多取材于日常生活，以故事來闡發(fā)下層社會(huì)的人生哲理。他們總體上表現(xiàn)出兩個(gè)毫不隱諱，其一，羨慕榮華富貴；其二張揚(yáng)人性解放。二者一是傾向于物欲；一是傾向于情欲。這與程朱理學(xué)的“存天理、滅人欲”完全背道而馳。比如通過對(duì)個(gè)人的肯定，塑造了卓然獨(dú)立的平民形象。《史弘肇龍虎君臣會(huì)》寫鄭州開笛藝人閻招亮慧眼識(shí)人，發(fā)現(xiàn)窮困潦倒的軍兵史弘肇有“四鎮(zhèn)令公”之儀，便把妹妹嫁給他，又發(fā)現(xiàn)無業(yè)游民郭威有“堯眉舜目，禹背湯肩”，“紅光罩頂，紫霧遮身”，非常仰慕，毫不輕慢。后來兩人果然發(fā)跡。“帝王將相寧有種乎？”大富大貴的奇跡也會(huì)降臨在普通百姓身上。平民百姓們異想天開了，他們的扭扭捏捏少了。觀念上發(fā)生了革命。
在宋元話本中流露最多的是肯定血肉之軀。擬話本有許多作品不光寫愛情，而且寫情欲，寫以生理為基礎(chǔ)的性愛。比如《張生彩鸞燈傳》、《張舜美燈宵得麗女》寫越州人張舜美上元觀燈，與少女劉素香私自相愛，遂私奔同居，表現(xiàn)出市民對(duì)私通、艷遇的興趣。整個(gè)社會(huì)對(duì)人性人欲似乎更寬容、開放。其實(shí)，桑間濮上的兩性關(guān)系文人學(xué)士也未必不感興趣，但是他們囿于“發(fā)乎情止乎禮義”的傳統(tǒng)思想，不敢作淋漓盡致的描寫。對(duì)于女子違背封建禮教的舉動(dòng)，更不敢表現(xiàn)出支持甚或歌頌。
這一創(chuàng)作傾向的巨大變化表達(dá)了市民階層朦朧的民主要求，并開創(chuàng)了人情小說的傳統(tǒng)。使中國文壇得以產(chǎn)生《金瓶梅》、《紅樓夢(mèng)》這樣的巨著。
(3)群體意識(shí)的加強(qiáng)，個(gè)體意識(shí)的弱化
魯迅把宋元話本的出現(xiàn)稱作“小說史上的一大變遷”。變遷的一個(gè)重要特征是文學(xué)的大眾化，大眾化的文學(xué)藝術(shù)必定是產(chǎn)業(yè)化的，在供求關(guān)系上是“市場經(jīng)濟(jì)”。創(chuàng)作文體必須迎合接受主體，才能爭取消費(fèi)者、創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)效益。這是在當(dāng)時(shí)的歷史條件下形成的供求關(guān)系，它不同于藝術(shù)為宮庭、官署或貴族士大夫家的演出，對(duì)象是有一定消費(fèi)能力的廣大市民群眾，性質(zhì)純粹是營業(yè)。既然作者、演出者、消費(fèi)者之間的關(guān)系是一種經(jīng)濟(jì)聯(lián)系，為了體現(xiàn)商業(yè)原則，市民文學(xué)作品必須是通俗、有趣并具有娛樂功能的。如此，作者作為一種新型文化消費(fèi)的創(chuàng)作群體，必須弱化自我表現(xiàn)的個(gè)體意識(shí)；服從于聽眾需求的群體意識(shí)。
群體意識(shí)表現(xiàn)在作品的內(nèi)容上，當(dāng)然要表達(dá)市民群眾大多數(shù)人都感興趣的群體情趣，諸如對(duì)人情世俗的 玩味，對(duì)風(fēng)流艷遇的企望，對(duì)達(dá)官貴人的仰幕，對(duì)實(shí)用主義的崇拜……同時(shí)，表現(xiàn)在形式上，與知識(shí)分子文學(xué)唐宋傳奇不同，話本語言不能是典雅的文言而必須是通俗生動(dòng)的白話。當(dāng)時(shí)的民眾沒有受教育的權(quán)利，即使是都市里的商人所具有的書寫和運(yùn)算能力，掌握的人也不多。要使市民能聽懂說話人的故事，話本必須是通俗的、“婦孺能解”的。話本、擬話本的結(jié)構(gòu)形式吸收了唐變文的特點(diǎn)，由入話、頭回、正話、篇尾四個(gè)部分組成，處處為了方便聽眾接受而精心設(shè)計(jì)。這種結(jié)構(gòu)程式是凝固的、公共的，甚至是媚俗的，根本沒有作者個(gè)人為表現(xiàn)自己的思想與情懷，為了內(nèi)容的需要而創(chuàng)造的新的結(jié)構(gòu)形式的空間。于是，作者個(gè)人意識(shí)不得不弱化到最低限度并聽從于、服務(wù)于聽眾的群體意識(shí)。
(4)近距離觀照加強(qiáng)，遠(yuǎn)距離寄托弱化
從社會(huì)意義上看，明清小說作者、讀者的群體價(jià)值意識(shí)還表現(xiàn)在更加貼近生活。寫實(shí)主義的興起，縮短了小說與生活的距離，并帶來了創(chuàng)作方法的根本性轉(zhuǎn)變。黑格爾在《歷史哲學(xué)》中說：“中國人從來都把自己看作最卑賤的，自信生下來是專給皇帝拉車的。”從民族心理和價(jià)值觀念來看，我國古代歷來有歷史崇拜的習(xí)慣。在原始共產(chǎn)社會(huì)，沒有剝削，沒有壓迫，沒有權(quán)力之爭，倫理道德上是一種原始的崇高風(fēng)范。奴隸社會(huì)初期，統(tǒng)治者比封建社會(huì)顯得寬厚仁慈。我國民族文化的重要奠基人孔子以“信而好古”作為自己的原則。他把文、武、周時(shí)代稱為“小康”，把更遙遠(yuǎn)的堯舜時(shí)代稱為“大同”，表示要“祖述堯舜，憲章文化”。自孔子之后，崇拜歷史便成為漢民族的一種社會(huì)心理。以古圣人為楷模塑造自己成了社會(huì)改制、重建社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)。凡文人雅士作文的永恒題材就是崇拜古人，侈談古事。《東京夢(mèng)華錄》中所記載的北宋說話的五個(gè)科目中“講史”、“說汾”、“五代史”，三個(gè)科目都是講歷史故事的。《都城紀(jì)勝》中所記載的南宋說話中的“四家”其中有兩家講史。“說鐵騎兒”、“說經(jīng)”中也有許多話本的內(nèi)容發(fā)端于歷史。圣人、英雄的故事象磁鐵一樣引人們的情感共鳴。這便是中國人生存狀態(tài)、覺醒程度和心理需求的定勢(shì)。
西方現(xiàn)代小說家享利·詹姆斯認(rèn)為：“小說生存的唯一理由是力圖再現(xiàn)生活。”百姓們憧憬能在圣君賢相的統(tǒng)治下出現(xiàn)一個(gè)世道公正、安居樂業(yè)的清平世界，反映了百姓對(duì)君主的依賴。但是封建社會(huì)皇帝昏昧、奸臣弄權(quán)、土豪橫行、兵燹連綿，一而再，再而三打破了百姓們的迷夢(mèng)。由真命天子君臨天下的太平盛世，由賢相忠臣締造維持的公正世界，從永恒的理想變成了可望不可及的鏡花水月。在這種情況下，君權(quán)思想的強(qiáng)大牢籠，再也鎖不住近代民主主義的曙光。從宋元話本開始，白話小說顯示出現(xiàn)實(shí)主義的某些端倪，其內(nèi)容漸次全轉(zhuǎn)換到百姓們的日常生活。白話小說的創(chuàng)作思維的定勢(shì)發(fā)生了根本的變化。標(biāo)志著作家覺醒的代表作品是《金瓶梅》。
《金瓶梅》是源自近距離生活的所得所感而創(chuàng)作的。它托言于宋代，其實(shí)寫的都是十六世紀(jì)后期的社會(huì)生活。它毫不客氣將《三國演義》、《水滸》、《西游記》中籠罩在人物、事件上的理想主義一掃而空，代之而起的是對(duì)世俗人生毫發(fā)不爽的真實(shí)描寫。自此，中國白話小說的主流便沿著寫實(shí)主義的道路坎坷向前，一路西去。
《紅樓夢(mèng)》繼承了《金瓶梅》的傳統(tǒng)，并且在思想藝術(shù)上大大超過了它，這是人所共知的。《儒林外史》則把寫實(shí)主義的方法發(fā)展到近代的現(xiàn)實(shí)主義。它的意義在于不僅寫世態(tài)人情，而且摒棄了《金瓶梅》對(duì)低級(jí)的自然主義描寫。它消毒了市民階層的低級(jí)情趣，提純了愛情，貫注全書的是對(duì)知識(shí)分子畸變靈魂和由這些知識(shí)分子所支撐的封建政治腐敗因素的批判，充滿了嚴(yán)肅深沉的憂患意識(shí)和危機(jī)意識(shí)。近代寫實(shí)主義作品的成熟對(duì)封建社會(huì)全部上層建筑是深刻的反思和改造。從啟蒙文學(xué)到文學(xué)啟蒙，中國人文主義的曙光出現(xiàn)在東方地平線上。 |
web@guoxue.com