第一章　憫忠寺

    七世紀(jì)的六四四年，中國正是唐朝的第二個(gè)皇帝唐大宗的天下。他忍了好多好多年，決心親征東北的高麗了。高麗那時(shí)候，不僅在朝鮮半島稱霸，北邊的勢力，還延伸到中國東北的遼水流域，這是好大喜功的唐太宗絕不能忍耐的。不能忍耐歸不能忍耐，他不能不小心，因?yàn)樗宄�就為了三十年前打高麗，害得國�?nèi)空虛，引起了革命，唐太宗才趁機(jī)滅了隋朝，建了唐朝。如今三十年后，他自己再重新發(fā)動這一進(jìn)攻，是不能不特別小心的。

    唐太宗的計(jì)劃是，用二十萬人以下的兵力，用快速進(jìn)攻，速戰(zhàn)速決。他把這個(gè)計(jì)劃告訴了一個(gè)三十年前曾參加打高麗的老戰(zhàn)士，但老戰(zhàn)士卻說：遼東太遠(yuǎn)了，補(bǔ)給困難，高麗人很會守城，速戰(zhàn)速決恐怕很難。但是，老戰(zhàn)士勸阻不了唐太宗，最后勸阻他的一個(gè)大臣——魏征——也死了，沒有人勸得住他，他決心打這場仗了。

    六四五年三月，他要出發(fā)了，他留守后方的兒子很緊張，哭了好幾天。最后，為他送行的時(shí)候，他指著自己的衣服對兒子說：“等到下次看見你，再換這件袍子。”——衣服都不用換季，仗很快就會打勝的。

    五月，唐朝的大軍打到了遼東城下，遼東是現(xiàn)在中國東北的遼陽城，血戰(zhàn)以后，攻下了遼東城。六月，已進(jìn)軍到安市（遼寧蓋平縣東北）。高麗動員了十五萬人，雙方展開了惡斗，最后高麗打不過，就決定堅(jiān)壁清野，將幾百里內(nèi)斷絕人煙，使唐朝軍隊(duì)無法就地找到補(bǔ)給。就這樣的，戰(zhàn)爭拖下去了。

    夏天快到了。唐太宗還穿著原來的袍子，不肯脫下來。七月過去了，八月過去了，儲存的糧食快光了，東北的天氣也冷了，唐太宗的袍子也破了。新袍子拿來，他拒絕換，他說，將士們的袍子也都破了，我一個(gè)人怎么穿新的？最后，只好撤軍了，九月在撤退里度過、十月在撤退里度過，十一月，才回到幽州．到幽州的時(shí)候，所有的馬，只剩下五分之一了。

    幽州，就是北京。

    唐太宗很痛苦，他換掉了舊袍子，可是換不掉舊的創(chuàng)痕。魏征要是活著，就好了，他想。魏征活著，就會勸他別打這場仗。他派人到魏征墳上，新立了一座碑。把魏征的太太兒子找來，特別慰問他們，表示他對魏征的懷念。

    他在幽州，蓋了一座廟，追念這次征東而死的所有的將士，他們的死亡，是為國盡忠而死，死在家鄉(xiāng)以外。他們的死亡是叫人心愉的，他們的身世是可憐的，這座廟的名字，應(yīng)該表達(dá)出這種意思，唐太宗最后決定，這座廟，叫做“憫忠寺”。

    寺里面，蓋了一座大樓，叫憫忠閣，立了許多許多有名的和無名的紀(jì)念牌位，閣蓋得極高，高得后來有一句諺語：“憫忠高閣，去天一握�！北硎舅�離天那么近。

    這是中國的早期忠烈祠。

    一千年過去了。一千年的風(fēng)雪與戰(zhàn)亂，高高的憫忠閣已經(jīng)倒塌了，但是憫忠寺還凄涼地存在著。

    憫忠寺剛蓋時(shí)候的北京舊城，早就沒有了，原來舊城的范圍，也沒有古跡可尋，留下的紀(jì)錄，只能追溯到十世紀(jì)的遼朝。遼朝在北京蓋了新城，憫忠寺被新城圍住，位置在新城的東方。十二世紀(jì)的時(shí)候，金朝滅了遼朝，它把北京城重新加大。在遼朝蓋的城外面，蓋了一個(gè)大四倍的城，把它套在里面，這時(shí)候的憫忠寺，在金朝的北京城里，位置就偏向東南。十三世紀(jì)，元朝又滅了金朝，又重新蓋了北京城，這個(gè)城，整個(gè)的朝北移動了，金朝的城，只有東北角的一小部分并到元朝的新城里，這時(shí)候的憫忠寺，被拋在城外的西南角。十四世紀(jì)，明朝趕走了元朝，又重建北京城，整個(gè)的朝南移，蓋了一個(gè)方形的城，并入了元朝舊城的三分之二，這時(shí)候的憫忠寺，還是在城外面的西南角，不過離城比一百年前近了。到了十六世紀(jì)，大臣告訴明朝第十一個(gè)皇帝說，城外面的百姓，比城里面的多了一倍了，不能不保護(hù)他們。于是皇帝在一五五0年，叫一個(gè)奸臣嚴(yán)嵩主持，在城的南邊，加蓋了一個(gè)外城，東西比內(nèi)城寬一點(diǎn)，南北比內(nèi)城短一半。從此以后，這個(gè)古城的樣子，就確定了。就這樣的，四百三十多年下來，直到今天。

    一五五○年外城蓋好的時(shí)候，憫忠寺正式重圈到北京城里來。過了九十四年，清朝取代了明朝，原來在遼水流域的滿族，統(tǒng)治了漢族的中國。又過了八十六年，清朝的第三個(gè)皇帝世宗雍正皇帝，在他即位第九年、一七三一年的時(shí)候，想到了這座忠烈祠，他把它改名叫“法源寺”。四十九年后，清朝的第四個(gè)皇帝高宗乾隆也親來這里，并且親題寫了“法海真源”四個(gè)字，刻成匾，掛在這廟里。

    又一百六十多年過去了，法源寺的附近，已經(jīng)多了人煙，也多了寺南的義地和荒冢，許多從外地到北京來的人，死在北京，不能歸葬的，都一一埋在這邊了。那時(shí)候不流行火葬，人死后連同棺材運(yùn)回家鄉(xiāng)，很不簡單。他們生時(shí)不能回歸故鄉(xiāng)，死后埋骨于此，總希望有點(diǎn)家鄉(xiāng)味，所以，這些墳地也分區(qū)了，江蘇人埋在江蘇義地、江西人埋在江西義地、河南人埋在河南義地，不能明顯分區(qū)的，也有許多義地可埋。至于能夠歸葬的，都先把棺材停在廟上，在廟里的空房，擺上長板凳，棺材就放在上面，有時(shí)候這一放就放得很久，甚至沒人再過問。有的棺木不好，會生蟲子、出惡臭，廟里的人，也只好一再用厚漆漆它，漆不住的，也只好就地處理，淪入荒家了。

    就這樣的，北京的寺廟就成為人們生死線上的一個(gè)過渡，寺廟的和尚，除了本身的出世修行以外，他們的重要職務(wù)，就是代人們生前解決人神問題、死后處理人鬼問題。

    法源寺的和尚，也是如此。

    不同的是，法源寺在北京的寺廟里，有它特有的悲槍氣氛。其他的寺廟，興建的原因大多比較單純，像隆福寺、法華寺，只是明朝皇帝應(yīng)太監(jiān)的請求，為了弘揚(yáng)佛法，就蓋起來了；像護(hù)國寺、普渡寺，是元朝丞相托克托、清朝攝政王多爾衷的宅邸，舊宅邸一改就完成了。法源寺卻完全不一樣。它從唐太宗死前四年蓋起，目的就是追念為中國而死的先烈與國殤，它的悲槍氣氛，從它原始的憫忠字樣就已表露。北京的寺廟名字，柏林寺、賢良寺、普濟(jì)寺、廣化寺、寶禪寺、妙應(yīng)寺、廣濟(jì)寺、崇效寺、龍樹寺、龍泉寺等等，都沒有悲愴的意味，嵩祝寺、瑞應(yīng)寺、大慶壽寺、延壽寺等等，甚至還洋溢著一片喜氣。只有憫忠寺，它一開始，就表露了陰郁與蒼茫。它日后的歷史，也一再和這種氣氛相伴。在它興建后四百八十年，一個(gè)亡國的皇帝被關(guān)到里面，那是北宋的欽宗，他有著可憐的身世，他的父親徽宗，藝術(shù)家的成分遠(yuǎn)多于皇帝，在位二十五年，把國家搞得一塌糊涂后，丟給了他，他只做了一年皇帝，就亡國了，然后做了三十一年的囚犯。在憫忠寺，他回想故國，在曉鐘夕照里，過著痛苦凄涼的歲月。

    十二世紀(jì)，南宋也亡了。一個(gè)江西的進(jìn)士謝枋得，參加抵抗蒙古兵失敗，妻子被俘。他隱姓埋名，在江湖上算命，他不肯用元朝的錢，只肯收米面等實(shí)物，給他錢，他就生氣，丟在地下。后來被發(fā)現(xiàn)了，他逃到福建，藏身武夷山中。元朝統(tǒng)一中國后，為了寵絡(luò)漢人，到江南訪求宋朝的遺士，跟它合作，名單開出三十人，謝枋得在里面，邀功的官吏找到他，強(qiáng)迫他北上。到北京后，他被安置在憫忠寺，他看到寺里曹娥碑，想到曹娥這個(gè)為了找父親的尸體，十四歲就自殺了的漢朝女孩，感慨：“小女孩都能做到，我不能不如你��！”遂把自己餓死在憫忠寺里。死的時(shí)候，六十四歲。

    憫忠寺，就帶著這樣悲倫的身世，從歷史走了下來。在十四世紀(jì)，當(dāng)憫忠閣還沒倒塌的時(shí)候，一個(gè)生在元朝的第一個(gè)皇帝時(shí)候、死在元朝最后一個(gè)皇帝時(shí)候的老人張翥，曾為它留下一首哀婉的律詩，那是：

    百級危梯溯碧空，憑欄浩浩納長風(fēng)。
    金銀宮闕諸天上，錦繡山川一氣中。
    事往前朝人自老，魂來滄海鬼為雄。
    只憐春色城南苑，寂寞余花落舊紅。

〖關(guān)閉窗口〗