第六章　皇帝

    翁同龢進(jìn)了宮，把康有為的意見(jiàn)，偷偷告訴了皇帝。請(qǐng)皇帝注意這個(gè)三十八歲的青年改革家。這時(shí)正是甲午之戰(zhàn)的第二年，中國(guó)打了敗仗，割了臺(tái)灣、賠了二萬(wàn)萬(wàn)兩銀子，皇帝在苦悶中。

    皇帝從四歲登基以來(lái)，一直在皇太后威嚴(yán)的眼神下長(zhǎng)大，二十多年來(lái)，沒(méi)有一天不感到背后那一對(duì)可怕的眼睛。小時(shí)候，他坐在皇帝寶座上，可是背后有簾子下垂，皇太后坐在簾子后面“垂簾聽(tīng)政”，若隱若現(xiàn)之間，使朝臣聽(tīng)她的，而不是聽(tīng)皇帝的。那時(shí)候他年紀(jì)小，聽(tīng)誰(shuí)的，對(duì)他都一樣。他小得不能做皇帝，大他三十六歲的大姨媽?zhuān)�不，皇太后，主持一切。她入在簾子后面，可是命令一直在御座前面。每次上朝，他被抱上御座，兩只靴子底就直直�?duì)準(zhǔn)大臣的老臉，他們說(shuō)的話(huà)，他全不懂，在無(wú)聊中，他只好做一項(xiàng)消遣，他們之中，誰(shuí)在說(shuō)話(huà)，他便靠住大椅背，把靴子并著對(duì)準(zhǔn)誰(shuí)，先使他自己看不見(jiàn)那張說(shuō)話(huà)的老臉，然后靴尖互相抵住，把靴跟偷偷分開(kāi)，再?gòu)难ジ�的三角形空隙，去看那張說(shuō)話(huà)的嘴。每一張嘴都不一樣，但每一口爛牙都一樣。他比較每一張嘴和牙，偷偷地笑。他不敢笑出聲來(lái)，大姨媽?zhuān)�不，皇太后就坐在身后。年紀(jì)小的時(shí)候，他常常聽(tīng)到什么“姨指”，后來(lái)才知道是皇太后的命令——“懿旨”；又常常聽(tīng)到什么“魚(yú)指”，后來(lái)才知道原來(lái)是他小皇帝自己的命令——“諭旨”。他慢慢分辨出“懿旨”是真的，而“諭旨”卻是假的。這些旨呀旨的，他本來(lái)都不懂，而是翁師傅教的。翁師傅在他六歲依制就學(xué)時(shí)就來(lái)上課了。記得上課第一堂就是學(xué)寫(xiě)翁師傅的名字——“內(nèi)閣學(xué)士翁同龢”，好難寫(xiě)啊！一個(gè)人的名字為什么有那么多的“口”字？他想到上朝時(shí)靴子縫間的一張張嘴，他笑起來(lái)。可是，翁師傅立刻警告他，做皇帝，要莊嚴(yán)，請(qǐng)皇上不要笑……

    就這樣的，他在沒(méi)有笑容的宮廷里長(zhǎng)大，整天是別人向他磕頭，他再向皇太后磕頭。他夾在兩極之間，兩極之間只有他自己。整天面對(duì)的，是一層又一層的人墻與宮墻。人墻都是跪著的，是那么矮；宮墻都是立著的，是那么高。他沒(méi)有玩伴。要玩自己玩，可是旁邊總有“他們”在照拂、在偷看，最后玩得也不是自己，而仿佛在戲臺(tái)上。在宮中的戲臺(tái)前面，他陪皇太后聽(tīng)?wèi)颍�他現(xiàn)在自己玩，被他們看，又和在宮中聽(tīng)?wèi)蛴惺裁床煌�？不同的是，他的觀(guān)眾比劉趕三還要少。

    他真喜歡看劉趕三的戲，他記得十九歲結(jié)婚那年，皇太后說(shuō)皇帝成人了，要把政權(quán)歸還給皇帝，撤掉了背后的簾子，實(shí)行“歸政”，他像個(gè)皇帝了。可是，在陪皇太后聽(tīng)?wèi)虻臅r(shí)候，他還是得站在旁邊，必恭必敬。有一天，劉趕三在唱一出扮皇帝的戲，忽然在臺(tái)上插科打渾，在同臺(tái)的戲子笑他是假皇上的時(shí)候，他坐在那兒忽然說(shuō)：“你別看我這個(gè)假皇上，我還有座位坐呢！”當(dāng)時(shí)因?yàn)閼蜓莸么蠹腋吲d，劉趕三這一說(shuō)，居然逗樂(lè)了皇太后。皇太后那天特另，高興，在臺(tái)上臺(tái)下、大家圍著討她歡喜的時(shí)候，她居然含笑，慢慢抬高她的食指，說(shuō)：“那就給我們真皇上端把椅子吧！”從此以后，他才在聽(tīng)?wèi)驎r(shí)有了座位。

    皇太后是他母親的姐姐，皇太后自己的小孩同治皇帝被皇太后折磨死了，所以把他這外甥找來(lái)充皇帝。在他剛出生不久，皇太后就問(wèn)他母親：“有沒(méi)有打了什么鎖？”他的母親的回話(huà)是：“啟稟皇太后，沒(méi)有。奴才們還沒(méi)有準(zhǔn)備，只候皇太后開(kāi)恩。”所謂的鎖，是掛在剛出生小孩脖子上的鎖片。中國(guó)人相信人命無(wú)常，為了要使小孩子平平安安長(zhǎng)大，就用象征性的鎖片鎖住他，使他不能從來(lái)的路上走回去。皇太后從俗送了金的鎖片給他，他當(dāng)然做夢(mèng)也想不到，這位送鎖片的大姨媽?zhuān)�竟是真正鎖住他一生的人！

    皇太后的親生兒子同治皇帝死后，按照祖制，應(yīng)該以晚一輩的做接班入，皇帝無(wú)嗣，該從近支晚輩里選立皇太子。可是，皇太后不肯，因?yàn)檫@樣一來(lái)，她自己又高了一輩，變成太皇太后，再會(huì)“垂簾聽(tīng)政”，就不成體統(tǒng)了。因此她不給兒子立嗣，反倒找來(lái)外甥充皇帝。當(dāng)時(shí)有御史吳可讀以“尸諫”力爭(zhēng)，可是也沒(méi)有用。她的妹夫醇親王聽(tīng)說(shuō)自己兒子給派去做皇帝，知道上有成風(fēng)凜凜的大姨媽?zhuān)�這皇帝可不好做，因此嚇昏了，他跪在大姨子面前又磕頭又大哭，可是卻挽不回這一局面。想到自己的兒子做了皇帝，這是一種殊榮；但一想到從此親情兩斷、骨肉生分，將來(lái)的父子關(guān)系變成了君臣關(guān)系，他又感到一種隱痛。登極大典開(kāi)始之日，也就是四歲的小兒子永遠(yuǎn)離家之時(shí)。那是一個(gè)夜晚，四歲的小男孩被叫醒，給抱進(jìn)了鑾輿大轎，唯一他能見(jiàn)得到的熟面孔，是他的乳母，那還是皇太后特詔允許的。

    乳母是富貴人家的特產(chǎn)。按照中國(guó)的習(xí)慣，生母十月懷胎，生下兒子，體力已衰，真正喂奶的工作，主要要靠更合適的專(zhuān)家來(lái)?yè)?dān)任，所謂專(zhuān)家，就是乳母。乳母大多來(lái)自農(nóng)家，農(nóng)家的女人接近自然、身體健康、性格淳厚，挑選乳母的條件是找到剛生小孩兩個(gè)月的、相貌端正又奶汁稠厚的為上選。選定以后，雙方約好，從此乳母不得回自己的家、不許看望自己的小孩，她每天要吃一碗不放鹽的時(shí)子，以利產(chǎn)奶，日子久了，她不再是女人，而是一條奶牛。很多農(nóng)家的女人，為了救活自己的家人，甘心出來(lái)做乳母。常見(jiàn)的一個(gè)現(xiàn)象是，她養(yǎng)肥了別人的小孩，而自己的小孩，卻往往餓死了。一朝富貴人家的小孩長(zhǎng)大，她自己得以回家探親的時(shí)候，常會(huì)發(fā)現(xiàn)，她自己的小孩。早已不在世上多年了。

    當(dāng)四歲的小男孩給抱進(jìn)了鑾輿大轎的時(shí)候，乳母后退，鉆進(jìn)了一肩小轎，隨在儀仗行列的最后，進(jìn)了皇宮。她跟小皇帝相依為命，但是，小皇帝比她還好一點(diǎn)點(diǎn)——在大庭廣眾的朝見(jiàn)中，他的親人，夾雜在眾人之中，還可以偷著看到；但她的親人呢，卻永遠(yuǎn)長(zhǎng)在夢(mèng)中！

    皇宮被叫做紫禁城。中國(guó)習(xí)慣天帝住的天宮叫紫宮，紫是紫微，就是北極星，北極星位于中天，明亮而有群星環(huán)繞，象征著帝王的君臨。紫禁城的格局，就是這樣建造起來(lái)的。太和殿雄踞中央，居高臨下；皇帝寢宮乾清宮、皇后寢宮坤寧宮，乾坤定位；東邊日精門(mén)、西邊月華門(mén)，日月分列；十二宮院，十二時(shí)辰。東西六宮后面的幾組宮閣，群星環(huán)繞。從天地乾坤到日月星辰，真命天子就這樣用宮殿襯托出來(lái)了。

    紫禁城在白天時(shí)候，是瓊樓玉字、琉璃生光；但一到夕陽(yáng)西下、暮色蒼茫之際，一層層恐怖氣氛，就襲人而來(lái)。那時(shí)候，進(jìn)宮辦事的人都走了，寂靜的乾清宮里就傳出太監(jiān)們的凄厲呼聲：“搭閂，下錢(qián)糧，燈火小——心——”，隨著一個(gè)人的余音，各個(gè)角落里此起彼落的響起了值班太監(jiān)的回聲。這種呼叫，使整個(gè)的紫禁城，從中央開(kāi)始，隨著音波傳播出一陣陣鬼氣，令人毛骨悚然。

    小皇帝剛?cè)雽m的時(shí)候，只有四歲。但毛骨悚然的感覺(jué)，卻是不分日夜的。在白天，他看到的總是那威風(fēng)凜凜的大姨媽?zhuān)�不，“親爸爸”，她要他叫“親爸爸”，令他毛骨悚然；在晚上，他看到的卻是巍峨宮殿的陰影，服侍他的尸居余氣、不男不女的太監(jiān)，和四處的鬼影幢幢，令他毛骨悚然。他在恐懼中唯一的依靠，只有他的乳母，但是乳母并不準(zhǔn)時(shí)時(shí)在旁邊，大多的時(shí)間，他還是孤獨(dú)無(wú)靠。直到他六歲的時(shí)候，翁同龢師傅來(lái)教他讀書(shū)。他的境界，才開(kāi)始在知識(shí)上有了發(fā)展。翁同龢跟他的師生之情是深厚的。從翁同龢那里，他知道了自己、知道了中國(guó)，也知道了中國(guó)以外還有世界。人間有的，不只是那一座座皇宮，在皇宮以外，還有大地中國(guó)、大千世界。

    熬到十九歲時(shí)候，皇太后形式上歸政給皇帝，但他這個(gè)皇帝，卻是空頭的，真正的大權(quán)，還操在皇太后手里。皇太后雖然在北京城里不再垂簾，但在北京城外的頤和園中，卻有一道天網(wǎng)，罩住了北京城。

    皇帝十九歲獲得歸政以后，他看到的國(guó)事，是一個(gè)爛攤子。皇太后那時(shí)五十五歲，中國(guó)在她手下，已經(jīng)三十年了。三十多年前，皇太后奪權(quán)成功，乃是因?yàn)橛⒎��?lián)軍殺進(jìn)北京的外患而來(lái)，如今三十年下來(lái)，又來(lái)了甲午之戰(zhàn)新的外患，但是國(guó)家在皇太后無(wú)知又自私的統(tǒng)治下，更衰弱了。三十年前中國(guó)是被洋鬼子欺負(fù)，三十年后，竟連東洋鬼子都敢欺負(fù)起中國(guó)來(lái)了。隨著國(guó)家局勢(shì)的惡化、隨著自己年齡的長(zhǎng)大，皇帝決心要翻過(guò)這座宮墻，真正做一個(gè)像樣的皇帝。記得他小時(shí)候，在紫禁城里，他奔跑著，奔跑過(guò)一層又一層的宮墻，可是，不論他怎么奔跑，也翻不過(guò)它們，他知道宮墻外面是他自己的國(guó)家——有一天，他自己將去治理的國(guó)家。如今他長(zhǎng)大了，他真的要去治理了，可是宮墻還擋在那兒，不但有形的擋在那兒，并且無(wú)形的延伸到北京城外、伸展到城外高高在上的頤和園。那頤和園，他每個(gè)月都要去上五六次，去向皇太后請(qǐng)示與請(qǐng)安。雖然貴為皇上，但他不能直接進(jìn)入皇太后的宮殿，他得跪在門(mén)外，等候傳見(jiàn)，還得偷偷和一般大臣一樣，送李總管他們紅包。才得快一點(diǎn)進(jìn)去，否則先在門(mén)外跪上個(gè)半小時(shí)，也在意中。這是什么皇帝啊！

    偌大的宮廷、滿(mǎn)朝的文武，除了老師翁同龢外，他沒(méi)有可以說(shuō)貼心話(huà)的男人。他被歸政以后，外面?zhèn)髡f(shuō)有皇太后的“后黨”與皇帝的“帝黨”之分，前者渾名“老母班”、后者諢名“小孩班”，但是，真正的“帝黨”黨首、“小孩班”班主，卻是孤家寡人！他何嘗有什么黨派與班子，人人都是皇太后的耳目，連他的皇后都不例外，皇后不是那隆裕嗎？她正是皇太后的侄女！他的身邊簡(jiǎn)直連說(shuō)貼心話(huà)的女人都沒(méi)有，除了珍妃，珍妃是他心愛(ài)的女人。但是，這一心愛(ài)，卻適足構(gòu)成了皇太后用來(lái)整皇帝的過(guò)門(mén)兒。皇太后要時(shí)常向皇帝展示她的威權(quán)，而展示的方法，卻是通過(guò)罰珍妃跪、下令李蓮英等動(dòng)手打珍妃耳光，作為對(duì)皇帝的警告。有多少次，皇帝到景仁宮、到珍妃的房里，只見(jiàn)珍妃掩面低位的時(shí)候，皇帝就心里有數(shù)，知道今天又發(fā)生了。這一天，他坐在珍妃床邊，輕拍著她的背，他無(wú)法說(shuō)什么話(huà)，心疼、憐憫、憤怒、內(nèi)疚、無(wú)奈……所有混雜的情緒一起涌來(lái)，淹沒(méi)了他。

    有多少次，他從珍妃住的景仁宮那邊回來(lái)，帶著慰藉，卻也帶著惡夢(mèng)。惡夢(mèng)是夜以繼日的，那是一種強(qiáng)迫觀(guān)念，他白天揮之不去、晚上睡中驚醒。惡夢(mèng)總是從大姨媽?zhuān)�不，皇太后開(kāi)始，那是一張威嚴(yán)的、冷峻的、陰森的大臉，無(wú)聲的向他逼進(jìn)、逼進(jìn)，愈近愈大，大得使他連哭都不敢，他兩臂伸向左右，十指抓動(dòng)著，像是去抓住一點(diǎn)奧援、一點(diǎn)溫暖，他仿佛左手抓到了一只柔軟的手，他感到那是乳母的、乳母的手。但是，那只手在滑落、滑落。最后，他再也抓不住了，他失去了乳母；另一方面，在恍惚之中，另一只手在抓他，抓他的右手，那是一只更柔軟的手，他感到那是珍妃的、珍妃的手。但是，他自己的右手卻那樣無(wú)力，無(wú)力援之以手。最后，珍妃手在滑落、滑落……驀然間，眼前的皇太后后退了、轉(zhuǎn)身了，漸漸遠(yuǎn)去。但是，一些嘈雜的聲音，卻從遠(yuǎn)處傳來(lái)，他好奇的趕過(guò)去，可怕的畫(huà)面展示在那兒：遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，皇太后左右擁簇著，高高在上，坐在大轎上面，珍妃跪在地上，衣服被撕破，被李蓮英抓住頭發(fā)，在掌摑，一邊打、一邊以太監(jiān)的刺耳音調(diào)，在數(shù)：“一、二、三、四、五

    皇帝沖了上去，他顧不得了，大叫：“住手！住手！”他抓住了李蓮英的肩膀，伸手就是一記耳光。李蓮英掙脫了他，彎腰撲向皇太后，跪下去，大喊：

    “奴才為了老佛爺！奴才為了老佛爺！被皇上這樣下手打！”他一手捂著臉，假哭著。“這差使奴才干不了了哇！干不了了哇！”他連磕了五個(gè)響頭。“請(qǐng)老佛爺開(kāi)恩哪！放奴才回老家吧！留奴才一條狗命吧……”

    霍然間，皇太后暴怒了。

    “皇上的膽子可真不小哪！連我的人都敢打嘴巴子了！打狗還得看看主人面子吧？你眼里沒(méi)有李蓮英，還有我這老太婆嗎……”

    “親爸爸！親爸爸！”皇上立刻跪了下去，“兒臣不敢。”

    “好吧，”皇太后冷冷他說(shuō)，“我們?nèi)遣黄疬�躲不起，看這樣，我們就躲在頤和園，不敢到你們皇宮里來(lái)了。不過(guò)，我告訴你——”皇太后兩眼一睜，威嚴(yán)四射。“咱們可是‘騎驢看唱本——走著瞧’！別以為你做了皇上，就可以討了小老婆忘了娘。有人能讓你當(dāng)上皇帝，有人就能把你給拉下來(lái)，當(dāng)什么樣的皇帝，你就看著辦吧！”……

    “你就看著辦吧！”“你就看著辦吧！”……皇太后那張威嚴(yán)的、冷峻的、陰森的大臉，又重新逼近了他，可是這回不是無(wú)聲的，他的左手沒(méi)有乳母、右手沒(méi)有珍妃。他左顧右盼，可是，乳母失蹤了、珍妃也倒下了……他驀然驚醒，坐了起來(lái)，滿(mǎn)頭大汗。屋里的燭光在閃動(dòng)著，只有一支燭光，燃燒自己，在陰森之中，帶給人間一點(diǎn)可憐的光明。

    皇帝再也睡不著了，他看看洋人送給天朝的時(shí)鐘，時(shí)鐘正是兩點(diǎn)鐘。“也該起來(lái)了，”他喃喃自語(yǔ)，“今天還要上朝呢！多少官員，已經(jīng)在路上了。”

    祖宗的傳統(tǒng)是“一年之計(jì)在于春”、“一日之計(jì)在于寅”。“寅”是清早三點(diǎn)到五點(diǎn)，但這三點(diǎn)到五點(diǎn)，是辦事辦公時(shí)間，不是起床上班時(shí)間，起床上班，還得更早。通常凌晨一點(diǎn)，住在南城外頭的漢人官員，就從家里動(dòng)身了。漢人官員除非皇帝特賞住宅，是不許住內(nèi)城的，雖然光緒皇帝放松了祖宗的規(guī)矩，可是，官員住在內(nèi)城的，還是有限。滿(mǎn)朝文武，都經(jīng)過(guò)三個(gè)門(mén)，進(jìn)入皇宮，王公貴戚走神武門(mén)；內(nèi)務(wù)府人員走西華門(mén)；其余滿(mǎn)漢官員走東華門(mén)。走這三個(gè)門(mén)，還有規(guī)矩，規(guī)矩本來(lái)是禁嚴(yán)的、本來(lái)是要搜查的，但是官員大多，搜不勝搜、查不勝查，日久玩生，干脆免了。但有一個(gè)規(guī)矩沒(méi)免，那就是官員進(jìn)城，守門(mén)的衛(wèi)兵必須喊門(mén)，喊門(mén)就是喊“哦！”一聲，表示我知道你來(lái)了。這一聲“哦！”也因官大小而異。大官來(lái)，“哦！”的聲音長(zhǎng)；小官來(lái)，“哦”的聲音短。有時(shí)候，衛(wèi)兵愛(ài)困，干脆在地上鋪上席子，在門(mén)洞內(nèi)、躺在被窩里頭喊“哦！”了。為什么可以這樣？因?yàn)樘鞖馓�黑、燭光大暗、門(mén)洞又長(zhǎng)。所以縱使天低皇帝近，照樣腐化胡來(lái)。上朝的人，在“哦！”聲中，打著小燈籠，一個(gè)個(gè)魚(yú)貫前進(jìn)，從三個(gè)門(mén)前進(jìn)到宮里去。當(dāng)然，年高德劭的大臣還是不同的，有時(shí)候，皇帝看他們走得太辛苦，特賜紫禁城內(nèi)乘二人肩輿，叫做“穿朝轎”；或乘馬，叫做“穿朝馬”，但這種優(yōu)待，也只是到隆宗門(mén)前為止。翁同龢是皇上老師、也是年高德劭的大臣，也不能例外，這天，他在隆宗門(mén)前下了轎，滿(mǎn)懷心事的走進(jìn)養(yǎng)心殿。

    北京城從外城朝里走，有三座大門(mén)，中間的是正陽(yáng)門(mén)、左邊的是宣武門(mén)、右邊的是崇文門(mén)。進(jìn)正陽(yáng)門(mén)直往里走，就是皇城的正門(mén)——天安門(mén)。由天安門(mén)再直往里走，就是午門(mén)，午門(mén)是一，座成上邊包抄形狀的大建筑，正面是一座大樓，兩邊是四座角樓。它的前面，空間很大，可容納兩萬(wàn)人。明朝清朝的國(guó)家大典、常在這塊地方舉行。當(dāng)然這塊地也別有他用。例如明朝的“廷杖”，皇帝發(fā)威，當(dāng)場(chǎng)打大臣屁股，就在午門(mén)；又如清朝的“申飭”，皇帝發(fā)威，叫宦官做代表把大臣臭罵，也在午門(mén)。還有大臣們向皇上謝恩，一群人滿(mǎn)地下跪，也在午門(mén)。

    進(jìn)了午門(mén)，就是金水橋，過(guò)橋一直走，是太和門(mén)。太和門(mén)是人和殿的正門(mén)，進(jìn)了這門(mén)，皇城內(nèi)最偉大的建筑出現(xiàn)了，就是外朝的正殿——大和殿。殿前面圍著三層龍墀丹陛，第一層二十一級(jí)，第二層第三層各九級(jí)，每層都圍有白石雕成的云龍欄桿，曲折而上，再上面就是金碧輝煌的中國(guó)最大的木構(gòu)大殿。殿基高二丈（約六公尺）、殿高十一丈（約三十三公尺），是用八十四根楠木大柱做骨架造成的。

    太和殿因?yàn)槭峭獬�的正殿，所以�?guó)家大典及元旦、冬至、萬(wàn)壽等節(jié)日，都在這里隆重舉行，這個(gè)殿，俗稱(chēng)金鑾寶殿。它和后面的中和殿、保和殿，形成了三大殿，是外朝的政治中心。再往前走，就是乾清門(mén)。紫禁城的外朝與內(nèi)廷之分就在這道門(mén)上。進(jìn)了這門(mén)，就是內(nèi)廷了。進(jìn)乾清門(mén)往前直走，就是乾清宮，這是皇帝的寢宮。但是，皇帝日常真正的活動(dòng)中心卻不在這里，而在乾清宮前右側(cè)的養(yǎng)心殿。養(yǎng)心殿是皇帝日常辦公的所在，召見(jiàn)臣屬、舉行宴饗，都在這里。這個(gè)殿有皇帝的小套房，在偌大陰寒的紫禁城里面，是比較溫暖的所在。養(yǎng)心殿取自《孟子》“養(yǎng)心莫善于寡欲”的典故，但是，“寡欲”固然太難，“養(yǎng)心”自也不易，這處神經(jīng)中樞，其實(shí)倒是最擾人的地方。

    這天，皇帝在養(yǎng)心殿里單獨(dú)召見(jiàn)了翁同龢。

    翁同龢概括的報(bào)告了中國(guó)已經(jīng)面臨三千年未有之變局，請(qǐng)皇上從變的角度，盯衡大計(jì)。

    “我們的國(guó)家、也不是不變啊，三十多年前，就開(kāi)始了。”皇帝對(duì)翁同龢說(shuō)。“同治元年曾國(guó)藩就在安慶設(shè)立軍械所、李鴻章就在上海設(shè)立制炮局了，后來(lái)有上海的外國(guó)語(yǔ)言文字學(xué)館、南京的金陵兵工廠(chǎng)、上海的江南機(jī)器局、福州的船政局、天津的誡器局、大沽的新式炮臺(tái)，乃至成立招商局，這些都是先朝同治時(shí)代的變啊。即以本朝而論，從本朝元年舉辦鐵甲兵船、在各省設(shè)立西學(xué)局開(kāi)始，后來(lái)設(shè)立電報(bào)局、鐵路、礦務(wù)局、武備學(xué)堂、北洋海軍、漢陽(yáng)兵工廠(chǎng)……直到今天……”

    “皇上說(shuō)得是。”翁同龢答道。“我們的國(guó)家，三十多年來(lái)，的確已經(jīng)開(kāi)始變了，可是，我們變的，多是在船堅(jiān)炮利方面‘師夷之長(zhǎng)’，想從這方面‘師夷之長(zhǎng)以制夷’。船堅(jiān)炮利固是‘夷之長(zhǎng)’，但不是根本的，根本的長(zhǎng)處是他們變法維新所帶來(lái)的政治進(jìn)步，這才是真正的‘夷之長(zhǎng)’。而我們卻忽略了這些，沒(méi)有去學(xué)。結(jié)果，我們不但打不過(guò)真正的‘夷’，甚至在真正‘師夷之長(zhǎng)’的日本變法維新以后，我們都打不過(guò)。這個(gè)教訓(xùn)告訴了我們：我們只有變法維新，才能救中國(guó)。伏請(qǐng)皇上圣裁。”

    皇帝坐在寶座上，右手拇指支著下巴，其他四指揉著臉，他沉思著。他已經(jīng)二十五歲，身體雖不壯碩，但是青春擺在那里、朝氣擺在那里，從翁師傅的口里，他對(duì)變法維新有了具體的概念。但是變法維新需要新人、需要幫手，找誰(shuí)呢？翁師傅嗎？

    “臣已經(jīng)太老了！老的不止臣年已六十五歲，老的是臣只能看到時(shí)代，卻己跟不上時(shí)代。”翁同龢力不從心的說(shuō)。“不過(guò)，前一陣子臣向皇上提到的那個(gè)三十八歲青年人康有為，卻是一把好手。臣愿大力保薦。康有為今年中進(jìn)士第五名，表面看來(lái)，雖然不過(guò)是名優(yōu)秀的進(jìn)士，但這個(gè)進(jìn)士卻不同于別的進(jìn)士，他其實(shí)是進(jìn)士中的進(jìn)士，學(xué)問(wèn)極好，人又熱情，能力也強(qiáng)。他做舉人時(shí)候，就著有《新學(xué)偽經(jīng)考》等書(shū)，被兩廣總督李瀚章下令叫地方官‘令其自行銷(xiāo)毀，以免物議’，可見(jiàn)他不是等閑之輩。今年割讓臺(tái)灣等條款傳到北京，他又聯(lián)合各省舉人干兩百人上書(shū)請(qǐng)變法。目前又在京師開(kāi)強(qiáng)學(xué)會(huì)，想開(kāi)風(fēng)氣。暢智識(shí)，袁世凱他們都參加了，張之洞他們都捐了錢(qián)，做得有聲有色。他們發(fā)現(xiàn)，在整個(gè)的北京城，竟買(mǎi)不到一份世界地圖，可見(jiàn)中國(guó)人的民智是多么閉塞，連京師都如此、何況其他地方？一個(gè)民智如此閉塞的國(guó)家，是無(wú)法在世界上立足的。若說(shuō)洋人們一定樂(lè)見(jiàn)中國(guó)不能立足：于世界，也不盡然。他們搞‘強(qiáng)學(xué)會(huì)’，英國(guó)人李提摩太也來(lái)參加了。英國(guó)公使、美國(guó)公使也派人送去不少圖書(shū)。總之，一個(gè)進(jìn)步的中國(guó)也是世界各國(guó)有識(shí)之士所樂(lè)見(jiàn)的，而這一切，都有賴(lài)于皇上圣裁。”

    皇帝微微點(diǎn)頭，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。他緊咬著嘴角，向遠(yuǎn)方望去。養(yǎng)心殿中，并沒(méi)有好的視野，好的視野，有賴(lài)于當(dāng)國(guó)者的想象。養(yǎng)心殿西暖閣里有一副對(duì)聯(lián)，忽然從他心中冒起，那是：

    惟以一人治天下。

    豈為天下奉一人。

    作為皇帝，天下已經(jīng)以一人奉他了，但是，天下已經(jīng)瀕臨絕境，如何治天下，他感到責(zé)任愈來(lái)愈重了。

    一八九五年過(guò)去了，一八九六年來(lái)了；一八九六年過(guò)去了，一八九七年來(lái)了；一八九七年過(guò)去了，一八九八年來(lái)了。

    兩年的光陰過(guò)去了，光緒皇帝已經(jīng)二十八歲了。他已經(jīng)即位二十四年，他不想再等待了。他看了康有為上書(shū)的《日本變政記》、《俄皇大彼得變政記》，更加強(qiáng)了他要學(xué)日本皇帝、俄國(guó)皇帝的愿望，從事變法維新，他決心不讓大清的江山斷送在他這皇帝手里。

    就在皇帝加緊進(jìn)行變法維新的前夜，翁同龢被罷黜了。這個(gè)在政海打滾四十年的老臣，被皇帝“開(kāi)缺回籍，以示保全”了。這一天，正是翁同龢的生日。他去上朝，忽然被擋在宮門(mén)口，不準(zhǔn)他進(jìn)去了，不一會(huì)兒，命令下來(lái)了。皇帝的無(wú)情命令，顯然是在西太后的壓力下發(fā)出的。皇帝朱諭宣布的第二天，翁同龢去辦離職手續(xù)，正趕上皇帝出來(lái)，翁同龢恭送圣駕，在路邊磕頭。皇帝回頭看著、看著，沒(méi)有說(shuō)一句話(huà)。是生離？是死別？師徒二人，心頭都有說(shuō)不出的滋味。事實(shí)上，生離即是死別。二十四年的朝夕相聚、二十四年的師生之情，眼睜睜的告一尾聲。

    六年以后，七十五歲的老師傅在軟禁中死于故里。這個(gè)人，他為變法維新搭了棧道，當(dāng)別人走向前去，他變成了墊腳石。兩朝帝師也好、四朝元老也罷，一切的累積，只是使后繼者得以前進(jìn)。他老了，他沒(méi)有力量去搞變法維新了。事實(shí)上，維新分子在歲月的侵蝕后，往往就是新一代維新分子眼中的保守分子。那咸豐皇帝的弟弟恭親王，不就是活生生的例子嗎？恭親王當(dāng)年雄姿英發(fā)，不是不可一世的維新分子嗎？可是，當(dāng)他老去，他卻變成了絆腳石，當(dāng)翁同龢安排皇帝召見(jiàn)康有為的時(shí)候，恭親王就力持反對(duì)。這一反對(duì)后四個(gè)月，六十六歲的恭親王死了，死后十八天，皇帝就召見(jiàn)康有為了。

    召見(jiàn)康有為那天，也正是皇帝跟翁師傅生離死別的同一天，翁同龢引薦康有為，自己不但做了墊腳石，并且招致西太后對(duì)他的忌恨。他默默承接了所有的忌恨、集中了所有的忌恨，犧牲了自己，把后繼者送上了臺(tái)面。召見(jiàn)康有為的地點(diǎn)是頤和園仁壽殿。春夏之際，皇帝常來(lái)頤和園聽(tīng)政，所以臣子也就在北京西郊的道上，絡(luò)繹于途。通常是先出北京，在頤和園戶(hù)部公所過(guò)夜，第二天清早可以爭(zhēng)取時(shí)間。皇帝召見(jiàn)是何等大事，做臣子的，必須先預(yù)補(bǔ)一點(diǎn)朝儀和規(guī)矩，正在康有為要向人請(qǐng)教的時(shí)候，大頭胖子袁世凱派人來(lái)邀請(qǐng)了。他坐上派來(lái)的專(zhuān)車(chē)，直奔袁世凱的海淀別業(yè)。

    “久違了，長(zhǎng)素兄。”袁世凱迎在海淀別業(yè)門(mén)口。一邊迎康有力進(jìn)入客廳，一面寒暄過(guò)后，表明了邀請(qǐng)之意，“今天約老兄來(lái)，是聽(tīng)說(shuō)明早皇上要召見(jiàn)老兄。因?yàn)檫@是首次，請(qǐng)老兄注意一些儀注。首先，老兄天沒(méi)亮就得到頤和園外朝房伺候。然后有人監(jiān)引導(dǎo)，進(jìn)宮門(mén)，到仁壽殿門(mén)，太監(jiān)就退走了。這時(shí)老兄要特別注意那門(mén)檻，門(mén)檻有二尺高，門(mén)上掛有又寬又厚的大門(mén)簾，由里面的人監(jiān)掀起來(lái)，讓你進(jìn)去。要特別注意，門(mén)簾起落，會(huì)特別快，老兄動(dòng)作得跟得上，不小心就會(huì)一只腳在門(mén)檻里頭，一只腳在門(mén)檻外面，也可能官帽被打到，打歪了，就是失儀。好在我己為老兄先打點(diǎn)過(guò)，請(qǐng)他們特別照顧。還有……”袁世凱站起來(lái)，從桌上拿起一包東西，“這是一雙‘護(hù)膝蓋’，綁在膝蓋上，見(jiàn)皇上要下跪，跪久了容易麻，到時(shí)候站不起來(lái)，又是失儀。這些都是我們的經(jīng)驗(yàn)，特別奉致老兄。我要趕回北京有事，不能久陪了，晚上也不一定能趕回，已吩咐這邊總管照料一切，老兄盡可使喚。今天送老兄到頤和園后，明早他們會(huì)等在門(mén)口。晉見(jiàn)皇上后，他們?cè)偎屠闲只乇本�。�?o:p>

    康有為表達(dá)了感謝之意。心想這袁慰庭真是老吏，他這么細(xì)心、這么圓到，真是不簡(jiǎn)單。三年前辦強(qiáng)學(xué)會(huì)，他還捐了錢(qián)，跟他交情不深，但他在刀口上總是出現(xiàn)，幫人一把，這個(gè)人真不簡(jiǎn)單。

    頤和園的凌晨比北京多了不少寒意，大概那地方有山有湖，還有那無(wú)所不在的西太后。走到仁壽殿的時(shí)候，殿外己站了不少太監(jiān)。康有為被安排在第三名召見(jiàn)。前兩名召見(jiàn)過(guò)后，天已微曙，輪到康有為進(jìn)去，首先感到的是殿內(nèi)一片漆黑，稍閉眼，再定神看，發(fā)現(xiàn)殿座雖大，在御案上，卻只有兩只大蠟燭。御案下斜列拜墊，康有為走上前，跪了下去，脫帽花翎向上，靜聽(tīng)問(wèn)話(huà)。

    一般召見(jiàn)時(shí)候，太監(jiān)要先送上“綠頭簽”給皇上，簽上寫(xiě)明被召見(jiàn)者的年齡、籍貫、出身、現(xiàn)官等履歷，以備省覽。可是，這回“綠頭簽”在旁，皇帝看都不看，表示皇帝對(duì)康有為已有相當(dāng)?shù)牧私猓�雖然初次見(jiàn)面，并不陌生。

    “朕很知道你，”皇帝輕輕他說(shuō)，“翁同鉗A保薦你很多次了。今年正月初三，朕曾叫翁同龢、李鴻章、榮祿、張蔭桓這些大臣在總署跟你談過(guò)一次話(huà)，你說(shuō)的活，朕都知道了。那天榮祿說(shuō)祖宗之法不能變，你說(shuō)祖宗之法以治祖宗之地，今祖宗之地不能守，又何有于祖宗之法，即如此地為外交署，亦非祖宗之法所有也……你那段話(huà)，說(shuō)得不錯(cuò)，他們報(bào)上來(lái)，大家為之動(dòng)容。后來(lái)朕再看到你的上書(shū)，朕深覺(jué)不變法維新，朕將做亡國(guó)之君，因此決心走這條路。你呈上來(lái)的《日本變政記》、《俄皇大彼得變政記》，朕都仔細(xì)看過(guò)了。據(jù)你看來(lái)，我們中國(guó)搞變法維新，要多久，才能有點(diǎn)局面？”

    “皇上明鑒。依卑臣看來(lái)，泰西講求三百年而治，日本施行三十年而強(qiáng)，我們中國(guó)國(guó)大人多，變法以后，三年當(dāng)可自立。”康有為沉著地答著。

    “三年？”皇帝想了一下，“全國(guó)上下好好干三年，我相信三年一定可以有點(diǎn)局面了。你再說(shuō)說(shuō)看。”

    “皇上既然高瞻遠(yuǎn)矚，期以三年。三年前皇上早為之計(jì)，中國(guó)局面早就不同了……”

    “朕當(dāng)然知道。”皇帝特別用悲哀的眼神，望了一下簾外，“只是，掣肘的力量大多了。在這么多的掣肘力量下，你說(shuō)說(shuō)看，該怎么做？”

    “皇上明鑒。依卑臣看來(lái)，真正的問(wèn)題是大臣太守舊。他們?yōu)槭裁词嘏f？因?yàn)橹贫群α怂麄儭Ｖ袊?guó)的人才政策是八股取士，學(xué)作八股文的，不看秦漢以后的書(shū)，不知道世界大勢(shì)，只要進(jìn)考場(chǎng)會(huì)考試，就可以做上官、做上大官。這些人讀書(shū)而不明理，跟不上時(shí)代卻又毫不自知，所以只能誤國(guó)，不能救國(guó)。為今之道，根本上，要從廢除八股取士等錯(cuò)誤的制度開(kāi)始；而救急之術(shù)，要請(qǐng)皇上自下明詔，勿交部議，因?yàn)槿魏瘟挤�美意，一交大臣去商議，就全給毀了。大臣太守舊，不能推行變法維新怎么辦？皇上可破格提用小臣，以小臣代大臣用，國(guó)家自然就有朝氣，局面很快就會(huì)煥然一新了。小臣只愿為國(guó)家做事，不必加其官，但要委以事，不黜革大臣而耀升小臣，漸漸完成新舊交替，這樣子變法維新，掣時(shí)的力量就可以降到最低了。”

    這次召見(jiàn)，時(shí)間很長(zhǎng)，皇帝大概知道這種召見(jiàn)的情況也很難得、也不宜多，所以一談就談了兩小時(shí)。康有為告退后，皇帝頒發(fā)新職，名義是在總理各國(guó)事務(wù)衙門(mén)章京上行走，這是相當(dāng)于外交部的中級(jí)官員名義，官位不大，因?yàn)榇蠊俚娜蚊猓�都要西太后說(shuō)了算的，這樣由皇帝賞個(gè)小官，自可免得刺眼。但是，五天后就給了康有為一個(gè)“特權(quán)”——使他可以“專(zhuān)折奏事”，不必再經(jīng)過(guò)其他大臣之手，就可直達(dá)天聽(tīng)。——康有為從十年前第一次上書(shū)給皇帝起，一次又一次，費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦，找盡大臣門(mén)路，都難以下情上達(dá)。可是十年下來(lái)，他終于建立了直達(dá)的渠道。他要說(shuō)什么、想說(shuō)什么、有什么好意見(jiàn)，總算不必求人代遞、被人攔截了。而他傾訴的對(duì)象、條陳的對(duì)象，不是別人，而是高高在上的當(dāng)今圣上。一種得君行道的快感，使康有為充滿(mǎn)了希望。現(xiàn)在，他四十一歲了，他甘愿做一名小臣，在皇帝身旁為國(guó)獻(xiàn)策。召見(jiàn)以后，他又陸續(xù)呈送了他著的《日本變法考》、《波蘭分滅記》、《法國(guó)變政考》，加深皇帝從世界眼光來(lái)看中國(guó)的水平，這是一種橫向的努力；相對(duì)的，他寫(xiě)《新學(xué)偽經(jīng)考》、《孔子改制考》，則是一種縱向的努力。他用龐大的證據(jù)、深厚的學(xué)問(wèn)，說(shuō)明中國(guó)人信奉的孔子，其實(shí)正是主張改革的人，抓住孔子做擋箭牌，守舊分子要反對(duì)，也反對(duì)不來(lái)了。十年來(lái)，康有為在縱橫兩方面的努力，如今都到了最后考驗(yàn)的關(guān)口，他感到無(wú)比的欣慰、興奮與自信。

〖關(guān)閉窗口〗