第十三章　他們都死了

    棺材停在法源寺的后房里，下面用兩個(gè)長(zhǎng)板凳橫撐著，正面沒(méi)有任何文字，是誰(shuí)的棺材，只有知道的人才知道。老家人們幫著抬棺材、架板凳，忙得滿頭大汗。胡理臣從腰問(wèn)掏出一條毛巾，沒(méi)有擦汗，只用來(lái)把棺材擦得干凈、仔細(xì)，一如幾個(gè)小時(shí)前清洗小主人的血臉。最后，擺上香案，一齊下跪，磕著頭，他們終于哭出聲來(lái)，一一訴說(shuō)著少爺?shù)目嗝�與不幸。

    在停樞間的門(mén)民一位老和尚默默站在那里，他是余法師，旁邊站著長(zhǎng)大了的普凈。他們一言不發(fā)，卻滿面悲戚。不久，他們相偕走開(kāi)，走到大雄寶殿前的舊碑旁邊，沉默著。

    “普凈，”余法師終于開(kāi)了口，“你看到了，這就是走改良路線者的下場(chǎng)！整整十年前，康有為在這古碑前面跟我們相識(shí)，十年來(lái)，他鍥而不舍、失敗了再來(lái)、失敗了再來(lái)、失敗了再來(lái)，終于說(shuō)動(dòng)了皇帝，得君行道，聯(lián)合譚嗣同他們搞起變法維新了。但是，表面上的成功，其實(shí)就是骨子里的失敗——康有為花了十年心血，只證明一件事，就是譚嗣同用鮮血證明的：改良之路是走不通的。他們用失敗證明了此路不通，結(jié)論是，要救中國(guó)，只好大家去革命。譚嗣同可以不死卻甘愿一死，最大的原因，就是要證明這一結(jié)論。我老了，不能有什么作為了，我看，從今天以后，你還是做離開(kāi)廟里的準(zhǔn)備吧，到天涯、到海角，把自己投身出去，去做一個(gè)真的革命黨吧！寺廟對(duì)真正有佛心的人說(shuō)來(lái)，其實(shí)至多只是一個(gè)起點(diǎn)和終站，因廟生佛心，因佛心而離開(kāi)廟，在外救世，也許有一天，你救世歸來(lái)，可在廟里終老；也許有一天，你救世失敗，和譚先生一樣，可在廟里停靈。不管怎么樣、不論哪一種，都比年紀(jì)輕輕的就在廟里吃齋念佛敲木魚(yú)來(lái)得真實(shí)、來(lái)得有益。我看，是時(shí)候了，你也二十六歲了，你就照師父指示，準(zhǔn)備一下吧！”

    余法師說(shuō)著，輕拍著普凈的頭，普凈深憎地望著師父。低下頭，一會(huì)兒．再抬起頭來(lái)，咬著嘴唇道：

    “我從八歲到廟上來(lái)，就一直擔(dān)心有一天師父會(huì)不要我了，十八年過(guò)去了，今天我終于從師父口中聽(tīng)到這種話。當(dāng)然我知道這不是師父不要我，而是更要我去做我該去做的事，我就照師父指示，到天涯海角去。唯一的遺憾是我不能由早到晚照料您老人家了……”

    余法師微笑著，又輕拍了普凈的頭。“普凈你看，譚先生死了，他有父親在堂、有妻子在室。他又由早到晚照料誰(shuí)呢？在四萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)同胞前，他一己之私的親情，一概舍棄，誰(shuí)也不照料，照料的只是眾生。這種心懷，才真正是出家人的心懷。儒家是‘老吾老以及人之老’，但佛門(mén)卻是’舍吾老以及人之老’，有大感情的人是不在意小感情的。”“那么，師父，你為什么三十歲以后才出家？”普凈頂了一句，“你為什么不把廟作為起點(diǎn)，而在年紀(jì)輕輕的時(shí)候，就遁入空門(mén)．把廟做為終站？”

    余法師為之一震。但是他很快恢復(fù)了常態(tài)，他轉(zhuǎn)了身，對(duì)著廟門(mén)，沒(méi)有看普凈：“這是你十年前就問(wèn)過(guò)我的問(wèn)題，我沒(méi)答復(fù)你，只說(shuō)有一天你會(huì)知道。那一天啊，現(xiàn)在還沒(méi)到來(lái)。我只能告訴你，我從三十歲后出家以來(lái)，我一直懷疑法源寺是我的終站，我雖然六十二歲了，人已垂垂老去，可是，我總覺(jué)得冥冥中還有一件事在等我去彌補(bǔ)、去續(xù)成、去做完，我直到今天還不十分清楚那是什么事，但我可以告訴你那不是什么事。就是：我不會(huì)壽終正寢在這里，法源寺不是我的終站。普凈啊，我們?cè)诜ㄔ此孪鄷?huì)，也會(huì)在法源寺相離，就讓我們以離為聚吧……”

    正在余法師說(shuō)到這里，從廟門(mén)那邊，走進(jìn)來(lái)兩個(gè)彪形大漢。走近的時(shí)候，其中一個(gè)滿面虬髯的，一直用銳利的眼光。打量著余法師，他不友善地盯著余法師看，余法師察覺(jué)了，立刻表情有異，低眉不語(yǔ)。兩個(gè)大漢擦身而過(guò)，朝里走去，也連個(gè)招呼都不打。普凈看在眼里，十分奇怪。

    “師父，你好像知道他們是誰(shuí)，但他們對(duì)你好像不很友善。”

    余法師兩眼看地，又抬頭看天，輕嘆了一聲。

    “普凈，你觀察入微，我的確知道他們是誰(shuí)。那個(gè)留大胡子的，不是別人，就是大刀王五。”

    “大刀王五！”普凈驚嘆起來(lái)。

    “大刀王五。”余法師平靜他說(shuō)，“這位‘關(guān)東大俠’現(xiàn)在五十二歲，他整整比我小十歲。不過(guò)，我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他只有十七歲，那是三十五年前的事了。”

    “師父那么早就認(rèn)識(shí)了大刀王五？”

    “那么早。”

    “剛才大刀王五顯然認(rèn)出了師父。你們很多年不見(jiàn)了吧？”

    “三十多年不見(jiàn)了。”余法師說(shuō)，“我看，我還是告訴你吧。你一直不知道我當(dāng)年出家的秘密，如今我們分子在即，我就告訴你吧！”

    “大刀王五跟我有一段相同的經(jīng)歷，這經(jīng)歷，大家都不愿透露的，就是我們都做過(guò)‘長(zhǎng)毛賊’。所謂‘長(zhǎng)毛賊’，是滿洲人對(duì)太平天國(guó)中太平軍的稱(chēng)呼。太平天國(guó)起義時(shí)，號(hào)召恢復(fù)漢族蓄發(fā)不剃的風(fēng)俗、反抗清延政府剃發(fā)留辮子的制度，所以就被叫做‘長(zhǎng)毛賊’。近五十年前，金田起義時(shí)，天玉洪秀全三十六歲、其他各王都三十上下，翼王石達(dá)開(kāi)只有二十歲，當(dāng)時(shí)他們的確有朝氣，同甘共苦，有理想、有革命氣象，可是，到了打進(jìn)南京城、打下了中國(guó)半壁山河，他們開(kāi)始腐化了、內(nèi)斗了，但是其中石達(dá)開(kāi)還是像樣子的。他在武漢前方，聽(tīng)說(shuō)京城里同志內(nèi)斗武斗，東王楊秀清被殺，特別趕回來(lái)挽救革命陣營(yíng)的分裂，但換得的，卻是他自己全家也被殺了。最后他又不見(jiàn)容于洪秀全，他只好出走了，隨他出走的有十幾萬(wàn)人。他在江西、浙江、福建、湖南、廣西、湖北、四川等省行蹤不定，最后敗退云南，最后只剩四萬(wàn)殘部，在西康搶渡大渡河不成，陷于絕境，不但被窮山惡水包圍、也被清軍和土人包圍。那時(shí)我和王五都在他左右，我們沒(méi)糧食吃，吃野草；野草吃光了，殺戰(zhàn)馬吃馬肉；馬肉吃光了，剩下七千人，拼死突圍，逃到一個(gè)叫老鴉漩的地方，又碰到敵人，不能前進(jìn)。兩天以后，石達(dá)開(kāi)不見(jiàn)了，據(jù)說(shuō)他為了顧全最后七千人的七千條命，自動(dòng)走到清軍里投降了。可是，當(dāng)我們放下武器，一起投降的時(shí)候，清軍大開(kāi)了殺戒，凡千人被殺了、幾千人四處逃命。石達(dá)開(kāi)的家屬早在南京就被自己人殺光了，但僥幸逃出來(lái)一個(gè)十四歲的女兒，叫石綺湘，人長(zhǎng)得漂亮，又會(huì)寫(xiě)文章，六年來(lái)，跟著部隊(duì)長(zhǎng)征，那時(shí)我因?yàn)樽x過(guò)書(shū)，被石達(dá)開(kāi)看中，替他掌管文案，與綺湘早晚見(jiàn)面，日久也就生情，石達(dá)開(kāi)也有意把我收為女婿，但在整天轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北的情況里，也不便成婚。石達(dá)開(kāi)在老鴉漩不見(jiàn)了，我們事先都不知情，后來(lái)傳說(shuō)，自動(dòng)走到清軍投降的，是一個(gè)面目很像石達(dá)開(kāi)的手下，他冒充石達(dá)開(kāi)，替他被清軍殺了，而石達(dá)開(kāi)本人，卻逃亡了。在清軍大開(kāi)殺戒的時(shí)候，我跟綺湘、王五等一百多人，翻山越嶺而走，藏在深山里，等待轉(zhuǎn)機(jī)，由于處境絕望，很多人主張還是偷渡大渡河。在偷渡前，我們四下探聽(tīng)，來(lái)了一個(gè)離奇的消息。說(shuō)一個(gè)船夫，一天傍晚搭了一個(gè)老先生過(guò)河，老先生跟船夫滿談得來(lái)。船夫是有心人，感到這位老先生來(lái)路不簡(jiǎn)單，但也不便多問(wèn)。最后，老先生下船了，回頭望著高山流水，感慨他說(shuō)了一句：‘風(fēng)月依然，而江山安在？’就快步消失了。據(jù)船夫說(shuō)，那種快步的動(dòng)作，全是年輕人的動(dòng)作。天亮以后，船夫發(fā)現(xiàn)船里留下一把傘，傘柄為硬鐵所鑄，上有‘羽異王府’四個(gè)小字，乃恍然大悟，這就是翼王石達(dá)開(kāi)啊！這個(gè)消息，使大家都興奮起來(lái)了。因?yàn)槲覀兌贾�道石達(dá)開(kāi)有這么一把大雨傘。绔湘更是興奮，堅(jiān)持要去找這船夫，追蹤她父親的足跡，于是大家一齊出發(fā)了。可是在河邊，我們中了埋伏，清軍一涌而上，我們回身四散逃跑，逃跑中我聽(tīng)到綺湘的叫喊，好像是出了事，但我不顧一切，還是拼命跑，那天夜黑風(fēng)高，我身體又有病，突發(fā)的事件，使我突然勇氣全無(wú)，竟沒(méi)有勇氣回頭去救綺湘。事后聽(tīng)說(shuō)石達(dá)開(kāi)的女兒被俘了，被清軍輪奸而死。雖然我事后自解，說(shuō)我縱使當(dāng)時(shí)回頭救她，也未必救得了她，但以我同她的關(guān)系，在亂軍中，我實(shí)在不該只顧我自己逃命，我實(shí)在可恥、實(shí)在不原諒我自己、實(shí)在沒(méi)臉見(jiàn)人。于是，我輾轉(zhuǎn)回到北京，固到跟我們余家有點(diǎn)淵源的法源寺，看破紅塵，最后做了和尚。如今三十年了，我口想三十年前那一晚上，我直到今天，還是弄不清我當(dāng)時(shí)為什么突然那么膽怯、那么突然間勇氣全無(wú)。”

    “師父到法源寺做和尚的事，玉五他們知道嗎？”

    “我想他們知道。大家都在北方這么多年，都有頭有臉，應(yīng)該都知道老戰(zhàn)友們后來(lái)在干什么。不過(guò)，我們沒(méi)有來(lái)往——他們認(rèn)為我應(yīng)與綺湘同死，他們把我看成茍且偷生之輩，他們看我不起。”

    “表面上，師父出了家，玉五他們開(kāi)了鏢局，大家都不再搞革命了。是嗎？”

    “是吧。”余法師淡淡他說(shuō)，兩眼仍望著廟門(mén)以外。他茫然地走向前去，慢慢地，走到了丁香樹(shù)旁。十年前康有為寫(xiě)的杜甫丁香詩(shī)在他嘴邊浮起，他的腦海中，千軍萬(wàn)馬，呼嘯而來(lái)。這時(shí)已近薄暮，但在天邊突然起了烏云——縱使在夕陽(yáng)向晚，天要變，也不會(huì)等待夕陽(yáng)的。

    兩年以后，一九○○年舊歷七月二十日，向晚時(shí)分。

    一個(gè)人坐在孤島的水邊，也不等待夕陽(yáng)。他年紀(jì)輕輕的，卻滿臉病容，有什么夕陽(yáng)可等待呢？他自己就是夕陽(yáng)！

    今天又是七月二十日了，他心里想。整整兩年前的七月二十日，我把內(nèi)閣候補(bǔ)侍讀、刑部后補(bǔ)主事、內(nèi)閣候補(bǔ)中書(shū)、江蘇候補(bǔ)知府四個(gè)小官，攫升為四品卿銜、在軍機(jī)章京上行走，參預(yù)新政，那時(shí)正是維新變法如火如茶的日子，可是，一切曇花一現(xiàn)，他們四個(gè)人，上任不過(guò)二十四天，就連同另外兩位，橫尸法場(chǎng)了。他自己變成了傀儡皇帝。最令人氣憤的，殺他們六個(gè)人的上諭，竟然還是用他的名義發(fā)出的。他還背得出那種官樣文章。上諭中說(shuō)這六個(gè)人“革職拿交刑部訊究”后，“旋有人奏，若稽延時(shí)日，恐有中變，朕熟思審處，該犯等情節(jié)較重，難逃法網(wǎng)，倘語(yǔ)多牽涉，恐致株累，是以未俟覆奏，于昨日諭令將該犯等即行正法。此事為非常之變，附和好黨，均已明正典刑”。這就是說(shuō)，皇帝“熟思審處”以后，已認(rèn)定他們“情節(jié)較重，難逃法網(wǎng)”了，所以，為了怕耽誤了殺人時(shí)間，另生變化，就先殺人了。這種命令，證明了想殺人的人，可以無(wú)須遵守皇帝自己訂的法律。按照大清的法律，執(zhí)行死刑，要經(jīng)過(guò)”斬監(jiān)候”或“斬立決”的程序，“斬監(jiān)候”是把犯人關(guān)到秋天，到秋天再奏到朝廷，沒(méi)有斟酌余地的就批準(zhǔn)秋決；有斟酌余地的就兔他一死，或者來(lái)個(gè)緩決，到第二年秋天再說(shuō)。至于“斬立決”。那就不要等秋天，只要等到復(fù)文一到，就可以殺人。管殺人關(guān)人的是刑部、管糾察的是都察院，判死刑要另得大理寺復(fù)文。所以依照法律程序，殺人不可能這么炔，不可能快到頭天審、第二天就殺。如今皇帝一道命令，公然表示“未俟復(fù)奏”就把人殺了，這叫什么皇帝！

    他又回想著：那六天內(nèi)四道命令，條條都是以皇帝的名義發(fā)出來(lái)的，形式上，是皇帝來(lái)殺這一周前還和他在一起維新變法的人，這真是命運(yùn)的嘲弄，嘲弄我自己是昏君……

    他坐在水邊，思緒飄浮著，一如水面上的浮萍。但是，誰(shuí)又配跟浮萍比呢？浮萍還是有根的，而我這皇帝呢，卻囚居在小島上，連根都給拔了。

    驀然間，遠(yuǎn)處傳來(lái)了炮聲。怎么會(huì)有炮聲，他納悶著。他不會(huì)向看守他的太監(jiān)去查間，因?yàn)閱?wèn)也白問(wèn)，什么都問(wèn)不到，這些太監(jiān)都是皇太后貼身的死黨，一切都被交代得守口如瓶。正在他對(duì)炮聲疑惑的時(shí)候，他發(fā)覺(jué)背后已經(jīng)站了四個(gè)人，他轉(zhuǎn)過(guò)身去，四個(gè)穿民間便服的人下了跪，為首的卻是李蓮英。

    “皇上吉祥！”李蓮英用尖銳的喉音致意著，“好久沒(méi)來(lái)向皇上請(qǐng)安了，請(qǐng)皇上恕罪。”說(shuō)著，他磕了頭。其他三個(gè)也跟著磕了頭。

    “起來(lái)，你們?cè)趺炊即┲�這種老百姓的衣服？”皇上問(wèn)。

    “不瞞皇上說(shuō)，”李蓮英報(bào)告著，“外面出了事。從去年以來(lái)，民間出了義和團(tuán)，他們拜神以后可以降神附體，口誦咒語(yǔ)。金刀不入、槍炮不傷，他們說(shuō)：‘不穿洋布、不用洋火、……興大清，滅洋教。’到處殺洋人、殺信洋教的、燒教堂、燒火車(chē)，剛毅等滿朝文武信了他們、老佛爺也信了他們，害得洋人搞八國(guó)聯(lián)軍，現(xiàn)在已經(jīng)殺到北京城來(lái)了，義和團(tuán)根本就抵擋不住了。老佛爺下令接皇上一起逃走，現(xiàn)在我們就是來(lái)接皇上。請(qǐng)皇上立刻進(jìn)來(lái)?yè)Q衣服吧！趁著兵荒馬亂，化裝成難民，還來(lái)得及走，再遲就來(lái)不及啦！”

    光緒皇帝脫下了龍袍，改穿了黑色長(zhǎng)衫、藍(lán)布褲子。跟他們直奔宮外，轉(zhuǎn)上了騾車(chē)，在慌亂中他頻頻問(wèn)：

    “珍妃呢？珍妃在哪里？”

    “車(chē)在前面。”李蓮英手一指，“女眷們都跟老佛爺在一起，隨后就來(lái)！”李蓮英答應(yīng)著。“皇上先待在這兒。我去接她們！”說(shuō)著，就朝前走去。

    “我跟你一起走！我要先向皇太后請(qǐng)安。”光緒皇帝喊了一聲。隨即下了騾車(chē)，跟李蓮英和眾太監(jiān)飛奔到宮里。他們趕到貞順門(mén)，正看到前面一堆人，在擁簇著什么，夾雜著一個(gè)女人的哀呼。他們趕上去，正看到珍妃被太監(jiān)推到井邊，光緒皇帝大叫著奔上去，可是，太遲了，哀呼的嘶喊在快速減弱，撲通的水聲從深井傳出，太監(jiān)們搶先抓住皇上，在離井十步遠(yuǎn)的地方，被太監(jiān)拖倒在地。

    一個(gè)鄉(xiāng)村農(nóng)婦打扮的老女人站在貞順門(mén)邊，被一堆化了裝的男女擁簇著，他們都嚇呆了。老女人若無(wú)其事，她把雙手上下交互錯(cuò)打了一下，冷冷他說(shuō)：“把皇上拉起來(lái)，咱們走吧！”

    一行人等，狼狽地上了路，什么都來(lái)不及帶，也無(wú)法帶、不敢?guī)АＷ吡藥装倮锫罚�全無(wú)人煙。口渴了，走到井邊，不是沒(méi)有打水的桶，就是井里浮著人頭。直走到察哈爾的懷來(lái)，才算得到補(bǔ)給。此后從察哈爾到山西、到河南、到陜西，兩個(gè)月下來(lái)，終于到了西安。

    出走十七個(gè)月后，亂局平靜了。中國(guó)向八國(guó)道歉、懲兇、賠款。賠款總額是四萬(wàn)萬(wàn)五千萬(wàn)兩，而當(dāng)時(shí)中國(guó)有囚萬(wàn)萬(wàn)五千萬(wàn)人，正好每個(gè)百姓平均要賠一兩，相當(dāng)于中國(guó)五年的總收入。中國(guó)老百姓為昏庸狠毒的皇太后又戴了重枷，可是重枷又豈限于賠給洋人嗎？十六個(gè)月前，皇太后自北京出走時(shí)，身無(wú)長(zhǎng)物；十六個(gè)月后從西安回來(lái)時(shí)，袋載箱籠的車(chē)馬卻高達(dá)三千輛，車(chē)隊(duì)綿延七百里（二百五十英里），興高采烈，不似戰(zhàn)敗歸來(lái)，而像迎神賽會(huì)。最后一段路，從正定回北京一段，坐的還是火車(chē)——皇太后終于向西方文化搭載了。二十一輛火車(chē)，終于開(kāi)進(jìn)了北京城。

    六年以后，一九0八年，光緒皇帝在位第三十四年的十一月十五日（舊歷十月二十二日），七十三歲的西太后終于死去但在她死前一天，三十八歲的光緒皇帝卻神秘的先死了，是毒殺？是巧合？只有埋在豪華墳?zāi)沟奈魈�后自己知道。這座豪華墳?zāi)谷~‘東陵”，距離北京九十英里，是花了八百萬(wàn)兩蓋成的，治喪費(fèi)用又花了一百五十萬(wàn)兩，總數(shù)接近了一千萬(wàn)兩。在她統(tǒng)治的四十七年歲月里，中國(guó)人民為她花了無(wú)數(shù)的錢(qián)，最后的一千萬(wàn)兩喪葬之資，可說(shuō)是大家最愿意花的。當(dāng)她的金棺材被抬出北京城門(mén)的時(shí)候，一百二十名杠夫都擠不出去了，減到八十四個(gè)人，才得脫棺而出。從此，北京城消逝了她的余暉，夕陽(yáng)沒(méi)落了，大清帝國(guó)也榨干了。三年以后，革命成功了。中華民國(guó)建立了。

    西太后的死去，卻使某一些人“復(fù)活”了。光緒皇帝的另一位妃子——瑾妃，是珍妃的親姐姐，為她修死的妹妹立了一個(gè)牌位，掛上“貞筠勁草”的匾額，以為追念與哀思。那恐怖的中，早被人叫做“珍妃井”，在井邊上用鐵條貫穿石柱，封起來(lái)了，上面還盞了厚厚的木塊，一眼望去，倍覺(jué)陰森與凄涼。

    另一個(gè)“復(fù)活”的人是張蔭桓。在他被捕以后，由于他實(shí)際負(fù)責(zé)外交多年，出使過(guò)美國(guó)、西班牙、秘魯，也在英國(guó)維多利亞女王六十慶典上做過(guò)特使，最后由英國(guó)公使、日本公使出面表達(dá)了嚴(yán)重關(guān)切。西太后顧忌了，乃用由光緒皇帝名義發(fā)出上諭，說(shuō)張蔭桓”聲名甚劣，惟尚非康有為之黨”，但以此人“居心巧詐、行蹤詭秘、趨炎附勢(shì)、反復(fù)無(wú)常，著發(fā)往新疆，交該巡撫嚴(yán)加管柬”。于是，張蔭桓戲劇性的死里逃生，以犯官身分，由刑部移交兵部，遣戍塞外。他頗有玩世的氣派，路上還輕松得很，向人說(shuō)：“這老太太和我開(kāi)玩笑，還教我出關(guān)外走一回。”可是，好景不常、壞景失常，兩年以后，義和團(tuán)扶清滅洋開(kāi)始了，西太后不買(mǎi)外國(guó)人的賬了，一個(gè)電報(bào)打到新疆，下令把張蔭桓“就地正法”。封疆大吏通知了他，他神色鎮(zhèn)定，臨刑前。還畫(huà)了兩頁(yè)扇面給他侄兒，畫(huà)好了，振了振衣袖，走到刑場(chǎng)，最后對(duì)劊子手一笑，說(shuō)：“爽快些！”就從容死了。一年以后，清朝政府跟八國(guó)和議，外國(guó)人認(rèn)為張蔭桓死得冤枉，西太后又顧忌了，再用光緒皇帝名義，把張蔭桓“著加恩開(kāi)復(fù)原官，以昭睦誼”——為了敦睦邦交而使張蔭桓死后又做上原官，“老太太”的臉面也丟盡了。

    “老太太”從排外到媚外，只在她一念之間，但一念之轉(zhuǎn)。卻害得多少人枉死了。

    “老大太”統(tǒng)治中國(guó)四十七年，乍看起來(lái)，所向無(wú)敵，但她的本領(lǐng)，只是擅長(zhǎng)內(nèi)斗，斗中國(guó)自己人，碰到外國(guó)人，卻顯得無(wú)知而幼稚。這種內(nèi)斗內(nèi)行、外斗外行的極致，就表現(xiàn)在她利用義和團(tuán)掀起文化大亂命的鬧劇上。義和團(tuán)是本土文化、鄉(xiāng)土文化的產(chǎn)物，它是民間低級(jí)宗教的一支，由神秘信仰到秘密組織，最后發(fā)展成公開(kāi)的民團(tuán)。團(tuán)員的基本打扮是頭裹紅布或黃布、腰扎同樣顏色的腰帶、身穿短衫褲扎褲腳、腳上穿靴、上身外面罩上肚兜。肚兜上繡著《易經(jīng)》八卦中的某一卦。從八卦信仰以下，他們抓到什么就信什么，生冷不忌，但全是中國(guó)本位文化，并且大多是低級(jí)的。他們相信吞符念咒可以刀槍不入，相信鋼叉、花槍、單刀、雙劍可以抵御洋槍洋炮，他們的道具是引魂幡、渾天大旗、雷火扇、陰陽(yáng)瓶、九連環(huán)、如意鉤、火牌、飛劍等等，顧名思義，妖妄可知；他們的偶像是玉皇大帝、洪鉤老祖、梨山老母、九天玄女、二郎神、哪吒、唐僧、孫悟空、豬八戒、沙和尚、姜大公、關(guān)公、張翼德、趙子龍、托塔天王、尉遲恭、秦叔寶、黃三太、黃無(wú)霸、楊香武等等小說(shuō)、戲曲人物，唯一水平以上的，只是一個(gè)李太白！他們的入團(tuán)儀式是乩童式的，從拳打腳踢到口吐白沫、從跳躍暈倒到念念有詞，都一應(yīng)俱全。所念的咒語(yǔ)大多是“左青虎、右白虎，云涼佛前心、玄火神后心，先請(qǐng)?zhí)焱鯇ⅰ⒑笳?qǐng)黑煞神”之類(lèi)，并口耳相傳，功夫極處，可以由大師兄把手一指，洋人的住處，就可被天火僥光……

    無(wú)知而迷信的西太后竟相信了他們，他們串連到北京城。在西太后文化大亂命的帶頭下，在首善之區(qū)展開(kāi)了首惡，殺人放火，瘋狂的排外。他們見(jiàn)到西藥房都要燒，結(jié)果引來(lái)四千家商店住宅被波及，還不準(zhǔn)救火。不過(guò)，他們的本領(lǐng)只是對(duì)付中國(guó)人而已，本領(lǐng)施之于洋人，就力有來(lái)逮。他們的口號(hào)是：

    神助拳。
    義和國(guó)，
    只因鬼子鬧中原：
    勸奉教。
    真欺天，
    不敬神佛忘祖先。
    女無(wú)節(jié)義男不賢。
    鬼子不是人所添。
    如不信，
    請(qǐng)細(xì)觀：
    鬼子眼珠都發(fā)藍(lán)……
    神發(fā)怒，
    佛發(fā)憤，
    派我下山把法傳。
    我不是邪白蓮。
    一篇咒語(yǔ)是真言。
    升黃表，
    焚香請(qǐng)下八洞各神仙。
    神出洞，
    仙下山。
    扶助大清來(lái)練拳。
    不用兵，
    只用團(tuán)。
    要?dú)⒐碜硬毁M(fèi)難。
    燒鐵道，
    拔電桿，
    海中去翻大輪船。
    大法國(guó)心膽寒。
    英美俄德哭連連，
   一概鬼子都?xì)⒈M，
    我大清一統(tǒng)太平年！

    但是，口號(hào)歸口號(hào)，真正使出的功夫，卻連洋鬼子的使館區(qū)東交民巷都攻不下，東交民巷的洋兵不過(guò)四百人，義和團(tuán)圍攻了兩個(gè)月，可是都攻不下來(lái)，一旦成千上萬(wàn)的八國(guó)聯(lián)軍從海外打來(lái)，抵御洋人的本領(lǐng)與后果，也就可知。但是，義和團(tuán)對(duì)洋人的本領(lǐng)雖然有限，對(duì)中國(guó)自己人倒是極其耀武揚(yáng)威的。他們把凡是涉洋的東西都一概打砸，抽洋煙（紙煙）的要?dú)ⅰ⒛醚髠愕囊獨(dú)ⅰ⒋┭笠m的要?dú)ⅲ�有一家八口查出一根火柴，八口全殺；有六個(gè)學(xué)生身邊有一支鉛筆，六個(gè)全殺。到于他們認(rèn)為信了洋教（天主教等）的，更在必殺之列。他們把洋人叫做“大毛子”、信教的中國(guó)人叫“二毛子”、間接與洋人有關(guān)的叫“三毛子”，殺不到“大毛子”，“二毛子”、“三毛子”卻不愁缺貨，一經(jīng)認(rèn)定，砍殺、支解、腰斬、炮烹、活埋……樣樣都有。活埋還有花樣，有的信教的婦女，被頭上腳下式活埋，把腰部以上埋在地里；腰部以下，裸露外面，在陰部插上蠟燭，取火點(diǎn)燃，以為笑樂(lè)……不過(guò)，認(rèn)定誰(shuí)是“二毛子”、”三毛子”，標(biāo)準(zhǔn)卻是很寬的，有時(shí)候，為了彰顯成績(jī)，他們會(huì)大抓農(nóng)民，一抓就上百男女，一律砍頭，農(nóng)民在法場(chǎng)號(hào)叫哭喊，都不清楚自己是怎么被殺的……

    西太后利用義和團(tuán)掀起文化大亂命的鬧劇，這場(chǎng)鬧劇，惹來(lái)了文化的挑戰(zhàn)與浩劫，洋人的船堅(jiān)炮利文化，形成了新的挑戰(zhàn)，更證實(shí)了中國(guó)文化與國(guó)力的脆弱；另一方面，中國(guó)本上的鄉(xiāng)上的低層文化的猖獗與盲動(dòng)，造成了新的浩劫，也更證實(shí)了中國(guó)文化與國(guó)力的脆弱。按照中國(guó)的經(jīng)典文化，兩國(guó)交兵，是“不戮行人”、”不斬來(lái)使”的，但是，當(dāng)本土的鄉(xiāng)土的低層文化竄升到無(wú)法控制的時(shí)候，自外國(guó)的公使以下，就都臥尸街頭了。

    西太后本人的文化水平是低層的，她的權(quán)勢(shì)竄升到高層，文化水平卻沒(méi)竄升上去，結(jié)果由她點(diǎn)頭肯定義和團(tuán)、由她帶頭縱容義和團(tuán)，就上下銜接，串連成騰笑古今中外的文化大亂命。在這種動(dòng)亂里，不但中國(guó)的農(nóng)民被殺了、外國(guó)的使節(jié)被殺了、中國(guó)在朝頭腦清楚的大臣被殺了、民間在野的許許多多的志士仁人也都被殺了。中國(guó)各地人頭落地，不止北京城；北京城各地人頭落地，不止通衙大道。在閭巷小街里，也不斷傳出不同的慘劇。西磚胡同的法源寺那邊，就傳出這么一個(gè)。

    一夭傍晚，幾十個(gè)義和團(tuán)分子追殺一個(gè)黑袍大漢，大漢已經(jīng)負(fù)了傷，他閃進(jìn)法源寺，廟門(mén)也就關(guān)起。義和團(tuán)們趕到，他們不尊重什么廟堂，費(fèi)了一陣工夫，強(qiáng)行打開(kāi)了廟門(mén)，推開(kāi)和尚們沖進(jìn)去，只見(jiàn)那黑袍大漢正伏在大雄寶殿的石階上，他們沖上去，亂刀齊下，砍死黑袍大漢，然后呼嘯而去。黑衣大漢是誰(shuí)，義和團(tuán)為什么追殺他，真相不明。

    但是，后續(xù)的說(shuō)法也冒出來(lái)了。據(jù)事后法源寺附近的人透露，那個(gè)黑衣大漢，聽(tīng)說(shuō)不是別人，就是大刀王五，但義和團(tuán)為什么追殺他，真相仍不明。

    直到十三年后，一個(gè)來(lái)自南方的行腳僧——“八指頭陀”住在法源寺，在問(wèn)及當(dāng)年當(dāng)家和尚余法師的下落時(shí)候，由于八指頭陀出家時(shí)，曾經(jīng)“燃二指供佛”，自燒指頭的犧牲精神南北馳名，大家佩服他、相信他，才在當(dāng)年法源寺目擊和尚的口里，得到真相。原來(lái)自從譚嗣同的靈柩移到法源寺后，余法師就把普凈“趕走”了，他不要普凈再和他一樣的當(dāng)和尚。普凈走后，余法師自己也行蹤神秘起來(lái)了，聽(tīng)說(shuō)他參加了援救光緒皇帝的行動(dòng)，這一行動(dòng)，是譚嗣同死前囑托大刀王五代為執(zhí)行的。由于清廷政府保護(hù)的嚴(yán)密，行動(dòng)失敗了。但余法師跟鏢局里的人物，仍舊保持聯(lián)系。兩年后，義和團(tuán)在北京大串連，鬧得天翻地覆，聽(tīng)說(shuō)大刀王五想混水摸魚(yú)，摸出光緒皇帝，重新完成對(duì)死友譚嗣同的囑托。可是，不知怎么惹來(lái)義和團(tuán)對(duì)他的追殺，王五逃到廟里，余法師一邊叫和尚們聚在大門(mén)前與義和團(tuán)盡量拖時(shí)間，一邊單獨(dú)跟王五在一塊兒。后來(lái)大門(mén)前和尚攔不住，義和團(tuán)一擁而入在大雄寶殿前，砍死了黑袍大漢。義和團(tuán)走后，大家才發(fā)現(xiàn)，穿黑袍被砍死的，竟是余法師！而王五呢，早被換成了和尚衣服，奄奄一息。大家極力搶救。可是，沒(méi)用了，三個(gè)小時(shí)后，王五也死了。王五死前只斷續(xù)留了一句話：“我錯(cuò)怪了余法師三十多年。如果可能，愿和他埋在一起。”余法師和王五神秘的關(guān)系，大家都不清楚，只聽(tīng)說(shuō)王五一直看不起余法師，說(shuō)他是懦種。但是，看到余法師穿著黑袍裝成受傷的王五，以自己一死來(lái)救王五那一幕，大家才恍然大悟。他們死后，廟里不敢聲張，偷偷買(mǎi)了兩口棺材，埋在廣渠門(mén)里廣東義園的袁崇煥墳后面。當(dāng)時(shí)為了搞清楚，大家搜查了黑袍的口袋，發(fā)現(xiàn)有一張紙，紙上寫(xiě)著一首詩(shī)：

    望門(mén)投止思張儉，忍死須臾待杜根，
    我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖。

    下面注明詩(shī)是譚嗣同先生《獄中題壁》之作。大家研究了一陣子，無(wú)法徹底理解，就作罷了。八指頭陀也是詩(shī)人，他夜里點(diǎn)著蠟燭，在古廟中研究這首詩(shī)，恍然若有所悟。他對(duì)前三句都能理解：“望門(mén)投止思張儉”是寫(xiě)后漢張儉被政府緝捕時(shí)，他亡命遁走，因?yàn)樗�有名望，大家都佩服他、都掩護(hù)他，害得許多人家都因掩護(hù)他而受連累。譚嗣同用這個(gè)典，表示不愿連累人，所以不愿逃走。第二句“忍死須臾待杜根”是寫(xiě)后漢杜根在皇帝年長(zhǎng)后，上書(shū)勸太后歸政，太后下令把他裝在袋子里摔死。幸虧執(zhí)行的人暗動(dòng)手腳，使他雖受傷但得以裝死逃生，譚嗣同用這個(gè)典，表示未能就太后歸政皇帝上，有所成就，但忍死一時(shí)，目的也別有所待。第三句“我自橫刀向天笑”是寫(xiě)他已視死如歸，從容殉道。八指頭陀驚嘆著，他心里想：“慷慨成仁易，從容就義難。”慷慨與從容是兩種不同的高層次處事態(tài)度、赴難態(tài)度、犧牲態(tài)度。慷慨的表現(xiàn)，有一股很強(qiáng)烈的激情，或兩目圓睜、或破口大罵、或意氣縱橫、或義形于色。以慷慨態(tài)度準(zhǔn)備處世、赴難、犧牲的人，他們?cè)趦?nèi)心里，有十足的正義的理由，但在外表上，卻是感情的，并且是激情、強(qiáng)烈的激情形式的，用人比喻，這叫“方孝孺式”。明朝的方孝孺反對(duì)明成祖篡位，明成祖說(shuō)這是我們家的事，先生你不要管，你只替我們寫(xiě)詔書(shū)就好了。可是方孝孺連哭帶罵，說(shuō)要?dú)⒈銡ⅲ�詔書(shū)我是不寫(xiě)的。明成祖說(shuō)你不怕死，但殺起來(lái)不止殺你一個(gè)，要誅九族的。方孝孺說(shuō)就是殺我十族，我也不怕。明成祖說(shuō)，好，就殺你十族。照中國(guó)傳統(tǒng)算法，九族是在直系方面，上下各殺四代，就是從罪人的高祖、曾祖、祖父、父親，直殺到自己的兒子、孫子、曾孫、玄孫；另在旁系方面，還要橫殺到三從兄弟（母族和妻族）。但并沒(méi)有所謂第十族。方孝孺說(shuō)他殺十族也不在乎，明成祖就要發(fā)明個(gè)十族出來(lái)，于是把朋友和學(xué)生，也都算進(jìn)去。為了增加某種效果，明成祖抓來(lái)一個(gè)就給方孝孺看一個(gè)，方孝孺毫不一顧。最后統(tǒng)計(jì)，一共殺了八百七十三個(gè)。方孝孺自己也慷慨成仁。中國(guó)人說(shuō)“慷慨成仁易”，因?yàn)榭犊�成仁時(shí)候，都在事件的高潮點(diǎn)上，在高潮點(diǎn)上的人，是情緒最沖動(dòng)的、最激情的，這時(shí)候的當(dāng)事人，常常心一橫，可以做出許許多多大勇和大犧牲的偉大行動(dòng)，而不會(huì)冷靜顧慮到別的利害與困難，也不會(huì)有恐懼、傷心、痛苦、孤寂等等使人沮喪、軟弱的情緒。事實(shí)上，在高潮點(diǎn)上不久，當(dāng)事人也就“成仁”了，死得沒(méi)有破綻、沒(méi)有拖拖拉拉，很干脆。所以說(shuō)，慷慨成仁是比較容易的。正因?yàn)榭犊�成仁比較容易，所以，有人相信：不給當(dāng)事人慷慨成仁的機(jī)會(huì)，也許結(jié)果可能不同。于是千方百計(jì)在獄中軟化他，使他屈服。但是有人卻仍不屈服。像文天祥，就是最偉大的范例。不過(guò)，比對(duì)起“方孝孺式”來(lái)，這種“文天樣式”卻是更高境界的。多年的牢獄生活，那種牢，不是靠很強(qiáng)烈的激情才能坐的，而是靠一種平靜的從容態(tài)度，而文天祥卻正好表現(xiàn)了這一態(tài)度。最后他終于換得了你敵人來(lái)殺我。在柴市口，他神色自若，走到法場(chǎng)，從容而死……譚嗣同這首詩(shī)的第三句“我自橫刀向天笑”，寫(xiě)得太好了、太好了，尤其好在這一“笑”字上。這一“笑”字，寫(xiě)盡了他的從容態(tài)度，但笑是一種激情也有點(diǎn)慷慨的成分。所以，譚嗣同之死，既有“慷慨成仁”之易、又有“從容就義”之難，難易雙修，真是詩(shī)如其人、人如其詩(shī)，視死如歸，從容殉道。但是第四句“去留肝膽兩昆侖”指什么呢？這就費(fèi)解了。

    “他們都死了，”八指頭陀在殘燭下漫想著，“誰(shuí)來(lái)檢定他們的往事呢？現(xiàn)在，清廷王朝沒(méi)落了、中華民國(guó)建立了，時(shí)間愈久、時(shí)代愈變，往事就愈淹沒(méi)了，但是，兩昆侖的謎團(tuán)，到底指誰(shuí)呢？”

〖關(guān)閉窗口〗