李懷宇
卞孝萱先生室名為“冬青書(shū)屋”。他的學(xué)術(shù)生涯是從研究劉禹錫開(kāi)始的，室名就源于劉禹錫自喻品格的詩(shī)：“于樹(shù)似冬青。”他自稱(chēng)：“室不雅，但常高朋滿座，有白發(fā)蒼蒼的耆舊，也有西裝翩翩的青年，談?wù)撐氖贰⑵吩u(píng)字畫(huà)。”
談?wù)撐氖窌r(shí)，卞孝萱帶著濃重的揚(yáng)州口音，中氣十足。說(shuō)起早年在揚(yáng)州的生活，他取筆畫(huà)出一張地圖，詳細(xì)解釋當(dāng)年從家到學(xué)校，要經(jīng)過(guò)太傅街的阮元故居，路上所見(jiàn)還保存著晚清遺風(fēng)。由孤兒苦學(xué)而成清代揚(yáng)州學(xué)派代表人物的汪中，是他常常自勉的鄉(xiāng)賢。又取出由饒宗頤題簽的著作《鄭板橋叢考》，介紹自己研究清代揚(yáng)州畫(huà)派的心得。
品評(píng)字畫(huà)時(shí)，卞孝萱又帶我們到房中觀看眾多名家的字畫(huà)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，金石家中，喜歡看馬衡、容庚的墨跡；哲學(xué)家中，喜歡看熊十力、宗白華的墨跡；史學(xué)家中，喜歡看“南柳(詒徵)北陳(垣)”的墨跡；文學(xué)家中，喜歡看柳亞子、金松岑的墨跡。
說(shuō)起書(shū)信交往，卞孝萱取出啟功的來(lái)信，又說(shuō)錢(qián)鍾書(shū)也有書(shū)信，并贈(zèng)《圍城》。當(dāng)年他的母親向鄰人學(xué)字再教他的事跡，有多位學(xué)人作詩(shī)記錄。柳亞子的贈(zèng)詩(shī)中有句：“教兒先就學(xué)，即學(xué)即傳人，此是彌天愿，寧關(guān)一室春。”陳寅恪詩(shī)《寄卞孝萱》其一為：“卞君娛母以文字，千里乞言走書(shū)至。我詩(shī)雖陋不敢辭，嘉君養(yǎng)親養(yǎng)其志。”
卞孝萱說(shuō)，早年自學(xué)路上曾向許多學(xué)者求教，成年后在學(xué)術(shù)上主要是幫了三個(gè)了不起的人物，自己也受益匪淺：第一個(gè)是范文瀾，第二個(gè)是章士釗，第三個(gè)是匡亞明。如今，他獎(jiǎng)掖后進(jìn)也不遺余力，他指導(dǎo)過(guò)的一位研究生在文章中寫(xiě)道：“先生的學(xué)術(shù)研究成果是有形的，而先生的刻苦精神與求實(shí)態(tài)度，尤其是高尚的品格情操，是無(wú)形的，是足以使我們終身受用不盡的精神財(cái)富。”
卞孝萱雖然白發(fā)蒼蒼，但精力充沛，現(xiàn)在每天讀書(shū)寫(xiě)作，關(guān)注外面的學(xué)術(shù)信息。笑著說(shuō)養(yǎng)生之道是：“從來(lái)不鍛煉身體，心態(tài)平和，不和人鬧矛盾。”
吸收眾家之長(zhǎng) 自學(xué)成才
1924年，卞孝萱生于揚(yáng)州沒(méi)落的書(shū)香門(mén)第。出生不到兩個(gè)月，父親去世，寡母與卞孝萱相依為命。不識(shí)字的母親每天先向鄰人學(xué)會(huì)幾個(gè)字，然后回家教卞孝萱。日后有幾十位前輩為此事作畫(huà)賦詩(shī)填詞。日軍侵華，揚(yáng)州淪陷后，物價(jià)飛漲，18歲的卞孝萱獨(dú)自到上海謀生，白天在銀行工作，晚間進(jìn)夜校補(bǔ)習(xí)，走上自學(xué)之路，遇到疑難問(wèn)題，便向?qū)W者求教。
南方都市報(bào)：你出生沒(méi)多久父親就去世了？
卞孝萱：我出生不到兩個(gè)月我父親就去世，我是母親撫養(yǎng)大的。
南方都市報(bào)：小時(shí)候由母親向鄰居學(xué)字后轉(zhuǎn)教給你？
卞孝萱：我認(rèn)字是我母親教我的。我母親是一個(gè)舊式的婦女，她不認(rèn)字，向別人學(xué)字，回來(lái)教我，這樣兩年后，她也識(shí)得字了。我家里是一個(gè)沒(méi)落的書(shū)香門(mén)第。家里很窮，但還有古書(shū)，我的親戚朋友中有很多讀書(shū)人，我從小就跟他們學(xué)習(xí)，有些東西是書(shū)本上得不到的。
南方都市報(bào)：在家鄉(xiāng)受教育的情形是怎樣的？
卞孝萱：我在家鄉(xiāng)的時(shí)候，看到的東西跟清朝末年沒(méi)有多大區(qū)別。我小時(shí)候?qū)W習(xí)古代的東西比較容易，揚(yáng)州是歷史文化名城，就是活的化石。揚(yáng)州收藏的古人的字畫(huà)很多，清朝的翰林、進(jìn)士、舉人、秀才很多，他們的生活都是過(guò)去的那一套。每天我從家到學(xué)校，就要經(jīng)過(guò)太傅街，街道、商店都是過(guò)去的樣子。我小時(shí)候熟悉的是這些東西。
南方都市報(bào)：抗戰(zhàn)后，你離開(kāi)家鄉(xiāng)到了上海謀生？
卞孝萱：我讀到初中時(shí)正是抗戰(zhàn)，揚(yáng)州變成淪陷區(qū)了。我到溱潼鎮(zhèn)就讀于江蘇省立第一臨時(shí)高級(jí)中學(xué)。讀完之后就沒(méi)有讀大學(xué)了。后來(lái)到上海的銀行工作。我就自學(xué)，上海有圖書(shū)館。
南方都市報(bào)：在上海工作了多長(zhǎng)時(shí)間？
卞孝萱：在上海工作了三四年，又調(diào)到廈門(mén)工作了一兩年，然后就到北京了，參加革命。這是我人生當(dāng)中走的一條彎路，由于謀生，去做銀行了。我一方面做銀行，一方面學(xué)習(xí)，發(fā)表一些文章。
南方都市報(bào)：有什么自學(xué)的方法？
卞孝萱：我自學(xué)并不容易。自學(xué)的方法跟學(xué)校里的是不同的，學(xué)校里有老師定期上課，接受的是一家之長(zhǎng)。我自學(xué)就可以吸收眾家之長(zhǎng)，不局限于一家之言，這是好處。壞處就是碰的釘子多，費(fèi)的工夫多，最大的問(wèn)題就是要有毅力，也要有一定的悟性。要想得到一個(gè)新成果，很不容易，首先要思路對(duì)，當(dāng)時(shí)我的想法是全面占領(lǐng)劉禹錫、元稹研究，重點(diǎn)占領(lǐng)韓愈、柳宗元。因?yàn)榍叭藢?duì)劉禹錫、元稹的研究成果少，對(duì)韓愈、柳宗元的研究成果多。
南方都市報(bào)：這時(shí)你向許多名學(xué)者請(qǐng)教，陳寅恪先生的詩(shī)集里有送給你的詩(shī)？
卞孝萱：是的，他曾寫(xiě)詩(shī)給我。陳垣也為我題辭。18歲我高中畢業(yè)以后，就開(kāi)始跟許多學(xué)者交往了。我是慕名跟他們交往，有的見(jiàn)面，有的通信，他們覺(jué)得孺子可教，對(duì)我都很好。
逛琉璃廠，以小說(shuō)書(shū)畫(huà)證史
1949年，卞孝萱到北京的銀行工作，利用業(yè)余時(shí)間，刻苦自學(xué)。他從收集、整理辛亥革命時(shí)期重要人物碑傳入手，研究清以后政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化各方面人物的墓碑、墓志銘、家傳、行狀等，發(fā)表了一批學(xué)術(shù)文章。后受推薦到中國(guó)科學(xué)院近代史研究所工作，在范文瀾指導(dǎo)下，協(xié)助修訂《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》。卞孝萱遵照范文瀾“專(zhuān)通堅(jiān)虛”的教誨，以唐代文史為主攻方向，突破了治文者不治史、治史者不治文的單一范圍，開(kāi)拓了一個(gè)點(diǎn)面結(jié)合、文史結(jié)合的領(lǐng)域。
南方都市報(bào)：到了北京之后，你是一邊在銀行工作，一邊進(jìn)行學(xué)術(shù)研究？
卞孝萱：是的。當(dāng)時(shí)的北京圖書(shū)館就是現(xiàn)在的國(guó)家圖書(shū)館，在北海旁邊，有一個(gè)好處，晚上也開(kāi)。我每天從銀行下班以后，就到圖書(shū)館看書(shū)，看到關(guān)門(mén)了才回去。星期天也去，自學(xué)是很刻苦的。
南方都市報(bào)：50年代你經(jīng)常去逛琉璃廠？
卞孝萱：在北京，市場(chǎng)我是不去的，風(fēng)景點(diǎn)也不去的。只去兩個(gè)地方，一個(gè)是北海附近的北京圖書(shū)館，一個(gè)就是琉璃廠，當(dāng)時(shí)琉璃有很多舊書(shū)店，還有地?cái)偅泻脮?shū)。我現(xiàn)在到外地開(kāi)會(huì)，也不去市場(chǎng)買(mǎi)東西，就是看看當(dāng)?shù)氐呐f書(shū)店。
南方都市報(bào)：當(dāng)時(shí)琉璃廠有很多好的舊書(shū)？
卞孝萱：是的。現(xiàn)在琉璃廠盡是新書(shū)，沒(méi)有什么舊書(shū)了。我在人民銀行總行工作的時(shí)候，買(mǎi)了很多舊書(shū)，也交了許多朋友。我交往的朋友有幾種，一種是研究文學(xué)、歷史的，一種是書(shū)畫(huà)的。我主要向文史專(zhuān)家請(qǐng)教。當(dāng)時(shí)跟啟功交往，重點(diǎn)還是書(shū)畫(huà)方面。
南方都市報(bào)：?jiǎn)⒐ο壬湍阃嗽S多書(shū)信？
卞孝萱：我跟啟功是文字之交。我珍藏著啟功寫(xiě)給我的信和他早年的文章。（取出啟功早年的文章）我最近發(fā)表了幾篇關(guān)于錢(qián)鍾書(shū)的文章（又取出錢(qián)鍾書(shū)所贈(zèng)《圍城》）。
南方都市報(bào)：你和錢(qián)鍾書(shū)先生如何認(rèn)識(shí)？
卞孝萱：我是先認(rèn)識(shí)他爸爸，再認(rèn)識(shí)他。解放之后，我在北京，他的爸爸錢(qián)基博在武漢華中師范大學(xué)，因?qū)憽吨袊?guó)文學(xué)史》，托我在北京琉璃廠給他買(mǎi)書(shū)。那時(shí)候舊書(shū)便宜得不得了，買(mǎi)了書(shū)之后，我就寄給他，他寄錢(qián)給我。有時(shí)候他讓錢(qián)鍾書(shū)帶錢(qián)給我，我就認(rèn)識(shí)錢(qián)鍾書(shū)和楊絳，楊絳是大家閨秀，錢(qián)鍾書(shū)風(fēng)度翩翩。
南方都市報(bào)：范文瀾先生看了你寫(xiě)的文章，請(qǐng)你到中國(guó)科學(xué)院近代史研究所工作？
卞孝萱：當(dāng)時(shí)我寫(xiě)的是近代史的東西。范老發(fā)現(xiàn)我以后，就把我調(diào)到中國(guó)科學(xué)院（今中國(guó)社會(huì)科學(xué)院）近代史研究所。我去了以后，就不再搞近代史研究了，而是幫范老編《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》。我住到范老家。
南方都市報(bào)：在他家的生活怎樣？
卞孝萱：他家是一個(gè)小樓，隔壁住著華羅庚，就在北京師范大學(xué)對(duì)面。樓下他自己住，樓上是我們幾個(gè)助手住。
南方都市報(bào)：范文瀾先生的風(fēng)度如何？
卞孝萱：他是長(zhǎng)者之風(fēng)，仁者之風(fēng)。當(dāng)時(shí)活動(dòng)多，他讓我們年輕人住到家里，可以減少活動(dòng)，集中精力學(xué)習(xí)。他編著了那么多書(shū)，一分錢(qián)稿費(fèi)都沒(méi)有拿過(guò)，所有的稿費(fèi)都上繳做黨費(fèi)。他自己講：我拿的工資已經(jīng)多了。他為人忠厚，不與人勾心斗角，爭(zhēng)名奪利。我受他的影響很大，這么多年來(lái)，我只做教授，不參與別的活動(dòng)。
南方都市報(bào)：你此后的中唐研究是從劉禹錫開(kāi)始的？
卞孝萱：我先搞近代史，后來(lái)就搞唐代。我注重中唐，就是劉禹錫、元稹、白居易、韓愈、柳宗元等。我覺(jué)得盛唐的李白、杜甫、王維，搞的人太多了，搞中唐的人相對(duì)地少，應(yīng)予注意。我先搞中唐詩(shī)，后來(lái)就搞唐代的傳奇小說(shuō)。另外就是研究揚(yáng)州八怪。我把陳寅恪“以詩(shī)證史”的方法用到“以小說(shuō)書(shū)畫(huà)證史”上去。
助章士釗校勘《柳文指要》
卞孝萱在圖書(shū)館看書(shū)時(shí)認(rèn)識(shí)了章士釗的秘書(shū)王益知，后來(lái)成了章士釗家的常客，共同研究柳宗元的文章。章士釗出版《柳文指要》時(shí)，需要卞孝萱當(dāng)助手，便寫(xiě)信給周恩來(lái)，請(qǐng)將卞孝萱從干校調(diào)回北京。卞孝萱協(xié)助章士釗校勘《柳文指要》全稿，在章家工作了一段時(shí)間。《柳文指要》出版后，章士釗在贈(zèng)卞孝萱的著作上題詞：“孝萱老棣指疵。此書(shū)出版，荷君襄校之力，甚為感謝。”
南方都市報(bào)：在北京期間，學(xué)界的風(fēng)雨經(jīng)歷得多嗎？
卞孝萱：從“反右”到“文革”，我沒(méi)有吃太大的苦，就是一般的知識(shí)分子改造的問(wèn)題。我這人的處世方式是不跟人爭(zhēng)，你對(duì)我好，我對(duì)你更好。我明白到一點(diǎn)：知識(shí)分子安身立命在學(xué)問(wèn)上，不在于其他方面。我把心思放在學(xué)術(shù)上面。
南方都市報(bào)：你是怎么認(rèn)識(shí)章士釗先生的？
卞孝萱：我跟他原來(lái)一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有，他搞《柳文指要》，派他的秘書(shū)王益知到圖書(shū)館查資料。王益知給章士釗寫(xiě)封信還可以，查資料就遇到麻煩了。我那時(shí)候經(jīng)常在圖書(shū)館看書(shū)，所以我們兩個(gè)人就在圖書(shū)館碰頭。王益知有什么問(wèn)題，我就幫他解決。他回去就跟章士釗提起我，一次兩次以后章士釗就對(duì)我有印象了。后來(lái)章士釗就讓王益知請(qǐng)我到他家去談了。
南方都市報(bào)：章士釗給你的印象如何？
卞孝萱：章士釗是政治家兼學(xué)者，他跟毛澤東感情太深厚了。章士釗是湖南長(zhǎng)沙人，早年與楊開(kāi)慧的父親楊昌濟(jì)一同留學(xué)英國(guó)。回國(guó)后，楊昌濟(jì)在湖南第一師范做校長(zhǎng)，毛澤東是他得意門(mén)生。章士釗同情革命，曾經(jīng)幫助過(guò)毛澤東，所以毛澤東后來(lái)優(yōu)待他。
南方都市報(bào)：此后你一度離開(kāi)北京下放去勞動(dòng)？
卞孝萱：我們下放到河南了，社會(huì)科學(xué)院的人都下放到那里，錢(qián)鍾書(shū)、楊絳、余冠英、俞平伯等都下放到那里。1971年毛澤東要出版章士釗的《柳文指要》，這樣章士釗就寫(xiě)信給周恩來(lái)，請(qǐng)調(diào)我回來(lái)，幫助校勘《柳文指要》。我就在他家里，幫他把這部書(shū)出版了。
南方都市報(bào)：在章家工作的情形如何？
卞孝萱：章士釗住在一個(gè)很古雅的四合院里。當(dāng)時(shí)章含之在二外教書(shū)，還沒(méi)有嫁給喬冠華，她也下放了，這時(shí)也回來(lái)，到外交部做一個(gè)副司長(zhǎng)，喬冠華是外交部長(zhǎng)。章含之嫁給喬冠華是后來(lái)的事情，章士釗的《柳文指要》出來(lái)以后，就讓章含之把書(shū)送給喬冠華，這部書(shū)是他們姻緣的契機(jī)。
南方都市報(bào)：《柳文指要》完成后，你和章士釗交往還多嗎？
卞孝萱：1971年，《柳文指要》出來(lái)以后，中華書(shū)局贈(zèng)章士釗一百部書(shū)，章士釗用來(lái)送人，毛澤東、朱德、宋慶齡、郭沫若等都有。給啟功的那一部是我去送的。啟功不認(rèn)識(shí)章士釗，章士釗也不認(rèn)識(shí)啟功，啟功收到《柳文指要》后，由我?guī)秸率酷摷依锶ヒ?jiàn)面。后來(lái)章士釗去了香港，在香港去世。
編書(shū)治史，主張學(xué)術(shù)民主
“文革”后期，卞孝萱到家鄉(xiāng)揚(yáng)州師院任教。1984年，卞孝萱調(diào)入南京大學(xué)古典文獻(xiàn)研究所，與程千帆、周勛初等組成實(shí)力雄厚的學(xué)術(shù)隊(duì)伍，培養(yǎng)了一批博士、碩士研究生。卞孝萱開(kāi)設(shè)的中國(guó)文化史、年代學(xué)研究、唐代小說(shuō)與政治等課程，深受學(xué)生歡迎。在南京大學(xué)校長(zhǎng)匡亞明主編的《中國(guó)思想家評(píng)傳叢書(shū)》中，卞孝萱撰寫(xiě)《劉禹錫評(píng)傳》和《韓愈評(píng)傳》，不久匡亞明聘任卞孝萱為副主編。近年來(lái)，卞孝萱主編《中華民族優(yōu)秀傳統(tǒng)文化叢書(shū)》和《中華文化百科》等，主張學(xué)術(shù)民主：觀點(diǎn)上各抒己見(jiàn)，自由發(fā)揮；文字上各顯風(fēng)采，不拘一格。
南方都市報(bào)：“文革”后期你曾一度到家鄉(xiāng)揚(yáng)州任教？
卞孝萱：“文革”中知識(shí)分子在北京沒(méi)事做，我母親年紀(jì)也大了，我就到揚(yáng)州師院。我是揚(yáng)州人，回鄉(xiāng)后我發(fā)現(xiàn)做學(xué)問(wèn)一定要在大地方，不能在小地方。大地方的信息及時(shí)，資料豐富，人才很多，交流廣泛，小地方是不能比的。
南方都市報(bào)：后來(lái)是什么機(jī)緣到南京大學(xué)任教？
卞孝萱：我在揚(yáng)州的時(shí)候，南京大學(xué)曾想調(diào)我，揚(yáng)州師院不放，我就又回北京去。在中國(guó)民主建國(guó)會(huì)又做了四年，1984年到南京大學(xué)來(lái)了。當(dāng)時(shí)中文系古代文學(xué)專(zhuān)業(yè)最早的博士生導(dǎo)師就是程千帆、周勛初、我。那時(shí)候南京大學(xué)中文系古代文學(xué)專(zhuān)業(yè)的老教授去世了，程千帆和我都是外地請(qǐng)來(lái)的。
南方都市報(bào)：后來(lái)怎么協(xié)助匡亞明先生主編《中國(guó)思想家評(píng)傳叢書(shū)》？
卞孝萱：我來(lái)的時(shí)候，匡亞明是校長(zhǎng)，后來(lái)是名譽(yù)校長(zhǎng)，主編《中國(guó)思想家評(píng)傳叢書(shū)》，我是副主編之一。我跟范文瀾、章士釗、匡亞明開(kāi)始都是不認(rèn)識(shí)的。
南方都市報(bào)：匡亞明先生的為人如何？
卞孝萱：他為人挺好。他原來(lái)是吉林大學(xué)校長(zhǎng)，我去過(guò)吉林大學(xué)，吉林大學(xué)個(gè)個(gè)人都說(shuō)匡亞明好，在位的時(shí)候人家說(shuō)他好不稀奇，他走了人家還說(shuō)他好，才是真好。匡亞明校長(zhǎng)尊重人才，蓋了好房子，要給教師住。他全心全意主編200部《中國(guó)思想家評(píng)傳叢書(shū)》。他在世時(shí)，每部書(shū)他都要審讀。
南方都市報(bào)：你在教學(xué)上有什么個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)？
卞孝萱：我跟青年人關(guān)系比較好，青年人也愿意與我接近。我年輕的時(shí)候接觸很多老人。老先生有兩種，一種是對(duì)后生提攜、幫助，這種人是大多數(shù)。也有少數(shù)是遏制后生的。我從自身經(jīng)歷中，感覺(jué)到老先生引導(dǎo)后生學(xué)習(xí)很重要，現(xiàn)在常有年輕人到我家里來(lái)，我給他們講課。我對(duì)他們說(shuō)，寫(xiě)文章不要說(shuō)空話，要注重材料。
南方都市報(bào)：你到了南京之后，注重六朝史研究？
卞孝萱：我到了南京以后，創(chuàng)辦江蘇省六朝史研究會(huì)。我主張學(xué)術(shù)研究要貼近本地的生活，我回?fù)P州以后就重點(diǎn)研究揚(yáng)州八怪，來(lái)到南京就組織江蘇省六朝史研究會(huì)，我當(dāng)了十年的會(huì)長(zhǎng)。這個(gè)研究會(huì)有學(xué)術(shù)活動(dòng)，有產(chǎn)品，干實(shí)事，培養(yǎng)人才，我們出了一批六朝的書(shū)。
南方都市報(bào)：從自學(xué)成才到成為大學(xué)教授，一路走來(lái)有什么心得？
卞孝萱：我走了許多彎路，不像現(xiàn)在的青年大學(xué)畢業(yè)之后讀博士，博士讀完當(dāng)教授。但是成名太早也有一個(gè)毛病，知識(shí)面較窄。譬如研究某一問(wèn)題，雖在一方面說(shuō)得通，但放在大的文化背景里可能就說(shuō)不通。所以現(xiàn)在各所大學(xué)都提倡跨學(xué)科研究了。人文科學(xué)是相通的，文史哲是不可分的，沒(méi)有精而不博的人。
原刊《南方都市報(bào)》
發(fā)布日期：2008-07-08