可以說(shuō)，中國(guó)漢字是這個(gè)世界最早期最原始的圖畫作品，一個(gè)“史”字，文字學(xué)家解：手拿冊(cè)簿的人。

　　傳說(shuō)中造字的倉(cāng)頡便是黃帝軒轅的史官，漢民族由此告別結(jié)繩記事，到殷商時(shí)代“左史記言，右史記事”，“言為尚書，事為春秋”。其后又有“孔子成春秋，而亂臣賊子懼”，司馬遷作《史記》“通古今之變，究天人之際，成一家之言”，中國(guó)歷史至此也建構(gòu)起編年體、紀(jì)傳體二大框架，呈現(xiàn)出“文史一家”的古典敘事特征，班固修《漢書》，則為中國(guó)第一部斷代史。

　　此后，唐宗宋祖，元明興替，到公元17世紀(jì)，大清王朝建立。

　　自1644年，李自成率部攻打北京，崇禎皇帝煤山自縊，吳三桂引清兵入關(guān)，努爾哈赤之孫7歲的順治在叔父多爾袞輔政下定都北京，到1912年僅做了3年皇帝的宣統(tǒng)下詔書“遜位”，清王朝統(tǒng)治中國(guó)計(jì)268年，其間經(jīng)十朝“天子”，更有一身歷三朝的慈禧“老佛爺”。

　　在中國(guó)數(shù)千年歷史長(zhǎng)卷中，這是一幅極為特殊又極其復(fù)雜的圖景：它集封建社會(huì)之大成，剃發(fā)、易服、圈地、皇權(quán)一統(tǒng)，但這根深蒂固的社會(huì)形態(tài)卻于此間解構(gòu)為半封建半殖民；它曾有過“十全武功”時(shí)的疆土遼遠(yuǎn)版圖尤似飽滿的桑葉，也曾有過鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后的割香港割琉球又割澎湖列島有如聽人割宰的牛馬犬羊；康乾時(shí)代它鎖國(guó)閉關(guān)蔑視萬(wàn)邦因?yàn)樯�產(chǎn)的糧食可供養(yǎng)3億人口，辛丑年間它師夷長(zhǎng)開洋務(wù)卻被列強(qiáng)火燒圓明園劫掠紫禁城四百兆生民賠銀四億五千萬(wàn)兩；中興時(shí)它屢發(fā)開棺戳尸誅滅九族的“文字獄”，中衰時(shí)它產(chǎn)生了百世流傳的文學(xué)瑰寶《紅樓夢(mèng)》；太平天國(guó)、義和團(tuán)農(nóng)民起義曾以破竹之勢(shì)威震金鑾寶殿，千名舉人上書喊出歷代農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)都不曾提出的“憲政”直指千年弊端；維新事敗“戊戌六君子”菜市口問斬，正是末代王朝壽終正寢的葬禮哀歌……

　　這段苦難屈辱的歷史，不僅留存于浩繁的文檔，銘刻于虎門炮臺(tái)、圓明園廢墟的歷史現(xiàn)場(chǎng)，它還滲透在當(dāng)今中國(guó)人的血液里、性情中，不然你就不能理解：香港、澳門回歸日，為什么全世界的華人都感到一份欣慰；以美國(guó)為首的北約轟炸中國(guó)駐南聯(lián)盟大使館，中國(guó)人為什么會(huì)怒由心生；在薩馬蘭奇主席平靜地讀出2008年奧運(yùn)會(huì)主辦城市“北京”的那一瞬，十幾億中國(guó)人怎會(huì)同時(shí)開啟淚門——那淚泉深處是一個(gè)民族的歷史傷痛。

　　清史如山，一個(gè)外國(guó)人，只有翻過清史這座大山，才能進(jìn)入當(dāng)代中國(guó)人思想情感的莽原。

　　清史是我們民族的一筆大遺產(chǎn)，但在20世紀(jì)動(dòng)蕩的年月里，清史研究卻長(zhǎng)期處于薄弱態(tài)勢(shì)。

　　中國(guó)素有“易代修史”的傳統(tǒng)，民國(guó)初年北洋政府曾設(shè)清史館，選百余人窮14年之工，編纂了536卷的《清史稿》，為后來(lái)的清史研究提供了宏富的參照，但由于編纂者大多為清朝遺老，一些觀點(diǎn)、傾向招致批評(píng)，同時(shí)它也未能顧及到故宮所藏大內(nèi)秘笈和國(guó)外史料，所以始終處于“稿”的地位。

　　清朝滅亡前，明清檔案深藏大內(nèi)，沒有皇帝諭旨任何人不得接近，但清末內(nèi)閣大庫(kù)年久失修，部分檔案存放于文華殿和國(guó)子監(jiān)。1921年北洋政府竟因經(jīng)費(fèi)短缺，將部分檔案分裝8000麻袋共15萬(wàn)斤以4000元價(jià)格賣給造紙廠做原料，后被發(fā)現(xiàn)得以搶救。在對(duì)清史資料研究整理過程中，著名學(xué)者孟森、蕭一山等都有開創(chuàng)性的建樹，隨后又有鄭天挺、王鐘翰等專家為之瀝血嘔心。

　　1958年，當(dāng)戴逸攜《中國(guó)近代史稿》出現(xiàn)在這條嶙峋山路上時(shí)，年僅32歲，時(shí)為中國(guó)人民大學(xué)歷史系副教授。這本38萬(wàn)字的專著以觀點(diǎn)鮮明、分析深入、態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)，得到史學(xué)前輩范文瀾、翦伯贊、尚鉞、吳晗、鄧拓等人的好評(píng)與賞識(shí)，也一舉奠定了他青年史學(xué)家的地位。同年他成為人大老校長(zhǎng)吳玉章的學(xué)術(shù)秘書。

　　1959年，受吳晗先生之邀，戴逸出任《中國(guó)歷史小叢書》編委，當(dāng)時(shí)那是一套趣味與品位兼具的暢銷讀物。

　　1965年，經(jīng)董必武副主席提議、周總理親自商議安排，中央宣傳部作出決定：成立清史編纂委員會(huì)，戴逸為七委員中最年輕者。此事因隨之而至的“文革”成泡影。

　　1974年，中蘇珍寶島事件后兩國(guó)就邊界問題談判，戴逸受命研究、撰寫了《一六八九年中俄尼布楚條約》，為中方代表提供了有力的歷史依據(jù)，同時(shí)開拓了清史研究的新領(lǐng)域。

　　粉碎“四人幫”后，戴逸受命組建中國(guó)人民大學(xué)清史研究所，領(lǐng)銜主編《簡(jiǎn)明清史》第一、二冊(cè)，被稱為國(guó)內(nèi)第一部以馬克思主義唯物史觀為指導(dǎo)，比較系統(tǒng)、全面地研究鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以前清代歷史的專著，國(guó)家教委指定其為大學(xué)文科教材，并被評(píng)為全國(guó)優(yōu)秀教材，獲吳玉章獎(jiǎng)。

　　此后，戴逸教授主編了獲“中國(guó)圖書獎(jiǎng)”的22卷本《清通鑒》和《中國(guó)通史·彩圖版》，主編了9卷本的《十八世紀(jì)的中國(guó)與世界》，承擔(dān)了“六五”社科項(xiàng)目10卷本的《清代人物傳稿》（下）；出版了《乾隆及其時(shí)代》等歷史專著和論文隨筆選編《履霜集》、《繁露集》、《語(yǔ)冰集》……

　　1987年至1997年，他擔(dān)任兩屆中國(guó)史學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。

　　他以等身著述和極高的學(xué)術(shù)威望，支撐起人們常常稱譽(yù)他的8個(gè)中國(guó)漢字：清史大家，史學(xué)重鎮(zhèn)。

一生史癖　樂趣為生命導(dǎo)航

　　戴逸是江蘇常熟人，那個(gè)江南小城為當(dāng)代中國(guó)人所廣知，緣于阿慶嫂的那句臺(tái)詞“聽說(shuō)新娘子是常熟城里有名的美人——”

　　戲詞自不足論，但這常熟城里輩出文人卻是史實(shí)，譬如明清之際領(lǐng)袖東南文壇的錢謙益，譬如康熙朝有“畫圣”之稱的王翚，譬如先在弘德殿行走后在毓慶宮行走、一身而為同治、光緒兩代帝師的翁同龢……

　　戴逸——時(shí)名戴秉衡就出生在這文邦彥土的“一個(gè)知識(shí)分子家庭”，“我父親教過私塾，平日廣結(jié)文人墨客，江南著名藏書家鐵琴銅劍樓就在我家對(duì)面”。

　　戴逸說(shuō)他對(duì)歷史的特殊興趣是從看連環(huán)畫開始的，“我的家鄉(xiāng)有一批以出租‘小人書'為生者，他們背著破舊的藤籃或皮箱，里面塞滿各種各樣的連環(huán)畫，租金便宜公道，一個(gè)銅板可以租好幾本書。每本歷史故事書我都是津津有味地看了又看，愛不釋手”。

　　在諸位“租書人”中，孩子們獨(dú)獨(dú)喜歡糾纏一位著舊長(zhǎng)衫者，因?yàn)樗麜?huì)“說(shuō)書”，能把岳飛、李逵、楊家將講得生動(dòng)飛揚(yáng)，栩栩如生，讓孩子們聽得如癡如醉。如今的清史大家說(shuō)：“連環(huán)畫是我最早的歷史書，那位‘說(shuō)書人'是給我啟蒙的歷史教師，如果沒有童年的這段經(jīng)歷，我對(duì)歷史的興趣會(huì)長(zhǎng)眠心底。”

　　戴逸曾用“酷嗜”二字形容童年時(shí)對(duì)文史書籍的喜愛，為了把一套印刷精美的《薛仁貴征東》買到手，他向家人有哭有鬧各種手段用盡；上中學(xué)數(shù)理化壓得人喘不過氣，可常熟城里的幾家古籍書店依然是他的“課后樂園”，直“樂”到頭暈眼花、腿痛腳麻才作罷。他的老師、親友中很有幾位清末秀才、舉人，他就時(shí)常請(qǐng)教“經(jīng)史子集”。“每當(dāng)夜深人靜，萬(wàn)籟俱寂，獨(dú)坐小樓之上，青燈黃卷，咿唔諷誦，手握彤管，朱藍(lán)粲然”，他為自我寫照，寥寥數(shù)語(yǔ)可見文言功底。

　　1946年夏，已在上海交大鐵路管理系攻讀一年的戴秉衡作出一個(gè)令家人、同學(xué)驚異的決定：投考北大歷史系。理由是：本就心儀北大歷史系，可報(bào)考大學(xué)時(shí)北大尚在西南聯(lián)大；如今北大回到北平，而且到上海招生，更“碰巧”的是考試點(diǎn)就在他宿舍樓下……

　　——今天有學(xué)者認(rèn)為，當(dāng)一個(gè)人進(jìn)行某種選擇時(shí)，譬如職業(yè)抑或課題的選擇，是有情懷介入的，選擇的背后有人生、有境界。以此觀戴秉衡棄工學(xué)史，顯然他投入了自己全部的童年與少年情懷，命途以如此方式轉(zhuǎn)折，似乎只有四字好解：因緣際會(huì)。

　　“初到北大，我一心只想埋頭苦學(xué)”，1946年的北大，名師薈萃：沈從文、賀麟、鄭天挺、陳垣、向達(dá)……最讓他驚異的是北大圖書館，“許多我小時(shí)聽家鄉(xiāng)老先生說(shuō)起過、卻從未見過的古籍，就擺在書架上，讓我喜歡得不得了。”復(fù)校后的北大校園并不平靜，學(xué)生們反饑餓反內(nèi)戰(zhàn)的民主運(yùn)動(dòng)，同國(guó)民黨軍警當(dāng)局屢發(fā)沖突，已是學(xué)生會(huì)干部的戴秉衡也被列入黑名單，并在報(bào)刊通緝。1948年深秋，在中共地下黨的安排下，他逃往華北解放區(qū)。

　　幾經(jīng)周折，戴秉衡在古城滄州與解放區(qū)干部接上頭，在填寫表格時(shí)，接待人告訴他：“改個(gè)名字吧，以免有事連累家人”，戴秉衡略一思索說(shuō)：“我是逃出來(lái)的，就叫戴逸吧！”

　　此后，戴逸與戴秉衡的最大不同，是對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨的歷史及發(fā)展，對(duì)馬克思主義理論有了新的了解和認(rèn)識(shí)。在正定華北大學(xué)培訓(xùn)學(xué)習(xí)，戴逸感覺“猶如發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新世界，既新鮮、驚奇，又興奮、感佩，對(duì)共產(chǎn)黨的崇敬之情油然而生，革命的信念更加堅(jiān)定”——這大抵可以代表他那一代知識(shí)分子在解放前后的普遍心情，共產(chǎn)黨在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)中的節(jié)節(jié)勝利，國(guó)民黨政府的腐敗與喪失人心，都促使這一代知識(shí)分子熱誠(chéng)地?fù)肀яR列新學(xué)說(shuō)，服膺共產(chǎn)黨。

　　培訓(xùn)結(jié)業(yè)后，戴逸留華北大學(xué)工作。北平解放后，隨華北大學(xué)轉(zhuǎn)入中國(guó)人民大學(xué)——正是如今平安大道上的保留項(xiàng)目，“段祺瑞執(zhí)政府”的所在地。

　　戴逸能夠憑藉《中國(guó)近代史稿》在1958年的中國(guó)史學(xué)界脫穎而出，猶如冰山一角，全憑水面以下近10年的積累。1951年，他是著名黨史專家胡華的助手，同時(shí)攻讀研究生課程，并寫作、發(fā)表了20萬(wàn)字的《中國(guó)抗戰(zhàn)史演義》，因采用傳統(tǒng)的章回體形式，得以在電臺(tái)連播，這年戴逸25歲。這之后，老一代史學(xué)家尹達(dá)教授調(diào)離人民大學(xué)，為研究生班講授中國(guó)近代史的任務(wù)就落在戴逸肩上。一方面是小老師、大學(xué)生的課堂局面，另一方面整個(gè)國(guó)家的近代史研究剛剛起步，沒有一本適用教材。戴逸說(shuō)那是他一生中最投入最用功的時(shí)期，“經(jīng)常開夜車通宵達(dá)旦”。在幾年教學(xué)實(shí)踐的基礎(chǔ)上，建構(gòu)起一部學(xué)術(shù)專著的框架，再經(jīng)兩年多筆耕不輟，完成了這部開風(fēng)氣之作。因了這項(xiàng)突出的學(xué)術(shù)成果，戴逸參加了1959年的全國(guó)群英會(huì)，1961年被評(píng)為全國(guó)文教戰(zhàn)線先進(jìn)工作者。

　　就戴逸而言，史學(xué)之路開端順暢，但五、六十年代的史學(xué)界，常起烽火硝煙。1964年發(fā)表的《論清官》，為他帶來(lái)“文禍”：“文革”一開始便被“抄家”批斗，戴一頂“清官帽”在人大校園內(nèi)游街示眾。再后來(lái)，蹲“牛棚”、掃廁所、安玻璃，“什么雜活都干過”。“曾經(jīng)有過一段逍遙的日子，我在家里給孩子‘開私塾'，講幾何、物理……”

　　將2噸重的書籍賣給廢品站后，他去了江西余江的“五七干校”，分在二連養(yǎng)豬班，一共20多頭喂不肥的“老頭豬”，豬倌卻都是國(guó)字號(hào)的“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”：胡華、吳樹青、項(xiàng)充、戴逸……每天挑泔水、起豬圈、做飼料、值班守夜，同時(shí)還要開展革命大批判。看這些“老頭豬”總也長(zhǎng)不肥，戴逸買來(lái)多本養(yǎng)豬指南，“左看右看，但是操作起來(lái)就是不行，不會(huì)養(yǎng)……”

　　此時(shí)中國(guó)人民大學(xué)已經(jīng)解散，這些干校學(xué)員差一點(diǎn)被“就地分配”，多虧江西方面拒收，人家不愿背“年老體弱工資高”的包袱。后來(lái)的轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)自林彪“九一三”事件，中國(guó)大多數(shù)知識(shí)分子由此開始了對(duì)國(guó)家和個(gè)人命運(yùn)的重新思考……

　　縱觀戴逸的學(xué)術(shù)人生之路，大抵可以總結(jié)為：大器早成，中歲蹉跎，晚年達(dá)于頂峰。

　　成為學(xué)界名人，被人最常問及的便是：“成功法則”，戴逸教授曾著文總結(jié)為“四字境界”：勤、苦、樂、迷。平日談吐中，他又合并簡(jiǎn)化為兩項(xiàng)：志趣和投入：“干自己喜歡的專業(yè)，有廢寢忘食的投入，投入愈大獲得的樂趣愈多，再激發(fā)起更大的投入，循環(huán)反復(fù)其樂無(wú)窮”，他的經(jīng)驗(yàn)是，視專業(yè)如同戀情人，“全部思想感情專注在她身上，每時(shí)每刻都惦念她，一往情深如癡如呆，在其他問題上則心不在焉……”

　　正所謂“物有恒準(zhǔn)，而鑒無(wú)定識(shí)”，探討“戴逸先生的成功之道”，他的幾位學(xué)生有不同角度的分析，中國(guó)人民大學(xué)清史研究所前任所長(zhǎng)羅明教授認(rèn)為：“戴老師的學(xué)術(shù)成就得益于兩個(gè)字，一曰精一曰通，精是說(shuō)他有非常結(jié)實(shí)的文史底子，闡發(fā)見識(shí)有厚度，青年時(shí)代就得到諸位史學(xué)前輩的賞識(shí)不是偶然的。通是說(shuō)他學(xué)識(shí)廣博，不狹窄，目前高校的學(xué)科教育就存在窄的問題。”他的另一位學(xué)生、中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社前任總編輯王俊義認(rèn)為：“戴老師的獨(dú)特之處在于兩個(gè)方面的貫通，一是縱向的前后通，按史學(xué)界通行的劃分，清史以1840年為界劃歸兩端，之前為古代史，之后為近代史，以往是兩批人分頭搞，戴老師則前后都搞。二是從橫向左右通，他編撰《18世紀(jì)的中國(guó)與世界》，把清史放到世界背景下思考、討論，學(xué)術(shù)視野開闊。”戴先生的女博士、現(xiàn)任中國(guó)人民大學(xué)清史研究所副所長(zhǎng)的黃愛平教授認(rèn)為：“戴老師是從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的學(xué)術(shù)大家，他的舊學(xué)功底深厚，但又和完全的舊學(xué)不一樣，他接受、運(yùn)用了馬克思主義歷史唯物論的理論方法，但又和我們這些在新中國(guó)長(zhǎng)大的學(xué)者也不同，我們沒有那種堅(jiān)實(shí)的文史哲功底，這也是后來(lái)人無(wú)法企及的。”

外新內(nèi)古　謙和仁義真性情

　　如果只聞其名未見其人，你會(huì)以為這位清史大家從故紙堆里抬起的，定是一張寫滿近代滄桑的面龐，見他面后，你又會(huì)陷入另一種不解：哪里來(lái)的喜事，讓他總是瞇瞇笑，笑瞇瞇？如此歡天喜地，他如何面對(duì)二百數(shù)十年的蒼涼清史？如何面對(duì)那些或老實(shí)或調(diào)皮的學(xué)生？

　　“我對(duì)學(xué)生是有名的寬松”，戴教授以寬松為美。

　　“他總當(dāng)好好先生，可學(xué)校是有管理制度的，史學(xué)界都知道他面善心活，其實(shí)這也是他的一個(gè)性格弱點(diǎn)”，他的一位學(xué)生持此觀點(diǎn)。

　　雙方各有道理：一位博士生，“五一”節(jié)沒打招呼就返回外地老家，節(jié)后多日也不見其蹤影，返校后博士生又撒謊：“一直呆在宿舍”。按學(xué)校制度博士生該受處分，可戴教授刀下留人，“別，別處分了”，自然有人認(rèn)為他“抹稀泥”，戴教授的理由是：“管博士生不能像管七八歲小學(xué)生，晚回來(lái)幾天就如何如何，是管理制度不對(duì)勁。”

　　另一次，為外系一名學(xué)生的處分問題，戴教授還與人爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)：那學(xué)生在校園里偷了或說(shuō)騎了一輛自行車，不久他又做了一件拾金不昧的好事，華僑失主寫來(lái)感謝信，戴教授認(rèn)為將功折過不該處分，可最后少數(shù)服從多數(shù)從嚴(yán)發(fā)落，提起此事至今還讓戴教授有幾分遺憾：“他知錯(cuò)改錯(cuò)了啊！”

　　說(shuō)他是好好先生也有人不同意：“文革”中黨員逐個(gè)過關(guān)，有位黨員的親屬在原籍出了問題，成為他不能恢復(fù)黨籍的把柄。開會(huì)討論時(shí)，自身尚是受審查的泥菩薩，戴逸還是發(fā)了言：“事情沒有搞清楚就不恢復(fù)人家黨籍，這不公平。”至今這位黨員對(duì)戴教授的評(píng)價(jià)是：堅(jiān)持原則，不計(jì)利害。說(shuō)他是“史學(xué)界有名的厚道人”。

　　他的學(xué)生們幾乎都能為此論“持之有征”。

　　黃愛平是我國(guó)第一位歷史學(xué)女博士，受教于戴逸先生研究清代漢學(xué)。新人登場(chǎng)不免有些陌生，戴先生便為其創(chuàng)造條件，寫信聯(lián)系學(xué)術(shù)會(huì)議，以熟悉新領(lǐng)域。黃愛平說(shuō)：“后來(lái)戴老師把他自己的資料卡片送給了我，對(duì)做學(xué)問的人來(lái)說(shuō)，這是無(wú)私行為，你能感覺到他希望別人好。”

　　他們看到的是他的心性，可當(dāng)你深入地觀察他的心性時(shí)，你會(huì)看到他的——矛盾性。

　　自五十年代，戴逸就以馬克思主義新史學(xué)代表人物鳴世，其史學(xué)論著躍動(dòng)著這種理論的鋒芒，但他立身處世的方式和內(nèi)在心理結(jié)構(gòu)，卻是濃重的儒家底色。

　　譬如談寬松、寬忍，他說(shuō)“對(duì)人要寬忍些，我認(rèn)為寬忍是一個(gè)人最重要的美德，人都有優(yōu)點(diǎn)缺點(diǎn)，就是討厭的人也有優(yōu)點(diǎn)”。再看儒家名言“善者吾善之，不善者吾亦善之，德善也”——為史學(xué)家下判斷，你必須用他的方法方能“征而有信”。

　　戴逸總是謙謙君子風(fēng)，“哪里！哪里！”是他面對(duì)稱譽(yù)的口頭禪，他還謹(jǐn)守釋家大戒：不妄言，譬如他會(huì)告訴你他喜歡下圍棋，但不會(huì)告訴你他獲得過杯冠軍。令人奇怪的是，他愈謙遜反而贏得更大的尊敬，他五十年代的學(xué)生，在這位不過年長(zhǎng)六七歲的小老師面前，始終取恭敬之勢(shì)。

　　傳統(tǒng)舊學(xué)構(gòu)建了他的精神基座，他終于“招供”：“我到高中時(shí)才學(xué)習(xí)寫白話文，此前只會(huì)寫文言文”。正是中國(guó)優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化和馬克思主義唯物史觀，成就了這位清史大家。

　　清史如山，滿頭霜雪的戴逸教授就行進(jìn)在清史的山道上。

　　以他一貫的謙遜，他會(huì)說(shuō)：山外有山，天外有天。

原刊《北京青年報(bào)》

發(fā)布日期：2008-07-08