楊海文
作者簡(jiǎn)介：楊海文，哲學(xué)博士，《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》編輯部副編審、副研究員。
雖然20世紀(jì)初期的新文化運(yùn)動(dòng)激烈地批判著以孔子為象征符號(hào)的儒學(xué)傳統(tǒng)，但是，有關(guān)當(dāng)時(shí)的新銳學(xué)人對(duì)儒學(xué)和孔子的否定是否徹頭徹尾、是否也承認(rèn)孔子的“為人”和儒學(xué)之“真”，我們則不妨從胡適的一首新詩(shī)說(shuō)起。
“‘知其不可而為之’，亦‘不知老之將至’。認(rèn)得這個(gè)真孔丘，一部《論語(yǔ)》都可廢。”1-P155
正如胡適本人的提示，題為《孔丘》的這首新詩(shī)關(guān)聯(lián)著《論語(yǔ)》中的兩個(gè)故事。一個(gè)故事出自《論語(yǔ)·憲問(wèn)》：“子路宿于石門(mén)。晨門(mén)曰：‘奚自？’子路曰：‘自孔氏。’曰：‘是知其不可而為之者與？’”另一個(gè)故事出自《論語(yǔ)·述而》：“葉公問(wèn)孔子于子路，子路不對(duì)。子曰：‘女奚不曰，其為人也，發(fā)憤忘食，樂(lè)以忘憂(yōu)，不知老之將至云爾�！睆囊话闶鼙姟爸洳豢啥鵀橹钡母袊@到實(shí)踐主體“不知老之將至”的進(jìn)取，的確表明“這兩段最可以寫(xiě)孔丘的為人”1-P155。
在胡適的新詩(shī)中，《孔丘》的命運(yùn)顯然比不上后來(lái)家喻戶(hù)曉甚至一度成為流行歌曲的《蝴蝶》和《希望》�！犊浊稹穼�(xiě)作于1916年7月29日，發(fā)表于1917年2月1日《新青年》第2卷第16號(hào)，收入上海亞?wèn)|圖書(shū)館1920年3月印行的《嘗試集》，但1922年10月《嘗試集》刊行增訂第4版時(shí)卻刪除了這首新詩(shī)。盡管如此，新詩(shī)《孔丘》的創(chuàng)作和傳播畢竟體現(xiàn)了包括胡適在內(nèi)的諸多新文化健將的一種共同性思維，那就是要將孔子從神壇拉回人間，亦即要將“天不生仲尼，萬(wàn)古如長(zhǎng)夜”的假孔子還原為“發(fā)憤忘食，樂(lè)以忘憂(yōu)”的真孔子。至于何以要這么做，原由或許就在胡適的新詩(shī)《蝴蝶》之中：“兩個(gè)黃蝴蝶，雙雙飛上天。不知為什么，一個(gè)忽飛還。剩下那一個(gè)，孤單怪可憐；也無(wú)心上天，天上太孤單�！�1-P11
很多時(shí)候，“思想”史的邏輯與思想“史”的實(shí)踐并非一回事。譬如，對(duì)于新文化運(yùn)動(dòng)而言，將孔子從神壇拉回人間和將民主、科學(xué)從西方請(qǐng)進(jìn)中國(guó)，本來(lái)在“思想”史的內(nèi)在邏輯中當(dāng)是相互平行的，但在思想“史”的具體實(shí)踐中卻此消彼長(zhǎng)。這不奇怪，因?yàn)樵谖逅臅r(shí)人對(duì)于“青春中國(guó)”的期待視野中，“第一線(xiàn)”的使命是要讓科學(xué)與民主的整體價(jià)值觀(guān)盡快“安家落戶(hù)”，而使儒學(xué)和孔子的合理性?xún)?nèi)核“推陳出新”則可能只是“第三流”的工作。由此，很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期以來(lái)，尤其是在20世紀(jì)從五四到文革的反傳統(tǒng)語(yǔ)境中，孔子人本主義的“生存敘事”無(wú)法在以人為本的“生活儒學(xué)”中得以呈現(xiàn)并敞開(kāi)，也就不難理解。在研究東亞儒者的《論語(yǔ)》批注著作時(shí)，臺(tái)灣學(xué)者黃俊杰曾說(shuō)：“《論語(yǔ)》這部經(jīng)典中的重要篇章如‘五十而知天命’章與‘盍各言爾志’章等，都成為兩千年來(lái)東亞儒者思辨之對(duì)象�！墩撜Z(yǔ)》的思想世界，使東亞儒者魂?duì)繅?mèng)縈，心向往之！”2-P81 或許，當(dāng)我們今天帶著“生活儒學(xué)”的問(wèn)題意識(shí)去重新面對(duì)在儒家經(jīng)典中居于首出地位的《論語(yǔ)》時(shí)，東亞儒者異常重視的“五十而知天命”章和“盍各言爾志”章正是“認(rèn)得這個(gè)真孔丘，一部《論語(yǔ)》都可廢”最簡(jiǎn)捷的途徑。
任何一個(gè)活生生的人真實(shí)的“生存敘事”，必然關(guān)聯(lián)著“一生”和“一心”兩個(gè)維度。同理，一個(gè)儒者也必須像其精神先驅(qū)孔子那樣深切地關(guān)注自己的“一生”應(yīng)該如何度過(guò)、自己的“一心”理當(dāng)怎樣呈現(xiàn)。
對(duì)于自己的“一生”應(yīng)該如何度過(guò)這個(gè)問(wèn)題，孔子的回答是：“吾十有五而志于學(xué)，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩�！保ā墩撜Z(yǔ)·為政》）這樣的“一生”是平實(shí)的、積極的、智慧的，從經(jīng)驗(yàn)到技巧、從技巧到藝術(shù)、從藝術(shù)到原則、從原則到哲學(xué)——每一個(gè)階段都是對(duì)前一個(gè)階段的超越和升華。
對(duì)于自己的“一心”理當(dāng)怎樣呈現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題，在與得意門(mén)生顏淵、子路交流各自的志向時(shí)，孔子說(shuō)他的志向是“老者安之，朋友信之，少者懷之”（《論語(yǔ)·公冶長(zhǎng)》）。這樣的“一心”是樸素的、樂(lè)觀(guān)的、仁愛(ài)的，老者使他安逸、朋友使他信任我、年輕人使他懷念我——對(duì)一個(gè)群體的關(guān)愛(ài)同時(shí)也意味著對(duì)其他人群的呵護(hù)。
經(jīng)由“五十而知天命”章所表述的“一生”以及經(jīng)由“盍各言爾志”章所顯豁的“一心”，其實(shí)最濃縮地勾勒了孔子意味深長(zhǎng)的“生存敘事”。在這一“生存敘事”中，無(wú)疑不可忽視“我”與“他”的群己之辨。表面看，孔子主要是從“我”的角度敘述了自己的“一生”、從“他”的角度展開(kāi)了自己的“一心”；實(shí)質(zhì)上，“一生”離不開(kāi)“一心”的信念導(dǎo)航，“一心”離不開(kāi)“一生”的時(shí)光陶冶，孔子的“一生”與“一心”不過(guò)是同一個(gè)問(wèn)題的兩個(gè)方面而已，這個(gè)問(wèn)題就是“生活儒學(xué)”。在孔子的“生活儒學(xué)”看來(lái)，不僅要培育“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝”（《論語(yǔ)·述而》）的修己工夫，而且要落實(shí)“己所不欲，勿施于人”（《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》）、“己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人”（《論語(yǔ)·雍也》）的交往理智，從而，儒者的主體性與儒家倫理實(shí)踐的主體間性使得“生活儒學(xué)”朝著自我、他人、人群、社會(huì)豐盈地、持久地開(kāi)放。換句話(huà)說(shuō)，即使歷史上從來(lái)不曾存在過(guò)儒學(xué)意識(shí)形態(tài)化運(yùn)動(dòng)，儒者也將不斷地、長(zhǎng)久地被孔子的“生存敘事”所吸引，繼而在“生活儒學(xué)”中敞開(kāi)自身對(duì)于幸福和道義的向往與追求。
在歷史上，古文經(jīng)學(xué)將孔子打扮成歷史學(xué)家，今文經(jīng)學(xué)將孔子打扮成政治家，理學(xué)將孔子打扮成哲學(xué)家。這樣的打扮未嘗沒(méi)有其特定的時(shí)代意義，但是，從人之為人的精神立場(chǎng)看，正如以往許多默默無(wú)聞的儒家倫理實(shí)踐者（其中也包括被漢化了的少數(shù)民族3）所做的那樣，我們今天更應(yīng)重視的也是——孔子以切己的“生存敘事”展示了“生活儒學(xué)”最平實(shí)的光芒。這里要特別提醒人們的是：道德領(lǐng)域中“最平實(shí)”的光芒卻是在“艱難困苦”中綻開(kāi)的，而且，一旦“玉汝而成”，越是平實(shí)的也就越雋永。所謂“艱難困苦”，從孔子多次感喟“吾未見(jiàn)好德如好色者也”（《論語(yǔ)·子罕》、《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》）可窺一斑，盡管他同樣深信“德不孤，必有鄰”（《論語(yǔ)·里仁》）、“君子之德風(fēng)，小人之德草。草上之風(fēng)，必偃”（《論語(yǔ)·顏淵》）。
所謂“玉汝而成”，最好的例子自然是“七十而從心所欲，不逾矩”，對(duì)此杜維明有著精辟的解釋?zhuān)骸翱鬃映姓J(rèn)自己七十歲時(shí)即能根據(jù)自己的心愿去行動(dòng)，而且每一行動(dòng)都能符合‘禮’的要求。這并不就是意味著孔子已成為一個(gè)‘禮’的專(zhuān)家，相反這卻是意味著他能跨越那表面上似乎是不可逾越的‘是什么’和‘應(yīng)是什么’之間的溝壑。他熱衷并通曉自我修養(yǎng)，所以在具體的社會(huì)環(huán)境中他能以一個(gè)藝術(shù)家的老練來(lái)進(jìn)行這種修養(yǎng)�！�4-P13
盡管如今“以儒家為主的中國(guó)傳統(tǒng)文化已陷入了生存危機(jī)，可說(shuō)是‘文命危淺，朝不慮夕’，而且從目前的發(fā)展趨勢(shì)上看，總的形勢(shì)還在不斷惡化”5，然而，孔子的“生存敘事”畢竟曾經(jīng)既在第一線(xiàn)的意義上、也在第一流的意義上造就了儒家的“生活儒學(xué)”的力度和深度。要是說(shuō)“理解甚至不能被認(rèn)為是一種主體性行為，而要被認(rèn)為是一種置身于傳統(tǒng)過(guò)程中的行動(dòng)，在這過(guò)程中過(guò)去和現(xiàn)在經(jīng)常地得以中介”6-P372，那么，當(dāng)我們今天用生活的眼睛看儒學(xué)、用儒學(xué)的眼睛看生活時(shí)，經(jīng)由孔子的“生存敘事”所開(kāi)啟的“生活儒學(xué)”就顯然不能遠(yuǎn)離中國(guó)人的“日常生活”，也不可能從中國(guó)人的“生存敘事”中消逸。
“一心”尾隨著“一生”，“一生”守望著“一心”，孔子的“生存敘事”從來(lái)不是圖書(shū)館里的工具書(shū)，儒家的“生活儒學(xué)”更不是博物館中的木乃伊。還記得胡適那首“我從山中來(lái)，帶得蘭花草，種在小園中，希望開(kāi)花好”的新詩(shī)《希望》嗎？1-P82這也正是我們對(duì)于在現(xiàn)代中國(guó)敞開(kāi)“生活儒學(xué)”的期盼。就像孔子的“生存敘事”一樣，它看起來(lái)有點(diǎn)“知其不可而為之”，但事實(shí)上每一個(gè)熱愛(ài)人群、尊重道義的生命個(gè)體都會(huì)“不知老之將至”。
參考文獻(xiàn)：
1．胡適：《嘗試集》，人民文學(xué)出版社，1984年版。
2．黃俊杰：《東亞儒家詮釋學(xué)的一種類(lèi)型——伊藤仁齋對(duì)《論語(yǔ)》的解釋》，劉小楓，陳少明主編：《經(jīng)典與解釋》（第2輯），上海三聯(lián)書(shū)店，2003年版。
3．陳曉毅：《儒家乎？儒教乎？——苗疆“堂祭三獻(xiàn)禮”的宗教人類(lèi)學(xué)研究》，《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版），2003年第6期。
4．杜維明著、胡軍，于民雄譯：《人性與自我修養(yǎng)》，中國(guó)和平出版社，1988年版。
5．張祥龍：《全球化的文化本性與中國(guó)傳統(tǒng)文化的瀕危求生》，《南開(kāi)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2002年第5期。
6．伽達(dá)默爾著、洪漢鼎譯：《真理與方法》，上海譯文出版社，1997年版。
原載《福建論壇（人文社會(huì)科學(xué)版）》2004年08期
發(fā)布日期：2008-08-30