葛兆光
演講人：葛兆光
演講地：東南大學(xué)
今天我要講的是，一個(gè)歷史學(xué)家怎樣理解孔子的理想和他的那個(gè)時(shí)代。
最近這些年有人提出來(lái)，在中國(guó)開(kāi)始逐漸富強(qiáng)的時(shí)候，應(yīng)該在世界上重新恢復(fù)政治上和文化上的“聲音”，所以，好像是中國(guó)文化代表的儒家和孔子越來(lái)越走紅，甚至有人還提出要“尊孔讀經(jīng)”。從一個(gè)歷史學(xué)家的眼光來(lái)看，這現(xiàn)象好像有一點(diǎn)點(diǎn)詭異，也不怎么合適。
最近還有人頒布了孔子的標(biāo)準(zhǔn)像，這很有趣。其實(shí)，古代沒(méi)有照相機(jī)，也沒(méi)有留下孔子活著的時(shí)候的畫(huà)像，孔子哪兒來(lái)的標(biāo)準(zhǔn)像呀，這里有一些古代各種各樣的孔子畫(huà)像，有傳說(shuō)唐代吳道子畫(huà)的，有宋代畫(huà)家畫(huà)的，有比較豐滿的，也有很威嚴(yán)的，到底哪一個(gè)是真孔子呢？有一句話說(shuō)，一百個(gè)讀者就有一百個(gè)哈姆雷特。孔子也是一個(gè)不斷被解釋、不斷被重新描繪的人，唐代的人、宋代的人、明代的人選擇的孔子，一直到五四時(shí)代鞭撻的那個(gè)孔子，其實(shí)未必是一個(gè)孔子。所以，作為一個(gè)研究歷史尤其是研究思想史的學(xué)者，就要從盡可能接近歷史的角度，來(lái)看看孔子到底是一個(gè)什么樣的人。
這里，我首先用了一個(gè)尼采式的標(biāo)題，叫做——
瞧，那個(gè)人是孔子！
一個(gè)社會(huì)如果不是有劇烈的動(dòng)蕩的話，紳士風(fēng)度和貴族傳統(tǒng)是有意義的。實(shí)際上說(shuō)到底，它就是一種教養(yǎng)，文明是跟教養(yǎng)相關(guān)的。可是今天，我們還有多少紳士的教養(yǎng)和風(fēng)度呢？
今天我們要了解孔子，主要靠《論語(yǔ)》，除了《論語(yǔ)》以外，最重要的就是《禮記》和《史記》的《孔子世家》以及《仲尼弟子列傳》。
那么，孔子是什么樣的人呢？首先我們要說(shuō)，孔子是一個(gè)具有很高的貴族修養(yǎng)的人。《論語(yǔ)》第十篇叫做《鄉(xiāng)黨》，它里面說(shuō)到孔子的種種舉止行為，可以看出，作為一個(gè)人，他對(duì)人的態(tài)度是很謙恭的，做人的行為是很?chē)?yán)肅的，日常是很講究教養(yǎng)的，給人的印象是，這個(gè)人很有紳士風(fēng)度，而且他也非常強(qiáng)調(diào)這種紳士風(fēng)度，這種紳士風(fēng)度，在那個(gè)時(shí)代，就是一種貴族傳統(tǒng)的教養(yǎng)。我想，如果我們剝離那個(gè)時(shí)代背景來(lái)看，其實(shí)就是講究教養(yǎng)、講究分寸，而教養(yǎng)和分寸——我請(qǐng)大家務(wù)必注意——就是文明。
文明和文化是有區(qū)別的，按照一個(gè)德國(guó)學(xué)者伊里亞斯的說(shuō)法，文化是與生俱來(lái)的一些民族習(xí)慣，是風(fēng)俗習(xí)慣，而文明是一個(gè)可以進(jìn)化的，是一些跟教養(yǎng)相關(guān)的規(guī)則。文化使各個(gè)民族不一樣，而文明使各個(gè)民族變得越來(lái)越一樣。全球化這個(gè)現(xiàn)象，一方面我們會(huì)說(shuō)，它的背后有資本掠奪，有西方霸權(quán)，有全球資本的控制，但是另一方面，我們也要說(shuō)，它也使得大家都不得不進(jìn)入一種規(guī)則一個(gè)秩序來(lái)生活。所以，文明和文化之間是有分歧的，一個(gè)民族它既要保持自己文化的傳統(tǒng)、文化的特色，但是同時(shí)它又要進(jìn)入一個(gè)大家普遍遵循的秩序和規(guī)則。在這一點(diǎn)上，孔子就是代表了那個(gè)時(shí)代希望重建一個(gè)秩序社會(huì)的理想，或者說(shuō)，他是希望大家遵守一種普遍文明規(guī)則來(lái)生活的人。他一輩子提倡的所謂的“禮”，其實(shí)就是“文明”。所以他說(shuō)，“不學(xué)禮，無(wú)以立”，不學(xué)“禮”就沒(méi)有辦法做人，因?yàn)樽鋈瞬豢赡茈S心所欲，像動(dòng)物一樣，做人就是要在一個(gè)群體社會(huì)里面，遵守一種文明的規(guī)則來(lái)生活。
他本人也是這種教養(yǎng)和秩序的實(shí)踐者，我們來(lái)看孔子本人的生活方式。據(jù)說(shuō)，他私下里穿的衣服，不用紅色和紫色；夏天如果見(jiàn)外人，盡管很熱穿著“葛服”，也一定要在外面加上一件外衣；如果別家有人去世，去吊喪的時(shí)候決不可以穿羔裘，也不能戴黑色的玄冠。每到節(jié)日，一定穿正式朝服；凡是齋戒祭祀，一定要穿著布浴衣去洗澡。我們知道，儒家很講究穿衣，大家看《新定三禮圖》就可以知道，不同時(shí)候、不同場(chǎng)合、不同身份、不同客人、不同氣氛，衣服都應(yīng)當(dāng)不同。對(duì)于儒家來(lái)說(shuō)，衣服不僅僅是一個(gè)外在裝飾，而且對(duì)人的內(nèi)心是有制約作用的，穿什么樣的衣服，是一個(gè)身份標(biāo)志，也是一個(gè)文化標(biāo)志，儒家覺(jué)得，衣服是象征，靠一套象征，可以建立一套秩序。早期儒家覺(jué)得，不同的衣服就是不同身份、不同處境、不同心境的象征，所以，在莊重的場(chǎng)合，他們要戴章甫，縉笏，扎紳，我們講“紳士”，講“縉紳”，都是與這有關(guān)的。據(jù)說(shuō)，漢高祖劉邦對(duì)戴“儒冠”的人很不尊重，把儒者的帽子取下來(lái)當(dāng)尿壺，說(shuō)明他沒(méi)有教養(yǎng)，不尊重身份秩序，是很有流氓氣的。接下來(lái)我們?cè)倏矗鬃邮窃趺粗v究“食”的。大家可能都知道“食不厭精，膾不厭細(xì)”，其實(shí)，這個(gè)“不厭”也有“不求”、“不貪”的意思，他并不是盡可能地追求“精”、“細(xì)”，但是，孔子對(duì)吃確實(shí)是很講究的，作為貴族傳統(tǒng)的繼承者，他有很多講究。比如他說(shuō)，肉雖然可以吃得多，但是不能夠吃得太撐，酒可以喝很多，但是不能夠醉到胡說(shuō)八道的程度，肉切得不“正”、不合刀法、沒(méi)有合適的醬不吃，市場(chǎng)買(mǎi)來(lái)的酒和肉不吃，吃飯的時(shí)候不要說(shuō)話，無(wú)論是好的飯菜，還是不好的飯菜，面對(duì)它都要恭恭敬敬地吃。最后，我們來(lái)看他如何出行，貴族出行當(dāng)然要坐車(chē)，孔子也算是貴族，不過(guò)按照孔子的說(shuō)法，君子坐車(chē)是有講究的，如果女性也坐在車(chē)上，這個(gè)君子上了車(chē)以后，一定要端正地站著，而且要扶著那個(gè)防止人掉下車(chē)的繩子。君子也不能四面亂看，按照朱熹的解釋，在車(chē)上，如果婦人坐在后面，君子就只能往前看，而且眼睛的視界不能超出車(chē)前兩邊。你看，孔子的紳士形象和他的秩序理想，表現(xiàn)了自西周以來(lái)經(jīng)過(guò)多少代逐漸形成的這么一個(gè)貴族的生活方式和生活態(tài)度，而且這個(gè)生活方式和生活態(tài)度，造成了生活世界的一種莊重感和分寸感。
一個(gè)社會(huì)如果不是有劇烈的動(dòng)蕩的話，紳士風(fēng)度和貴族傳統(tǒng)是有意義的。實(shí)際上說(shuō)到底，它就是一種教養(yǎng)，文明是跟教養(yǎng)相關(guān)的。可是今天，我們還有多少紳士的教養(yǎng)和風(fēng)度呢？自從1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，1894年甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，1919年五四運(yùn)動(dòng)，一直到第二次世界大戰(zhàn)，中國(guó)人的心理是在加速度地趨向緊張，這種趨向緊張的結(jié)果，是不可能容忍那種從容不迫的紳士風(fēng)度的。可是，在某種意義上說(shuō)，這個(gè)紳士風(fēng)度和教養(yǎng)，又是必需的，否則這個(gè)社會(huì)總是會(huì)處在一種緊張、焦灼和動(dòng)蕩不安的狀態(tài)中，造就一種急功近利和鼠目寸光，可是，一百年來(lái)中國(guó)人心里一直緊張，巨大的心理落差產(chǎn)生很多心理問(wèn)題。所以，我有時(shí)候覺(jué)得，如果離開(kāi)那個(gè)特定的時(shí)代背景，孔子所提倡的教養(yǎng)主義，盡管可能是那個(gè)時(shí)代很保守的貴族傳統(tǒng)，但還是有一些積極意義的。
除此之外，我要說(shuō)，孔子還是一個(gè)博學(xué)和有文化的人。作為一個(gè)貴族，我們首先應(yīng)該看到他這個(gè)人很博學(xué)多聞。我講一個(gè)故事。有一次，有一只大鳥(niǎo)掉落在陳國(guó)，身上有一支箭穿過(guò)，箭有一尺多長(zhǎng)，前面的箭頭是石頭做的。陳國(guó)國(guó)君就問(wèn)孔子，這只鷹是從哪里來(lái)的呀？孔子就跟他說(shuō)，這是從肅慎這個(gè)地方來(lái)的，肅慎這個(gè)地方在扶余國(guó)之北，要走六十多天才能到。這只大鳥(niǎo)是被肅慎人射著了，但是它堅(jiān)持長(zhǎng)途飛行，到了這兒精疲力盡才掉了下來(lái)。可見(jiàn)孔子很博學(xué)，盡管以我們現(xiàn)在的眼光來(lái)看，他的知識(shí)未必那么科學(xué)，但我們不能不說(shuō)他在當(dāng)時(shí)算是最有知識(shí)的人，所以，他才能在那個(gè)時(shí)代當(dāng)老師。
他有藝術(shù)修養(yǎng)，也有經(jīng)典知識(shí)。作為一個(gè)貴族，他曾經(jīng)向當(dāng)時(shí)最好的音樂(lè)家?guī)熛遄訉W(xué)習(xí)過(guò)音樂(lè)，精通六種當(dāng)時(shí)最重要的技藝，就是射、御、書(shū)、數(shù)、禮、樂(lè)，而且精通《書(shū)》、《易》、《詩(shī)》、《禮》、《春秋》等古代經(jīng)典，其中特別是“禮”，因?yàn)檫@是整頓和恢復(fù)社會(huì)秩序的最重要的東西呀。孔子曾經(jīng)說(shuō)，夏代的禮我都知道，不必到夏的后代杞國(guó)去學(xué)習(xí)，殷商的禮我也知道，不必到殷商的后裔宋國(guó)去學(xué)習(xí)。他對(duì)這個(gè)禮非常重視，他認(rèn)為禮是一種秩序，更是做人和治理社會(huì)所必要的一種象征和知識(shí)。所以，當(dāng)時(shí)他到衛(wèi)國(guó)去，衛(wèi)靈公問(wèn)他打仗的事怎么樣，孔子就說(shuō)，打仗的事你不要問(wèn)我，我沒(méi)有學(xué)過(guò)，要是講祭祀禮儀的事你可以問(wèn)我，這些我學(xué)過(guò)。齊景公問(wèn)他，他也說(shuō)，你要恢復(fù)古代的禮，你就能把這個(gè)國(guó)家治理好。甚至于他說(shuō)，如果有用我的人，我個(gè)把月就能讓這個(gè)國(guó)家有所變化，如果給我三年時(shí)間，我就能讓這個(gè)國(guó)家徹底地變化，變成一個(gè)有秩序的國(guó)家。
所以，孔子有一次跟他的學(xué)生開(kāi)討論會(huì)，他就問(wèn)子路、問(wèn)子貢、問(wèn)顏回，看他們是不是能夠理解自己的志向。子路和子貢不太能夠懂孔子的想法，最好的學(xué)生是顏回。顏回說(shuō)，您的志向非常大，所以，天下容不下您，因?yàn)槟且謴?fù)整個(gè)天下禮儀的秩序。孔子當(dāng)時(shí)非常感慨，他說(shuō)，真對(duì)呀顏回，你說(shuō)得太對(duì)了，如果你是一個(gè)富有的人，我真是想給你去當(dāng)管家。他的意思就是說(shuō)，顏回才是真正理解自己的人。
可是，很遺憾，孔子的那個(gè)時(shí)代恰恰是貴族衰落、禮崩樂(lè)壞的時(shí)代，所以，我們接下來(lái)就介紹孔子及其時(shí)代。
禮崩樂(lè)壞：孔子及其時(shí)代
孔子的理想就是恢復(fù)“君君臣臣父父子子”的秩序。然而，那個(gè)禮崩樂(lè)壞的時(shí)代，決不是一個(gè)理想主義方案能夠?qū)嵭械臅r(shí)代。
按照儒家的想象，古代社會(huì)之所以能夠井然有序，主要是依賴一整套儀式，按照一些規(guī)定和一些禮儀來(lái)做事，因而建立了一個(gè)等級(jí)分明、井然有序的社會(huì)。所以，秩序就是等級(jí)，沒(méi)有等級(jí)就沒(méi)有秩序，盡管“平等”是一個(gè)偉大的理念，但是，絕對(duì)平等最終是要破壞秩序的。一個(gè)沒(méi)有等級(jí)、沒(méi)有區(qū)分、沒(méi)有位階的社會(huì)，秩序肯定是亂的，盡管這個(gè)等級(jí)秩序的理念不怎么好。
孔子非常講究這個(gè)禮儀和這個(gè)等級(jí)，可是，那一套禮儀和等級(jí)在他那個(gè)時(shí)代已經(jīng)亂了套。孔子生在公元前六世紀(jì)到前五世紀(jì)的時(shí)代，在那個(gè)時(shí)代，他的那套理想基本上沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的可能，因?yàn)楫?dāng)時(shí)整個(gè)東周王朝已經(jīng)秩序大亂，東周天子只是龜縮在現(xiàn)在洛陽(yáng)那一小塊地方，而且還要靠原來(lái)的諸侯來(lái)奉養(yǎng)才能維持。就連孔子所生活的魯國(guó)，雖然原來(lái)也是禮樂(lè)正宗之邦，但是也亂得可以，季平子、孟氏、叔孟和魯昭公也在斗呀，這些貴族居然敢跟魯君打起來(lái)，甚至還把魯君趕到齊國(guó)去了，可想而知，這件事情對(duì)當(dāng)時(shí)三十五歲的孔子來(lái)說(shuō)是多么大的刺激。大家可能都記得一句話，就是孔子說(shuō)的“是可忍，孰不可忍”，這事兒就來(lái)自于孔子所在的魯國(guó)。因?yàn)轸攪?guó)國(guó)君的地位越來(lái)越弱，而家臣居然強(qiáng)勢(shì)了起來(lái)。季氏這個(gè)家族，居然在家里用八八六十四個(gè)人跳舞，也就是“八佾”，他的家廟里奏音樂(lè)，居然奏的是《雍》，《雍》是“天子穆穆”，這是只有天子才能用的舞蹈和音樂(lè)，他居然在他的家里用。所以，按照孔子的說(shuō)法，那個(gè)時(shí)代已經(jīng)是“君不君，臣不臣，父不父，子不子”了。
孔子的理想就是恢復(fù)“君君臣臣父父子子”的秩序。可是，他的方法卻只有下面這樣三種：第一種就是恢復(fù)禮制。依靠等級(jí)森嚴(yán)的儀式，來(lái)暗示大家這個(gè)社會(huì)要有等級(jí)分界，君要像君，臣要像臣，父要像父，子要像子。第二種方法就是正名。他覺(jué)得，“名不正則言不順，言不順則事不成，事不成則禮樂(lè)不興，禮樂(lè)不興則刑罰不中，刑罰不中則民無(wú)所措手足”。孔子認(rèn)為，在一個(gè)等級(jí)身份的社會(huì)里面，名分一定要與實(shí)際相吻合。把名分規(guī)定得清清楚楚，他想象，也能夠調(diào)整社會(huì)的等級(jí)和身份。可是，光靠這個(gè)也不行，因?yàn)檫@只是個(gè)外在的約束。所以，第三個(gè)方法叫“求仁”，就是追求仁愛(ài)之心，“仁者愛(ài)人”，在《國(guó)語(yǔ)》里面有一段話說(shuō)，你要?jiǎng)e人愛(ài)你，你就要先愛(ài)別人，你要讓別人聽(tīng)你的，你也要先聽(tīng)別人的。“己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人”，他歸納為“己所不欲，勿施于人”，這就是孔子“一以貫之”的忠恕之道。
那么，靠什么來(lái)保證每個(gè)人都有仁愛(ài)之心呢？孔子一直追溯到人的自然感情。你不是一個(gè)人嗎，你肯定有父母，既然有父母，你天生的就有孝敬之心，這是來(lái)自自然的和血緣的感情，他認(rèn)為這就是基礎(chǔ)。所以，孔子說(shuō)，仁愛(ài)之心的來(lái)源就是孝心。他認(rèn)為，這個(gè)根本和來(lái)源奠基了一切的價(jià)值，一個(gè)人如果孝順，他就不會(huì)犯上作亂。在古代中國(guó)，國(guó)就是家的放大，按照孔子的理解，如果一個(gè)人有孝順之心的話，他就應(yīng)該有遵守這個(gè)國(guó)家秩序的心，所以，他覺(jué)得，每個(gè)人都“入則孝，出則悌，謹(jǐn)而信，泛愛(ài)眾”，這樣就可以重建一個(gè)國(guó)家的秩序。這是孔子一輩子的理想，也是他維護(hù)傳統(tǒng)貴族社會(huì)秩序的途徑。
然而，那個(gè)禮崩樂(lè)壞的時(shí)代，決不是這樣一個(gè)理想主義方案能夠?qū)嵭械臅r(shí)代。孔子一直沒(méi)有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)他的重建秩序的理想，他先后到過(guò)衛(wèi)國(guó)、齊國(guó)、陳國(guó)、曹?chē)?guó)、宋國(guó)、鄭國(guó)，始終很難找到機(jī)會(huì)，雖然他也短期當(dāng)過(guò)大司寇這樣的官，但他始終不得志，所以，最后在63歲的時(shí)候，也就是魯哀公六年，他在外面流亡了14年后，最后還是回到了他的故鄉(xiāng)魯國(guó)，就是現(xiàn)在山東曲阜一帶。魯哀公十四年，他聽(tīng)說(shuō)魯國(guó)狩獵打到了麒麟，他就很悲哀，同一年，他最好的學(xué)生顏淵也死了，他很悲哀地說(shuō)：“鳳鳥(niǎo)不至，河不出圖，吾已矣夫？”再過(guò)了兩年，魯哀公十六年，就是公元前479年，他就在悲哀中去世了。
他去世后，學(xué)生們?cè)谒膲災(zāi)怪苓叄饾u聚集百余家，后來(lái)那個(gè)地方就形成一個(gè)居住區(qū)叫孔里。魯國(guó)很尊敬孔子，一直也在祭祀孔子，而儒家學(xué)者則常常在孔子墓的周?chē)?xí)禮講學(xué)，在那里建了很多房子，供奉孔子遺留下來(lái)的衣、冠、琴、書(shū)，還有車(chē)，這個(gè)傳統(tǒng)一直延續(xù)到漢代。大概，只有秦王朝對(duì)此不太恭敬吧，郡縣制徹底結(jié)束了貴族封建分享權(quán)利的時(shí)代。所以，孔子的后代甚至抱著禮器加入了陳勝吳廣的起義軍行列。但是，到漢代又非常隆重地祭祀孔子，雖然漢高祖劉邦很不尊重儒家，但是，他到了這里，也曾經(jīng)用非常隆重的儀式來(lái)祭祀孔子。因此，孔子在漢代一直非常有影響。
當(dāng)人文理想主義成為傳統(tǒng)
孔子作為那個(gè)時(shí)代的一個(gè)理想主義者，那個(gè)時(shí)代不允許他的理想實(shí)現(xiàn)，但是，他給后世留下了很多資源，我們千萬(wàn)不要簡(jiǎn)單地把這個(gè)孔子當(dāng)作弘揚(yáng)或者批判的對(duì)象。
我們現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)追溯孔子的歷史，應(yīng)該看到，實(shí)際上孔子代表了那個(gè)時(shí)代的貴族傳統(tǒng)，也代表了那個(gè)時(shí)代維護(hù)傳統(tǒng)、恢復(fù)秩序的理想。通常，一個(gè)時(shí)代結(jié)束了，那些過(guò)去擁有文化經(jīng)驗(yàn)、熟悉過(guò)去文化規(guī)范、享受過(guò)去的文化和歷史的優(yōu)越感的貴族，對(duì)于禮崩樂(lè)壞這樣的狀況，是非常恐懼的。所以，他們一個(gè)很大的特點(diǎn)就是愛(ài)懷舊。我用“最后的貴族”為題，是因?yàn)槲矣X(jué)得真正的貴族在孔子以后就沒(méi)有了，自從封建制轉(zhuǎn)向郡縣制，哪里還能有太多的貴族？尤其是在晚清以后，整個(gè)社會(huì)在不斷的變動(dòng)中，這個(gè)時(shí)代里，邊緣一次次地進(jìn)入中心，需要長(zhǎng)期積累和形成的貴族階層，一次又一次地在崩潰，社會(huì)像走馬燈一樣變化。所以，這個(gè)舊的文化貴族一旦失去了過(guò)去的生活經(jīng)驗(yàn)，一旦失去了過(guò)去的文化特權(quán)，一旦失去了過(guò)去的優(yōu)越感，他們常常是要懷念和回憶過(guò)去的時(shí)代，這就與孔子特別愛(ài)回憶西周那個(gè)想象的黃金時(shí)代一樣。
不過(guò)，孔子儒家的這一套理想和信仰，也慢慢積淀成了中國(guó)文化人的一些特色。這個(gè)特色就是常常在歷史中追尋理想，通過(guò)復(fù)古來(lái)更新，以傳統(tǒng)來(lái)批判現(xiàn)實(shí)，而且常常習(xí)慣于用文化精神來(lái)諷刺世俗社會(huì)。他們跟西方的知識(shí)分子有很多不同，現(xiàn)代中國(guó)的知識(shí)分子多少還殘留有士大夫的習(xí)慣，而士大夫的習(xí)慣很多就是儒家的習(xí)慣。所以，當(dāng)貴族理想主義成為人文傳統(tǒng)的時(shí)候，最后中國(guó)形成的，是孔子以來(lái)很重要的傳統(tǒng)，第一是“法先王”，所謂“法后王”常常是著眼于未來(lái)，而“法先王”常常是要回溯歷史。所以，中國(guó)的人文知識(shí)中間，歷史是最基礎(chǔ)的。第二是“尊經(jīng)典”，“尊經(jīng)典”的意思是說(shuō)需要有本本上的權(quán)威，什么事情都要經(jīng)典里有才行，我們習(xí)慣于引經(jīng)據(jù)典，哪怕沒(méi)有經(jīng)典，有詩(shī)為證也可以，總得講究有個(gè)來(lái)源。第三就是“援歷史”，我們比較愛(ài)講歷史，愛(ài)從歷史中援引對(duì)現(xiàn)實(shí)有用的資源，來(lái)證明自己的想法，這是一個(gè)很重要的傳統(tǒng)。不過(guò)，我們要強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，說(shuō)這些并不是讓孔子去負(fù)這個(gè)歷史的責(zé)任，孔子并沒(méi)有教我們說(shuō)應(yīng)當(dāng)是這樣的，但是在孔子那個(gè)時(shí)代，他給我們提供的資源里面，包含著這些內(nèi)容。
很悲哀的是，孔子在政治領(lǐng)域一直受到挫敗，所以，他最后只做了一個(gè)偉大的教師。但是，正因?yàn)樗且粋�(gè)偉大的教師，也開(kāi)出了中國(guó)知識(shí)分子另外的一面，就是當(dāng)他的政治理想不能夠?qū)崿F(xiàn)的時(shí)候，他常常要用文化理念來(lái)對(duì)抗政治權(quán)威，這就是后來(lái)我們所說(shuō)的以“道統(tǒng)”對(duì)抗“政統(tǒng)”。這個(gè)現(xiàn)象，我們?cè)诤蟠軌蚩吹剑耥n愈、柳宗元，像宋代的程、朱，像明代的王陽(yáng)明、清代的戴震，其實(shí)都是有批判精神的。只不過(guò)，中國(guó)的政治權(quán)力實(shí)在太大，慢慢就把他們都吸收到政治體系，融入正統(tǒng)政治意識(shí)形態(tài)里去了。
原載《解放日?qǐng)?bào)》2007年05月13日
發(fā)布日期：2008-08-30