莫礪鋒

　　題記：礪鋒自一九七九年負(fù)笈南京大學(xué)，立雪程門(mén)已逾廿載。親承音旨，稍窺門(mén)墻。今蒙《學(xué)術(shù)界》編輯之約，簡(jiǎn)述千帆師生平，亦論及其學(xué)術(shù)，故遵時(shí)下慣例，名曰“評(píng)傳”。

一

　　一九三二年夏，剛滿二十歲的程千帆先生考上了金陵大學(xué)。由于他在中學(xué)時(shí)遇到了一位優(yōu)秀的化學(xué)老師，寧波王實(shí)銘先生，所以對(duì)化學(xué)極有興趣，成績(jī)也很好，就到化學(xué)系去報(bào)名。沒(méi)想到當(dāng)時(shí)金大各個(gè)系的學(xué)費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是不同的，化學(xué)系的收費(fèi)很貴，要一百多元錢(qián)。而程先生的父親正失業(yè)，家中貧困，無(wú)力負(fù)擔(dān)這么高的學(xué)費(fèi)。他遍查各系的收費(fèi)情況，發(fā)現(xiàn)中文系只要一半的錢(qián)，就改報(bào)了中文系。雖然程先生進(jìn)入金大后仍然選修過(guò)著名化學(xué)家戴安邦教授的課，而且直到晚年在南京大學(xué)的校園里路遇戴先生時(shí)仍敬執(zhí)弟子禮，但他一生所從事的專(zhuān)業(yè)卻成了文史而非化學(xué)。程先生沒(méi)能成為一位化學(xué)家，這也許是出于偶然。但他成為著名的文史學(xué)者，卻是出于必然。因?yàn)樗�自幼就在文史方面接受了�?yán)格的家庭教育，早就打下了堅(jiān)實(shí)的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)。

　　程先生原籍湖南寧鄉(xiāng)，但在上代已遷居長(zhǎng)沙。一九一三年九月二十一日，程先生生于長(zhǎng)沙清福巷本宅。當(dāng)時(shí)的程家相當(dāng)清貧，但卻是一個(gè)富有文學(xué)傳統(tǒng)的詩(shī)書(shū)之家。他的曾祖父霖壽先生，字雨蒼，有《湖天曉角詞》。伯祖父名頌藩，字伯翰，有《伯翰先生遺集》。叔祖父名頌萬(wàn)，字子大，有《十發(fā)居士全集》。父親名康，字穆庵，有《顧廬詩(shī)鈔》。一家數(shù)代皆有詩(shī)人，生性穎悟的程先生耳濡目染，自幼便能吟詠。他的習(xí)作曾蒙叔祖獎(jiǎng)譽(yù)，批語(yǔ)曰：“詩(shī)筆清麗，自由天授�！备�重要的是，程先生在十多歲時(shí)曾在其伯父君碩先生所辦的私塾“有恒齋”里讀過(guò)數(shù)年古書(shū)。君碩先生的教育方法與一般的私塾完全不同，他不用《古文觀止》、《唐詩(shī)三百首》等“俗學(xué)”作教材，而是要求學(xué)生直接讀經(jīng)典著作如《論語(yǔ)》、《孟子》、《詩(shī)經(jīng)》、《左傳》、《禮記》、《文選》、《古文辭類(lèi)纂》、《經(jīng)史百家雜鈔》、《資治通鑒》。他在講授時(shí)則文辭義理并重，而且要求學(xué)生用文言文寫(xiě)文章以及日記與學(xué)習(xí)心得，并練習(xí)書(shū)法。總之，君碩先生的設(shè)想是要把傳統(tǒng)士大夫應(yīng)當(dāng)具備的的文化知識(shí)都教給學(xué)生。在科舉制度早已廢除、新式學(xué)校已經(jīng)出現(xiàn)的當(dāng)時(shí)，這種教學(xué)方法也許是不合時(shí)宜的。然而對(duì)于日后將成為專(zhuān)治古代文史的專(zhuān)家來(lái)說(shuō)，這種艱苦、繁重而且乏味的學(xué)習(xí)卻是非常有益甚至是必須的。正是這種嚴(yán)格的訓(xùn)練使程先生具備了閱讀古書(shū)和寫(xiě)作文言文及詩(shī)詞的能力，并使他熟精古代典籍,從而對(duì)古代文化具有感性的深刻體會(huì)，這是他在文史研究、尤其是在古代詩(shī)學(xué)的研究中如魚(yú)得水的重要原因。時(shí)隔五、六十年之后，當(dāng)程先生在南京大學(xué)指導(dǎo)研究生攻讀古代文學(xué)時(shí)，他不象有的老師那樣只以指導(dǎo)學(xué)生寫(xiě)學(xué)位論文為要事，而是在選定論文題目之前先布置一批必讀書(shū)目，例如一九八二年入學(xué)的博士生的必讀書(shū)目是：《論語(yǔ)》、《孟子》、《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》、《左傳》、《史記》、《文選》、《文心雕龍》等八部書(shū)。程先生常說(shuō)：“對(duì)學(xué)生要加以友善的壓力。”這張書(shū)單就是壓力的具體表現(xiàn)，而設(shè)置書(shū)單的良苦用心正是要傳授他自身成功的經(jīng)驗(yàn)。研究生們?yōu)榱诉@張書(shū)單當(dāng)然是“吃盡苦頭”，但正是這張書(shū)單使他們經(jīng)受了嚴(yán)格的訓(xùn)練，所以在日后的教學(xué)、科研中后勁較足。現(xiàn)在，“程門(mén)弟子”已成為學(xué)術(shù)界刮目相看的一支新生力量，這與程先生開(kāi)設(shè)的書(shū)單密切相關(guān)。

　　如果說(shuō)程先生在“有恒齋”中的學(xué)習(xí)僅僅是打好基礎(chǔ)的話，那么他進(jìn)入金陵大學(xué)后就真正躍入學(xué)術(shù)的海洋了。三十年代南京的大學(xué)中，大師云集。由于中央大學(xué)和金陵大學(xué)的教授可以互相兼課，所以程先生得以向兩校眾多的名師請(qǐng)益。在金大的四年中，他如饑似渴地吸取營(yíng)養(yǎng)，學(xué)問(wèn)大進(jìn)。他在晚年還深情地回憶說(shuō)：“在大學(xué)四年中，我從黃季剛（侃）先生學(xué)過(guò)經(jīng)學(xué)通論、《詩(shī)經(jīng)》、《說(shuō)文》、《文心雕龍》；從胡小石（光煒）先生學(xué)過(guò)文學(xué)史、文學(xué)批評(píng)史、甲骨文、《楚辭》；從劉衡如（國(guó)鈞）先生學(xué)過(guò)目錄學(xué)、《漢書(shū)藝文志》；從劉確杲（繼宣）先生學(xué)過(guò)古文；從胡翔冬（�。┫壬鷮W(xué)過(guò)詩(shī)；從吳矍安（梅）先生學(xué)過(guò)詞曲；從汪辟疆（國(guó)垣）先生學(xué)過(guò)唐人小說(shuō)；從商錫永（承祚）先生學(xué)過(guò)古文字學(xué)。諸位老師各有專(zhuān)長(zhǎng)，已使我耳濡目染，枵腹日充；而因求知心切，又曾向不在金大任教，或雖任教而不曾講授某項(xiàng)課程的先生們請(qǐng)教。如曾向林公鐸（損）先生請(qǐng)教過(guò)諸子學(xué)，向汪旭初（東）、王曉湘（易）兩先生請(qǐng)教過(guò)詩(shī)詞�！�…”[1]于是，程先生真正做到了轉(zhuǎn)益多師、博采眾長(zhǎng)，在經(jīng)學(xué)、史學(xué)、目錄學(xué)、文學(xué)批評(píng)史諸方面積累了深厚的學(xué)養(yǎng)，而且學(xué)到了大師們的許多治學(xué)方法。當(dāng)然，他用力最勤、獲益最豐的則是詩(shī)學(xué)。

　　程先生不是只知埋首于故紙堆中的舊式學(xué)究，他是緊跟時(shí)代腳步的新型學(xué)者。他的氣質(zhì)中兼有學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)、深刻和詩(shī)人的靈性、敏感。雖然他從小就學(xué)會(huì)了寫(xiě)作古體詩(shī)詞，但在金大求學(xué)時(shí)卻更醉心于新詩(shī)創(chuàng)作。他與同學(xué)孫望、友人常任俠等人組織了一個(gè)詩(shī)社——土星筆會(huì)，還辦了一個(gè)新詩(shī)半月刊《詩(shī)帆》。《詩(shī)帆》雖然只辦了十七期就因故�？�了，但程先生已在上面發(fā)表了四十五首新詩(shī)，顯示出他對(duì)新詩(shī)的熱情�？上Ш髞�(lái)他象聞一多一樣，“立馬回韁作舊詩(shī)”了，但這些后來(lái)被陸耀東教授編入《沈祖棻程千帆新詩(shī)集》的少作已在新詩(shī)史上留下了可貴的記錄。

　　才氣橫溢的程先生贏得了正在金陵大學(xué)國(guó)學(xué)研究所讀研究生的著名才女沈祖棻的青睞，由于志同道合，他們很快就相愛(ài)了。程、沉的結(jié)合在學(xué)界傳為佳話，堪稱(chēng)天作之合的這對(duì)夫婦在以后的四十年中不但在詩(shī)詞寫(xiě)作中有琴瑟唱和之樂(lè)，而且在學(xué)術(shù)上互收切磋之益。可惜后來(lái)他們與祖國(guó)一樣經(jīng)受了漫長(zhǎng)的苦難命運(yùn)，終于使沈祖棻寫(xiě)出了“文章知己雖堪許，患難夫妻自可悲”[2]的沉痛詩(shī)句，這是當(dāng)時(shí)始料不及的。

　　一九三六年，程先生自金大畢業(yè)，回母校金陵中學(xué)任教一年。次年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，他避難至安徽屯溪，在安徽中學(xué)任教。此后輾轉(zhuǎn)于長(zhǎng)沙、武漢、重慶、康定等地。直到一九四О年才重歸教育界，在四川樂(lè)山技藝專(zhuān)科學(xué)校任國(guó)文教員。一年以后，又先后任教于在樂(lè)山的武漢大學(xué)、在成都的金陵大學(xué)、四川大學(xué)和四川省立成都中學(xué)。一九四五年抗戰(zhàn)勝利后，才回到武漢大學(xué)任副教授，從此在珞珈山下生活了三十二個(gè)年頭。一九四七年他升任教授，后又任中文系系主任。解放后，程先生以滿腔的熱情迎接新中國(guó)的到來(lái)，他積極地學(xué)習(xí)新的文藝?yán)碚�，并積極地按照新的教育方針來(lái)安排中文系的工作。此時(shí)的程先生在學(xué)術(shù)上已經(jīng)成熟，而且形成了獨(dú)特的治學(xué)方法。一九五四年，他與沈祖棻把自己的十多篇論文結(jié)成集子交上海文藝聯(lián)合出版社出版，取名為《古典詩(shī)歌論叢》。這是程先生平生詩(shī)學(xué)研究成果的第一次展示，也是他所倡導(dǎo)的治學(xué)方法的最早范例。沈祖棻在此書(shū)后記中指出：“當(dāng)初我們之所以寫(xiě)這一類(lèi)的文章，并用這樣一些方式來(lái)研究古代作家與作品，特別是千帆，在這些論文中，他嘗試著從各種不同的方面提出問(wèn)題，并且企圖用各種不同的方法加以解決，是因?yàn)樵谶^(guò)去的古代文學(xué)史研究工作當(dāng)中，我們感到，有一個(gè)比較普遍的和比較重要的缺點(diǎn)，那就是，沒(méi)有將考證和批評(píng)密切地結(jié)合起來(lái)�！�…基于這樣的理解，我們就嘗試著一種將批評(píng)建立在考據(jù)基礎(chǔ)上的方法�！盵3]應(yīng)該說(shuō)，這種方法后來(lái)在程先生的著作和言論中曾得到過(guò)許多不同的表述，但其基本精神卻是完全一致的，這是貫穿他一生學(xué)術(shù)工作的精髓，是他對(duì)古代文學(xué)研究在方法論上作出的最重要的貢獻(xiàn)。此時(shí)的程先生尚不到四十歲，正處于精力彌滿的盛年，如果他能在常態(tài)下沿著這條道路走下去，那將在學(xué)術(shù)上獲取何等豐碩的成就！可是，正如司馬遷在《報(bào)任安書(shū)》中所說(shuō)，“而事乃有大謬不然者�！鞭D(zhuǎn)眼到了一九五七年，一場(chǎng)針對(duì)知識(shí)分子的政治運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了。古語(yǔ)云：“君子可欺以其方。”程先生曾經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的舊社會(huì)，他對(duì)國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期的黑暗社會(huì)深?lèi)和唇^，對(duì)新中國(guó)則充滿了希望。他又是一位秉性正直、剛腸疾惡的人，所以當(dāng)他聽(tīng)到幫助黨整風(fēng)的號(hào)召后，就推心置腹地把自己的意見(jiàn)都說(shuō)出來(lái)了。誰(shuí)想到這竟是意在“引蛇出洞”的所謂“陽(yáng)謀”呢？于是，程先生在一夜之間變成了被視為人民之?dāng)车摹坝遗伞�，而且是武漢地區(qū)的“大右派”。他象千千萬(wàn)萬(wàn)正直、善良的知識(shí)分子一樣，從此被剝奪了一切權(quán)利和尊嚴(yán)。一位循循善誘、誨人不倦的良師從此不能再登上講壇了，一位才華橫溢且正當(dāng)盛年的學(xué)者從此不能再平靜地安坐在書(shū)齋里了。他的學(xué)術(shù)生涯中突然出現(xiàn)了長(zhǎng)達(dá)十八年的斷層，而他發(fā)硎初試、已初見(jiàn)成效的學(xué)術(shù)方法也突然被埋入了歷史的塵封之中。

二

　　在被打成“右派”的知識(shí)分子中，才學(xué)杰出的人物何止百千！然而經(jīng)過(guò)將近二十年的磨難以后，仍能重新恢復(fù)學(xué)術(shù)研究、且取得非凡成果的人則相當(dāng)少見(jiàn)。人們對(duì)此是有充分的理解和同情的：人格受到侮辱，精神受到摧殘，生活和工作的基本條件全被剝奪，連活下去都成為需要非凡勇氣的掙扎，又怎能設(shè)想堅(jiān)持理想、并繼續(xù)進(jìn)行學(xué)術(shù)方面的思考？在那風(fēng)雨如磐的漫漫長(zhǎng)夜中，有多少人不堪重壓而對(duì)人生失去信心，有多少人雖能隱忍茍活而不再堅(jiān)持對(duì)真理的追求？我們絕對(duì)沒(méi)有理由去責(zé)備那些不幸的人們，他們?cè)诜侨耸浪�堪的情境中能度過(guò)二十年艱難歲月已足以贏得我們的尊敬。然而中華民族自古以來(lái)就不乏堅(jiān)毅之士，“貧賤不能移，威武不能屈”的精神使他們能夠直面人生，寵辱不驚。程先生就是這樣的堅(jiān)毅之士。

　　程先生被打成“右派”以后，受到了殘酷的迫害。首先，他被剝奪了工作的權(quán)利。這位曾經(jīng)聲明“最大的野心就是當(dāng)教授”，而且已經(jīng)成為一位深受學(xué)生愛(ài)戴的著名教授的人，卻再也不能走進(jìn)課堂了。這位決心為弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化，且視學(xué)術(shù)為生命的學(xué)者，卻只能到資料室去整理卡片了。他的生活也發(fā)生了極大的變化，全家被逐出武大的特二區(qū)，遷至九區(qū)碼頭，住進(jìn)以前蘇聯(lián)專(zhuān)家的汽車(chē)司機(jī)所住的、廢棄已久的湖邊小屋。關(guān)于這所小屋，沈祖棻曾在《憶昔》詩(shī)中作過(guò)描寫(xiě)：“青蠅飛蔽碗，雄虺臥當(dāng)門(mén)。草長(zhǎng)遮殘砌，泥深漫短垣。”每逢風(fēng)雨大作，山洪瀑發(fā)，不但屋頂滲漏，而且洪水會(huì)毫無(wú)遮攔地沖進(jìn)大門(mén)。我沒(méi)有看到過(guò)這所小屋，但只要閉目一想，就不由得聯(lián)想起蘇東坡的詩(shī)句：“小屋如漁舟，濛濛水云里。”更難以忍受的是，程先生與他的家人必須忍受人們的白眼和侮辱。過(guò)去的學(xué)生只有極少數(shù)人還私下稱(chēng)他為“先生”，多數(shù)學(xué)生則直呼其名。無(wú)知的兒童成群結(jié)隊(duì)地前來(lái)喧嘩叫罵，甚至亂拋石塊，砸碎門(mén)窗。至于舊日的同事，更不用說(shuō)有許多人要與他們劃清界限乃至堅(jiān)決斗爭(zhēng)，以此來(lái)表明自己的“左派”身份。即使連這樣的環(huán)境，也不許程先生再安身下去。他被發(fā)配到遠(yuǎn)離武漢的沙洋農(nóng)場(chǎng)，種地、養(yǎng)牛、養(yǎng)雞……。他甚至學(xué)會(huì)了給牛接生，曾成功地接過(guò)五次。幾十年后，當(dāng)我陪他在南京的玄武湖畔散步時(shí)，他看到一塊碧綠的草地，還自言自語(yǔ)地說(shuō)：“這些草夠五頭牛吃一天了�！逼D苦的生活給他留下了多么難忘的烙��！然而，即使在這么艱難的環(huán)境里，程先生也沒(méi)有喪失對(duì)人生的信念，沒(méi)有放棄對(duì)真理的追求。他決心要與這種不合理的現(xiàn)象抗?fàn)幭氯�，決心要活下去看看其結(jié)局到底如何。更重要的是，他對(duì)祖國(guó)的傳統(tǒng)文化有刻骨銘心的熱愛(ài)，他堅(jiān)信自己的學(xué)識(shí)和能力都是祖國(guó)所需要的，總有一天他還可以為祖國(guó)服務(wù)。當(dāng)時(shí)的沙洋農(nóng)場(chǎng)有一個(gè)圖書(shū)室，里面沒(méi)有多少書(shū)，但倒有一套中華標(biāo)點(diǎn)本的晉隋八史。程先生如獲至寶，他白天勞動(dòng)、挨斗，晚上就細(xì)細(xì)地閱讀這套書(shū)。這是無(wú)聲的抗?fàn)�，是程先生用�?shí)際行動(dòng)對(duì)那場(chǎng)荒謬的政治運(yùn)動(dòng)所作的批判。當(dāng)年蘇東坡多次被貶到荒遠(yuǎn)之地，然而他始終保持樂(lè)觀的人生態(tài)度，并在逆境中實(shí)現(xiàn)了新的輝煌。他晚年作詩(shī)自題畫(huà)像說(shuō)：“問(wèn)汝平生功業(yè)，黃州、惠州、儋州�！贝苏Z(yǔ)的政治含義也許是自嘲，但就東坡的文學(xué)事業(yè)而言，黃州、惠州、儋州確實(shí)是他創(chuàng)作過(guò)程中的關(guān)鍵階段。東坡在貶謫生涯中傲視苦難，堅(jiān)持讀書(shū)作文，就是對(duì)黑暗勢(shì)力的有力抗?fàn)�。程先生在沙洋的行為是否有意學(xué)習(xí)東坡，我不敢斷言。但我相信他在精神上是與東坡心心相印的：在那個(gè)是非顛倒的荒謬時(shí)代，行吟澤畔的屈子、憂國(guó)憂民的老杜固然也能給人以激勵(lì)，但東坡式的嬉笑怒罵則是更有效的抗?fàn)幨侄巍３滔壬�有�?shī)云：“一事略同蘇玉局，晚途流落負(fù)明恩。”[4] 可見(jiàn)他與東坡是心心相印的。他雖然沒(méi)有能在流放生活中實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作的輝煌，但畢竟沒(méi)有完全虛度光陰，畢竟沒(méi)有中斷對(duì)學(xué)術(shù)的思考，從而為自己在日后重創(chuàng)學(xué)術(shù)輝煌作了切實(shí)的準(zhǔn)備。這充分證明了由中華傳統(tǒng)文化所鑄就的堅(jiān)毅人格不是任何黑暗勢(shì)力能夠摧毀的！

　　中國(guó)自古就有“發(fā)憤著書(shū)”的傳統(tǒng)。司馬遷曾在《報(bào)任安書(shū)》中說(shuō)：“蓋文王拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》。屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國(guó)語(yǔ)》。孫子臏腳，兵法修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說(shuō)難》、《孤憤》。《詩(shī)》三百篇，大底圣賢發(fā)憤之所為作也�！碧�史公當(dāng)年在遭受極其嚴(yán)重的打擊后，就是以這種精神支撐自己寫(xiě)完了史家之絕唱——《史記》。然而，在二十世紀(jì)的中國(guó)，竟連這種傳統(tǒng)所賴(lài)以存在的土壤也不復(fù)存在了。在反右、文革時(shí)期，那些失去人生自由、一舉一動(dòng)都受到監(jiān)視的知識(shí)分子，時(shí)時(shí)刻刻處于“不許亂說(shuō)亂動(dòng)”的艱難處境中，哪里還能著書(shū)立說(shuō)！可是暴力能夠禁止人們的言論，卻無(wú)法牢籠人們的思想，優(yōu)秀的知識(shí)分子仍然以各種隱蔽的方式進(jìn)行著“發(fā)憤著書(shū)”的活動(dòng)。程先生當(dāng)時(shí)雖然不能操筆作文，但他常常在心里進(jìn)行思考，這實(shí)際上就是“打腹稿”式的“發(fā)憤著書(shū)”。于是，一旦陰霾散去，大地春回，程先生的思考結(jié)果就源源不斷地噴涌而出了。更為重要的是，“發(fā)憤著書(shū)”是以整個(gè)生命鑄成一部人生的巨著，這樣的著作中所蘊(yùn)含的生命激情是常態(tài)下的論著所難以擁有的，它們所達(dá)到的思想深度也是常態(tài)下的論著所難以企及的。王國(guó)維曾在《人間詞話》中引尼采之言：“一切文學(xué)，余愛(ài)以血書(shū)者。”我覺(jué)得對(duì)于重要的學(xué)術(shù)著作，也可作如是觀。程先生在文革結(jié)束后推出的十多部著作，正是他“發(fā)憤著書(shū)”的結(jié)晶。我在讀這些書(shū)時(shí)，除了得到學(xué)術(shù)上的啟迪外，也常常從中受到生命激情的感染。

　　一九七八年夏天，山東大學(xué)的殷孟倫教授、南京師范大學(xué)的徐復(fù)教授和南京大學(xué)的洪誠(chéng)教授在蘇州參加一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議。他們不約而同地談到其同門(mén)好友程千帆先生的厄運(yùn)。此時(shí)的程先生，正處于人生最痛苦的階段。他苦苦地熬了十八年，才在一九七五年被開(kāi)恩摘掉了右派的帽子。然而幾乎在同時(shí)，武漢大學(xué)就命令他“自愿退休，安度晚年”，于是他變成了每月僅有四十九元收入的街道居民。禍不單行，與他一同嘗遍人生艱辛的伴侶沈祖棻不幸于一九七七年遭遇車(chē)禍?zhǔn)攀�。這位當(dāng)年以詞名傾動(dòng)文壇的一代才女，這位在武漢大學(xué)辛勤工作了二十余年的優(yōu)秀教師，卻遭受了“寂寞身后事”的不公正待遇，連一個(gè)簡(jiǎn)單的追悼會(huì)都沒(méi)有舉行。程先生遭受了這個(gè)雪上加霜的打擊，心中的悲痛難以言表。他獨(dú)自蟄居在東湖邊上的小屋里，為沈祖棻整理遺稿，以此來(lái)寄托哀思。面對(duì)著驚才絕艷的《涉江詞稿》，很少作詞的程先生不禁寫(xiě)了兩首《鷓鴣天》：

　　衾鳳釵鸞尚宛然，眼波鬟浪久成煙。文章知己千秋愿，患難夫妻四十年。
　　哀窈窕，憶纏綿。幾番幽夢(mèng)續(xù)歡緣。相思已是無(wú)腸斷，夜夜青山響杜鵑。

　　燕子辭巢又一年，東湖依舊柳烘煙。春風(fēng)重到衡門(mén)下，人自單棲月自圓。
　　紅緩帶，綠題箋。深恩薄怨總相憐。難償憔悴梅邊淚，永抱遺編泣斷弦。

　　對(duì)于程先生的不幸遭遇，殷孟倫等先生非常同情，他們認(rèn)為必須為程先生重新找一個(gè)工作，于是商定聯(lián)名向恢復(fù)工作不久的南京大學(xué)校長(zhǎng)匡亞明推薦。洪誠(chéng)先生回南京后就向匡校長(zhǎng)匯報(bào)了這一情況，匡老立即決定聘請(qǐng)程先生到南京大學(xué)來(lái)任教授，并派當(dāng)時(shí)任中文系副主任的葉子銘教授馬上到武漢去接洽。葉教授到武大后，花了兩個(gè)多小時(shí)，才在東湖邊的那所小屋里找到了滿頭白發(fā)的程先生。于是，武漢的街道居民名單中少了一個(gè)名字，而南京大學(xué)的莘莘學(xué)子則有幸擁有了一位學(xué)識(shí)非凡且循循善誘的好老師。時(shí)隔多年之后，在南大為程先生慶祝八秩壽辰時(shí)，程先生當(dāng)眾對(duì)匡校長(zhǎng)表示感謝，引東晉習(xí)鑿齒對(duì)桓溫所說(shuō)的話：“不遇明公，荊州老從事耳！”當(dāng)時(shí)的聽(tīng)者無(wú)不動(dòng)容。在匡老病危之際，程先生前去探望，對(duì)匡師母說(shuō)：“是匡老給了我二十年的學(xué)術(shù)生命，我終生感謝他老人家�！钡拇_，如果不遇匡校長(zhǎng)，程先生也許還要當(dāng)多年的街道居民，那將是學(xué)術(shù)界多大的損失，那將是南大學(xué)子的多大損失！

三

　　一九七八年八月，程先生來(lái)到南京大學(xué)，就任中文系教授。南京大學(xué)的校園，就是當(dāng)年的金陵大學(xué)所在地。三十多年前，程先生就是在這里受教于黃季剛等大師，從此走上了專(zhuān)治古代文史的學(xué)術(shù)道路。也正是在這里，他遇到了沈祖棻這位同甘共苦數(shù)十年的人生伴侶。這里的一草一木都勾起他的回憶，撫今追昔，感慨萬(wàn)千。然而此時(shí)程先生的當(dāng)務(wù)之急不是回首往事，而是展望末來(lái)。他已經(jīng)六十八歲了，幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨使他早已滿頭白發(fā)。老驥伏櫪，志在千里，程先生決心要把被耽誤的光陰奪回來(lái)，他帶著滿腔的熱情開(kāi)始了工作。程先生為自己制定了兩個(gè)宏大的計(jì)劃，一是對(duì)自己幾十年的學(xué)術(shù)思考進(jìn)行總結(jié)，寫(xiě)成著作貢獻(xiàn)給學(xué)術(shù)界。二是抓緊時(shí)間培養(yǎng)學(xué)生，努力彌補(bǔ)十年動(dòng)亂造成的人材斷層。對(duì)于一位白發(fā)蒼蒼的老者來(lái)說(shuō)，這兩個(gè)任務(wù)談何容易！然而程先生經(jīng)過(guò)十多年的奮斗，終于在兩個(gè)方面都取得了卓異的成績(jī)，使他的人生中出現(xiàn)了奇跡般的晚年輝煌。

　　一般來(lái)說(shuō)，一個(gè)學(xué)者在被耽誤二十年后，最著急的事當(dāng)然是整理自己的學(xué)術(shù)成果，完成名山事業(yè)。然而程先生卻把培養(yǎng)學(xué)生放在第一位，他常常引《莊子》的話說(shuō)：“指窮于為薪，火傳也，不知其盡也�！痹谒�看來(lái)，彌補(bǔ)文革所造成的損失，讓光輝燦爛的中華文化后繼有人，這是重中之重，急中之急。于是，程先生懷著虔誠(chéng)的心愿重新走上了母校的講壇。他不顧年老體弱，親自為本科生上大課。面對(duì)著幾百雙充滿求知欲的眼睛，程先生仿佛又恢復(fù)了青春，他的課講得生動(dòng)活潑，明白曉暢，又邏輯謹(jǐn)嚴(yán)，一絲不茍。他傳授給同學(xué)的不僅有淵博的知識(shí)，更有切實(shí)的方法和睿智的思考。他在課堂上神采奕奕，精神抖擻，不知內(nèi)情的人還以為他的身體特別健康，其實(shí)程先生曾經(jīng)受過(guò)二十年的折磨，體力并不充沛，他是在用全部生命進(jìn)行拼搏。當(dāng)課間休息時(shí)，程先生心須抓緊時(shí)間坐下來(lái)喘一口氣，恢復(fù)一下精力�？墒堑鹊缴险n鈴一響，他又重振精神口若懸河了。如果說(shuō)課堂是教師的戰(zhàn)場(chǎng)，那么程先生就是一位老當(dāng)益壯、仍然在馳騁疆場(chǎng)的老將。他是多么希望能夠一直在講壇上奮戰(zhàn)下去啊！可是年齡不饒人，幾個(gè)學(xué)期之后，程先生的健康情況不允許他再上大課了，他依依不舍地離開(kāi)了大教室，轉(zhuǎn)而以培養(yǎng)研究生為主要的教學(xué)任務(wù)。

　　一九七九年，程先生開(kāi)始招收古代文學(xué)專(zhuān)業(yè)的研究生。由于研究生教育已經(jīng)中斷了十多年，社會(huì)上積壓的有志于深造的考生很多，當(dāng)年報(bào)考程先生的考生就有四十多個(gè)，考生的情況則千差萬(wàn)別，有文革以前就已本科畢業(yè)的老大學(xué)生，也有尚未邁進(jìn)大學(xué)門(mén)檻的知識(shí)青年。經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的考試，程先生錄取了三名學(xué)生，他們的年齡、學(xué)力都差參不齊，一樣的只是對(duì)于知識(shí)的渴望。我有幸也廁身于這三人之列，從此立雪程門(mén)二十載，得以親承音旨，用程先生的話說(shuō)，這是人生的緣份！也許我的投考經(jīng)歷有助于讀者認(rèn)識(shí)程先生的為人：我于一九六六年畢業(yè)于蘇州高級(jí)中學(xué)，兩年后下鄉(xiāng)插隊(duì)，從江南到淮北，從當(dāng)農(nóng)民到做農(nóng)民工，虛度了十年光陰。一九七七年恢復(fù)高考后，我才走進(jìn)了安徽大學(xué)的大門(mén)，在外語(yǔ)系英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)就讀。得知程先生招收“唐宋詩(shī)歌”研究方向的研究生的消息時(shí)，我尚是本科二年級(jí)的學(xué)生。從未進(jìn)過(guò)中文系、僅僅在農(nóng)閑時(shí)節(jié)讀過(guò)幾首唐詩(shī)宋詞的我，能考上程先生的研究生嗎？我是懷著忐忑不安的心情走進(jìn)考場(chǎng)的。五場(chǎng)考試下來(lái)，自覺(jué)考得還可以，于是就心存幻想起來(lái)�？墒呛髞�(lái)有人告訴我，考前沒(méi)有與導(dǎo)師聯(lián)系過(guò)，更沒(méi)有到導(dǎo)師家去拜謁，錄取的希望是很小的。當(dāng)時(shí)還有要好的同學(xué)埋怨我說(shuō)：“你在社會(huì)上也混了十多年了，怎么一點(diǎn)人情世故都不懂？”我聽(tīng)后如夢(mèng)初醒，只好放棄幻想。沒(méi)想到暑假過(guò)后，我竟收到了南京大學(xué)的錄取通知。又過(guò)了十多天，我就與兩個(gè)同學(xué)一起見(jiàn)到了滿頭白發(fā)的程先生。坐定以后，先生說(shuō)：“這次共有四十多人來(lái)報(bào)考我的研究生，有人寫(xiě)來(lái)了十多封信，寄來(lái)各種文章、學(xué)習(xí)筆記，也有人幾次帶了禮物跑來(lái)見(jiàn)我。可是你們?nèi)�人連信也沒(méi)有寫(xiě)來(lái)過(guò)——”我滿以為這下要被責(zé)怪了，沒(méi)想到先生反而微笑起來(lái)，說(shuō)：“這很好！”說(shuō)也奇怪，雖然后來(lái)程先生教誨我的話不知有多少，但我一直記得他最初所說(shuō)的這句并無(wú)深意的話。在程先生門(mén)下，需要的是誠(chéng)實(shí)、刻苦，任何投機(jī)取巧都無(wú)隙得入。在程先生親手建立的南大古代文學(xué)這個(gè)學(xué)科點(diǎn)，學(xué)風(fēng)的篤實(shí)與人格的誠(chéng)實(shí)同樣為大家所看重�！疤依畈谎�，下自成蹊�！币粋�(gè)學(xué)科帶頭人的品格是何等重要��！

　　八十年代初，百?gòu)U俱興，學(xué)位制度也應(yīng)運(yùn)而生。程先生被推選為中國(guó)古代文學(xué)專(zhuān)業(yè)的首批博士生導(dǎo)師，他帶出一批碩士生后，又于一九八二年開(kāi)始招收博士研究生。當(dāng)時(shí)程先生對(duì)如何掌握博士生的水準(zhǔn)心里沒(méi)底，他找來(lái)一些港臺(tái)地區(qū)的博士論文仔細(xì)閱讀，決心要培養(yǎng)出水平更高的博士來(lái)。經(jīng)過(guò)十多個(gè)寒暑，程先生培養(yǎng)了碩士九人，博士十人，數(shù)量也許不算多，但質(zhì)量卻是上乘的�！段膶W(xué)遺產(chǎn)》的主編徐公持先生在總結(jié)古代文學(xué)學(xué)科的總體情況時(shí)指出：新時(shí)期成就最大的兩位學(xué)者是錢(qián)鐘書(shū)和程千帆，并特別指出程先生培養(yǎng)學(xué)生的成就：“門(mén)下人才輩出，形成堅(jiān)強(qiáng)的學(xué)術(shù)梯隊(duì)，在本學(xué)科中廣受稱(chēng)道贊許�！盵5]時(shí)至今日，“程門(mén)弟子”已成為學(xué)術(shù)界公認(rèn)的一個(gè)專(zhuān)有名詞。那么，程先生是如何在研究生培養(yǎng)中取得這些成就的呢？

　　一個(gè)好老師的先決條件是他必須熱愛(ài)學(xué)生。程先生對(duì)弟子既關(guān)心愛(ài)護(hù)，又嚴(yán)格要求，他說(shuō)：“要愛(ài)護(hù)下一代。耐心地、不斷地對(duì)他們施加友善的壓力，同時(shí)對(duì)他們給以具體的幫助，乃是使青年人迅速提高的有效方法。特別要注意科學(xué)研究中基本操作的訓(xùn)練。例如：應(yīng)當(dāng)把研究生論文當(dāng)中出現(xiàn)了錯(cuò)別字、不規(guī)范的簡(jiǎn)化字，語(yǔ)法不通的句子以及引用別人的論點(diǎn)而不加說(shuō)明的情況等，看作是自己的失職。因?yàn)檫@些情況的出現(xiàn)，正反映了自己平日對(duì)他們要求不高，訓(xùn)練不夠，也就是對(duì)他們愛(ài)護(hù)不夠�！盵6]這種認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度，是程先生培養(yǎng)研究生取得成績(jī)的最主要原因。對(duì)此，弟子們都保留著溫馨的回憶。張伯偉說(shuō)：“我與千帆師之間的感情極為融洽，師弟相處，猶若父子，幾乎無(wú)話不談。我們談學(xué)問(wèn)，談人生，談歷史，談現(xiàn)實(shí)，有時(shí)還談家庭，談愛(ài)情。先生有快樂(lè)的事情，總愿與學(xué)生分享；學(xué)生有失意的心緒，也愿向先生傾訴。我總覺(jué)得，這樣的師生關(guān)系，大概也就是古代鵝湖、鹿洞之遺風(fēng)吧�！背陶�?tīng)N說(shuō)：“我做博士論文那一年，先生生病住院，就是在南京那樣嚴(yán)寒的冬季里，在病榻上，先生抱病改完了我和另外三名同學(xué)的四篇論文。這需要克服多少困難，需要多大的毅力和多強(qiáng)的責(zé)任心！每當(dāng)捧讀先生批改的論文，我的心便久久不能平靜�！彼麄兊母惺芸梢源�表“程門(mén)弟子”們的共同心聲。

　　當(dāng)然，僅僅有良好的愿望還不一定能成為良師。程先生培養(yǎng)研究生有一套完整、周密的計(jì)劃，而且形成了他獨(dú)特的教學(xué)風(fēng)格。讓我們從頭說(shuō)起。

　　首先，程先生注意督促學(xué)生打好基礎(chǔ)，這個(gè)基礎(chǔ)不僅僅指本學(xué)科的基本知識(shí)，而且包括外語(yǔ)、藝術(shù)鑒賞等相關(guān)方面的學(xué)養(yǎng)。我本人是從外語(yǔ)系考來(lái)的，雖然并沒(méi)有在外語(yǔ)系畢業(yè)，但入學(xué)考試時(shí)英語(yǔ)得了96分，到南大后的英語(yǔ)過(guò)關(guān)考試又順利通過(guò)，自己以為作為中文系的學(xué)生已差不多了，從此該把精力集中在專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)上，以彌補(bǔ)非中文系出身的不足。但是程先生卻不這樣看，他仍然督促我繼續(xù)學(xué)習(xí)外語(yǔ)，尤其要提高閱讀專(zhuān)業(yè)外語(yǔ)文獻(xiàn)的能力。他還讓陶蕓師母親自為我挑選外語(yǔ)文獻(xiàn)，并指導(dǎo)我練習(xí)翻譯。直到數(shù)年之后，我把自己的一篇論文譯成英文，并在《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》英文版上發(fā)表了，先生才表示滿意。程先生還親自選聘曾在駐外使館工作多年的尹祿光先生擔(dān)任我們的英語(yǔ)老師，訓(xùn)練大家的聽(tīng)說(shuō)能力。久而久之，同學(xué)們都養(yǎng)成了重視外語(yǔ)的習(xí)慣，并在與外國(guó)同行進(jìn)行學(xué)術(shù)交流時(shí)如魚(yú)得水。南大的古代文學(xué)專(zhuān)業(yè)已有四人先后被哈佛燕京學(xué)社選為訪問(wèn)學(xué)者，這在全國(guó)的古代文學(xué)學(xué)科中是絕無(wú)僅有的。

　　程先生當(dāng)然更重視學(xué)生的漢語(yǔ)水平，他要求每一個(gè)剛?cè)雽W(xué)的研究生用英語(yǔ)、文言文以及白話文寫(xiě)三份自傳，這樣一方面可以了解學(xué)生的個(gè)人情況，另一方面可以了解學(xué)生的語(yǔ)言能力，從而對(duì)癥下藥地加強(qiáng)對(duì)他們的語(yǔ)言訓(xùn)練。

程先生還認(rèn)為一個(gè)文學(xué)研究者必須學(xué)一點(diǎn)創(chuàng)作，必須具備敏銳的藝術(shù)感覺(jué)，他抓得最緊的便是訓(xùn)練我們寫(xiě)詩(shī)。記得我考研究生時(shí)，專(zhuān)業(yè)試卷上有一道題是：“你會(huì)寫(xiě)舊體詩(shī)詞嗎？如果會(huì)的話，請(qǐng)寫(xiě)一首（或抄舊作）給我們看看。”我當(dāng)時(shí)急出了一頭冷汗。我雖然在鄉(xiāng)下百般無(wú)聊時(shí)曾摸過(guò)幾天平平仄仄，但很少動(dòng)筆寫(xiě)詩(shī)，偶然胡謅幾首也早就忘得無(wú)影無(wú)蹤，哪里記得起什么“舊作”？要想當(dāng)場(chǎng)寫(xiě)一首，又苦于這場(chǎng)考試一共只有三個(gè)小時(shí)，而其余幾道題已耗費(fèi)了一大半時(shí)間，只剩下半個(gè)小時(shí)留給寫(xiě)詩(shī)了。但為了不讓這道題交白卷，便臨時(shí)謅了一首：“欲向江南負(fù)笈還，非因蒼翠夢(mèng)鐘山。區(qū)區(qū)愿立程門(mén)雪，不得華章自汗顏�！边@樣的“詩(shī)”，當(dāng)然難入程先生的法眼。程先生曾回憶他年青時(shí)跟胡翔冬先生學(xué)詩(shī)的情況：“有一次，我把幾首惡詩(shī)送給他老人家看，他說(shuō)：‘我的一雙眼睛像水銀一樣發(fā)亮，你要拿沙子來(lái)擦嗎？’”現(xiàn)在他看到我真正的惡詩(shī)，也許會(huì)發(fā)出會(huì)心的微笑：竟有考生拿惡詩(shī)來(lái)擦自己的眼睛了！于是在入學(xué)以后，先生便督促我們學(xué)習(xí)寫(xiě)詩(shī)。我以前誤認(rèn)為既然要寫(xiě)舊體詩(shī)，便應(yīng)以格律詩(shī)為主，否則不如干脆寫(xiě)新詩(shī)算了。但程先生指導(dǎo)我們學(xué)詩(shī)，卻是要從五古做起。從此以后，我便常常拿些習(xí)作去“擦先生的眼睛”。先生也不厭其煩地為我改詩(shī)，并常常加上批語(yǔ)。這些批語(yǔ)大多是指出不妥之處，有時(shí)竟如棒喝。例如有一聯(lián)是“秋霜漸欲侵潘鬢，春氣尤畏入沈腰�！背滔壬�批云：“此聯(lián)辭意俱俗，后當(dāng)為戒。”漸漸地我也偶爾得到幾句鼓勵(lì)的話，例如有一首《南京車(chē)站送母東歸》：“又作異鄉(xiāng)別，石城寒雨霏。貧家多聚散，微愿每乖違。夢(mèng)繞故園路，淚沾新補(bǔ)衣。此身猶寸草，何以報(bào)春暉？”程先生批云：“此首佳，似大歷。至情至文，此等是也�！蔽蚁脒@多半是為了不讓我泄氣，先生才勉強(qiáng)這樣說(shuō)的吧。但不管怎樣，這畢竟讓我們?cè)诰毠P的路上走下去了。多年之后，當(dāng)我在分析古典詩(shī)歌的藝術(shù)特征稍有會(huì)心時(shí)，便格外感謝程先生當(dāng)年的一片苦心。其實(shí)他當(dāng)然很清楚最多也只能把我們訓(xùn)練成當(dāng)代的“香菱”罷了，但為了讓我們進(jìn)行古代文學(xué)研究時(shí)能體會(huì)古人的創(chuàng)作之甘苦，便不得不勉為其難地教我們寫(xiě)詩(shī)。他說(shuō)：“從事文學(xué)批評(píng)工作，完全沒(méi)有創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)是不行的。研究詩(shī)最好能夠?qū)扅c(diǎn)詩(shī)，即使會(huì)畫(huà)點(diǎn)畫(huà)也好�！盵7]他還曾自道其治學(xué)經(jīng)驗(yàn)說(shuō)：“如果我的那些詩(shī)論還有一二可取之處，是和我會(huì)做幾句詩(shī)分不開(kāi)的�！盵8]古語(yǔ)說(shuō)，鴛鴦繡出從教看，不把金針度與人。而程先生卻是毫無(wú)保留地把他的獨(dú)得之秘傳授給學(xué)生了，他甚至還親自教學(xué)生如何磨好、用好這根“金針”，這正是一個(gè)諄諄良師的偉大胸懷。

　　程先生更為嘔心瀝血的是如何引導(dǎo)我們走上治學(xué)的正確道路。中國(guó)古代文學(xué)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，有關(guān)文獻(xiàn)汗牛充棟，如何使這些沒(méi)有自幼誦讀四書(shū)五經(jīng)、對(duì)于李杜蘇辛也僅知一些皮毛的學(xué)子掌握基本的研究本領(lǐng)，而不是僅僅寫(xiě)成一篇學(xué)位論文、獲得一個(gè)學(xué)位呢？程先生為此而苦苦地思考，摸索。他為此而精心設(shè)計(jì)了課程規(guī)劃：有兩門(mén)課是他要親自為我們講的，一門(mén)是校讎學(xué)，另一門(mén)是杜詩(shī)。當(dāng)時(shí)校讎學(xué)還沒(méi)有適用的教材，程先生便以年青時(shí)所寫(xiě)、但在十年浩動(dòng)中被焚燒撕毀而殘存的講稿為基礎(chǔ)，一面整理，一面補(bǔ)寫(xiě)，同時(shí)開(kāi)始講授。他的碩士生徐有富、張三夕和我三人邊聽(tīng)課邊記錄。后來(lái)程先生又在山東大學(xué)重講了一次，山大的研究生朱廣祁、吳慶峰、徐超也作了記錄。這兩個(gè)記錄稿后來(lái)成了煌煌四大冊(cè)的《校讎廣義》的藍(lán)本。校讎學(xué)向來(lái)被視作學(xué)問(wèn)之入門(mén)，但是歷來(lái)專(zhuān)治校讎學(xué)的學(xué)者大多注重于研究其史的源流，而程先生卻更重視這門(mén)學(xué)問(wèn)的實(shí)際用法。所以程先生在講這門(mén)課時(shí)，主要著眼于讓同學(xué)們了解應(yīng)如何去收集材料，整理材料，并由此而進(jìn)入學(xué)術(shù)之殿堂。他說(shuō)：“王鳴盛說(shuō)：‘目錄之學(xué)，學(xué)中第一緊要事。學(xué)者必須從此問(wèn)途，方能得其門(mén)而入�！�這句話今天看起來(lái)還是正確的。研究古典文學(xué)的人，連《師石山房叢書(shū)》、《四庫(kù)提要》都不讀，是不知道怎么‘開(kāi)步走’的�！盵9]由于這門(mén)課在大學(xué)的講壇上已經(jīng)絕跡多年，所以前來(lái)旁聽(tīng)的人很多，教室里經(jīng)常擠得水泄不通，晚到一步的人就找不到座位。而程先生也就以誨人不倦的精神，把這門(mén)本來(lái)是專(zhuān)為我們?nèi)齻�(gè)人所開(kāi)的課改成了大堂課，為更多的人指引學(xué)術(shù)的門(mén)徑。從如何利用古代的目錄學(xué)著作，到如何選擇好的版本，以及如何校正文字、去偽存真，乃至如何自己動(dòng)手編寫(xiě)目錄，他都深入淺出地予以講解，把這門(mén)本是比較枯燥的學(xué)科講得生動(dòng)有趣。這對(duì)我們這些在學(xué)術(shù)的迷宮外面不得其門(mén)而入的初學(xué)者來(lái)說(shuō)，是多么的有益的指點(diǎn)��！當(dāng)年聽(tīng)課的三個(gè)同學(xué)中，有一個(gè)就是徐有富學(xué)兄。程先生的課使他對(duì)這門(mén)學(xué)問(wèn)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣，并由此而走上了專(zhuān)攻古典文獻(xiàn)學(xué)的道路，現(xiàn)已成為南大古典文獻(xiàn)學(xué)專(zhuān)業(yè)的帶頭人。

　　程先生另一門(mén)親自為我們開(kāi)講的課程是杜詩(shī)。當(dāng)時(shí)我們的專(zhuān)業(yè)方向是“唐宋詩(shī)歌”，而先生認(rèn)為要想對(duì)唐宋詩(shī)歌進(jìn)行研究，就非對(duì)杜詩(shī)達(dá)到精熟的程度不可。因?yàn)槎旁?shī)既是唐詩(shī)中的巔峰之一，又是中晚唐乃至宋詩(shī)風(fēng)氣的最重要的源頭，所以對(duì)于我們的專(zhuān)業(yè)來(lái)說(shuō)，杜詩(shī)確是關(guān)鍵之所在，無(wú)怪乎先生要不辭辛勞地親自講解了。程先生對(duì)杜詩(shī)不是一般的愛(ài)好，他對(duì)杜甫的為人懷有虔誠(chéng)的敬意，當(dāng)他有機(jī)會(huì)路過(guò)鞏縣瞻仰杜甫墓時(shí)，曾作詩(shī)云：“憤怒出詩(shī)人，忠義見(jiàn)詩(shī)膽。以詩(shī)為春秋，褒貶無(wú)不敢。詩(shī)圣作詩(shī)史，江河萬(wàn)古流。茲丘封馬鬣，永與天同休�！盵10]正因如此，程先生在講杜詩(shī)時(shí)充滿了激情，他仿佛是跟隨著詩(shī)人，忽而登上慈恩寺塔，眺望著滿目塵昏的渭水秦山。忽而又走上崎嶇的蜀道，在天寒地凍的荒山野嶺里仍不忘欣賞那雄奇的風(fēng)光。程先生講杜詩(shī)絕不是選一些作品來(lái)串講，他是用自己讀杜數(shù)十年所得到的心得來(lái)啟發(fā)學(xué)生，誘導(dǎo)學(xué)生自己進(jìn)行思考。這門(mén)杜詩(shī)課有以下兩個(gè)特點(diǎn)：一是采取專(zhuān)題作為章節(jié)結(jié)構(gòu)的單元，每一講都具有一定的獨(dú)立性，但合起來(lái)又是一個(gè)完整的整體。二是不復(fù)述常識(shí)性的結(jié)論，而是進(jìn)行新的思考，提出新的觀點(diǎn)來(lái)進(jìn)行討論。所以聽(tīng)這門(mén)課所學(xué)到的不僅僅是有關(guān)杜詩(shī)的知識(shí)，而且還有如何進(jìn)行古典詩(shī)歌的研究的方法。這門(mén)課的教學(xué)成果的展示就是《被開(kāi)拓的詩(shī)世界》這部師生合作的杜詩(shī)論文集，這本書(shū)雖然出版于一九九〇年，但它的構(gòu)思卻是在八十年代初期，也即程先生為我們講杜詩(shī)的時(shí)候，書(shū)中的許多觀點(diǎn)正是形成于課堂的講授以及課后在先生書(shū)齋的討論之中。書(shū)中程先生與學(xué)生聯(lián)合署名的八篇文章不用說(shuō)是師生共同討論的結(jié)果，就是學(xué)生獨(dú)立署名的兩篇，其實(shí)也是在程先生的啟發(fā)下進(jìn)行思考而完成的作業(yè)。例如我寫(xiě)的《老去詩(shī)篇渾漫與——論杜甫晚期今體詩(shī)的特點(diǎn)及其對(duì)宋人的影響》一文，就是聽(tīng)程先生講杜甫晚期詩(shī)、尤其是夔州詩(shī)的特點(diǎn)后，才領(lǐng)悟到此文主旨的。程先生指出，杜甫不但敢于超越別人，而且敢于超越自己，他在詩(shī)歌藝術(shù)上的探索是永無(wú)止境的。我由此而想到，杜甫本人正是最后完成今體詩(shī)格律及其藝術(shù)規(guī)范的建設(shè)的詩(shī)人，何以他又要在晚年作部分地打破這種格律和規(guī)范的嘗試呢？這種嘗試的歷史意義又是什么呢？于是就產(chǎn)生了這篇文章的主要論點(diǎn)。我和同窗張宏生曾在此書(shū)的《后記》中說(shuō)：“在千帆師親自給我們講授的課程中，杜詩(shī)是一門(mén)重點(diǎn)課。除了課堂上的講授之外，平時(shí)也常與我們討論杜詩(shī)。在講課和討論的過(guò)程中，我們固然常有經(jīng)過(guò)點(diǎn)撥頓開(kāi)茅塞之感，千帆師也偶有‘起予者商也’之嘆。漸漸地，海闊天空的漫談變成了集中的話題，若有所會(huì)的感受變成了明晰的語(yǔ)言。收在這個(gè)集子中的十一篇文章，都是在這個(gè)教學(xué)過(guò)程中產(chǎn)生的。我們現(xiàn)在把它們呈獻(xiàn)給廣大讀者，既作為我們師生共同研讀杜詩(shī)的一份心得，也作為千帆師指導(dǎo)我們學(xué)習(xí)的一份教學(xué)成績(jī)匯報(bào)。”應(yīng)該補(bǔ)充的是，程先生在指導(dǎo)我們研讀杜詩(shī)時(shí)，確實(shí)做到了“不憤不啟，不悱不發(fā)。”他常常給我們指示思考的起點(diǎn)，然后讓我們自己去思索，不到我們感到苦思冥索難以為繼時(shí)，他是不會(huì)輕易地把結(jié)論告訴我們的。對(duì)于這本書(shū)的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)，海內(nèi)外學(xué)術(shù)界均有好評(píng)，此不贅述。值得注意的是周勛初先生的評(píng)論：“杜甫是我國(guó)歷史上最偉大的詩(shī)人之一。自宋代至今，研究杜詩(shī)的著作汗牛充棟，后人要想在這領(lǐng)域中有新的創(chuàng)獲，誠(chéng)非易事。千帆先生能在杜詩(shī)研究中帶領(lǐng)學(xué)生進(jìn)行新的開(kāi)拓，不但說(shuō)明了他在詩(shī)歌研究方面的功力深厚，而且說(shuō)明了他是一位高水平的教師，在教學(xué)工作中也取得了突出的成績(jī)�！盵11]對(duì)于那一段聽(tīng)程先生講課的日子，我們無(wú)不保留著最美好的回憶�？上С滔壬鸁o(wú)端被耽誤了那么多年的大好光陰，在他盛年時(shí)反而被迫離開(kāi)了講壇，要不的話，該有多少學(xué)子會(huì)在程先生的引導(dǎo)下成為學(xué)術(shù)界的有用之材�。�

　　程先生的教學(xué)工作絕不只是在教室里進(jìn)行，他的書(shū)齋同樣也是課堂，甚至病房也常常被他當(dāng)作備課、批改作業(yè)的辦公室。他為我們所設(shè)計(jì)的課程也絕不只是上述兩門(mén)，而是因材施教，精心布置的全面訓(xùn)練。對(duì)于研究生來(lái)說(shuō)，與學(xué)位關(guān)系最大的當(dāng)然是學(xué)位論文，以致于有些導(dǎo)師從一開(kāi)始就布置學(xué)生動(dòng)筆撰寫(xiě)。但程先生向來(lái)反對(duì)這樣做，他認(rèn)為光寫(xiě)一篇學(xué)位論文是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，他堅(jiān)持主張研究生在寫(xiě)作學(xué)位論文之前一定要用一年或一年半的時(shí)間來(lái)認(rèn)真閱讀經(jīng)典著作。一句話，程先生認(rèn)為培養(yǎng)研究生的最終目的并不是獲得學(xué)位，而是成為真正的人材。所以，他的整個(gè)培養(yǎng)計(jì)劃都是從后一點(diǎn)出發(fā)來(lái)考慮的，而這個(gè)計(jì)劃后來(lái)也就成為南大古代文學(xué)專(zhuān)業(yè)的研究生培養(yǎng)的基本模式。這個(gè)模式的基本精神就是，古代文學(xué)是傳統(tǒng)文化的一個(gè)組成部分，由于古代的學(xué)術(shù)是一個(gè)整體，所以研究古代文學(xué)絕對(duì)不能與史學(xué)、哲學(xué)分離開(kāi)來(lái)。還有，古代的作家都是在以儒家為代表的先秦學(xué)術(shù)思想的哺育下成長(zhǎng)起來(lái)的，他們的人生觀、文藝觀都離不開(kāi)孔孟老莊的影響，為了真正理解古代作家及其作品，就必須對(duì)他們所接受的思想源頭有所理解。所以，不管研究生的研究方向是哪一個(gè)時(shí)段的文學(xué)，也不管他們的論文會(huì)選擇什么題目，都必須對(duì)古代典籍進(jìn)行一定數(shù)量的研讀。于是，《論語(yǔ)》、《孟子》、《老子》、《莊子》、《左傳》、《史記》、《新、舊唐書(shū)》幾乎成了每一個(gè)博士生的必讀書(shū)，更不用說(shuō)《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》、《文選》、《文心雕龍》等文學(xué)性典籍了。

　　經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的典籍研讀之后，研究生才進(jìn)入論文寫(xiě)作階段。在指導(dǎo)研究生撰寫(xiě)學(xué)位論文上，程先生付出了更多的心血。首先，他要求學(xué)生認(rèn)真選題，而且鼓勵(lì)他們選取難度較大、學(xué)術(shù)價(jià)值較高的題目。在程先生看來(lái)，寫(xiě)論文是一次最好的鍛煉，千萬(wàn)不可避重就輕、只求通過(guò)答辯。所以他的研究生大多選取了有一定難度的題目，例如《大歷詩(shī)風(fēng)》、《江西詩(shī)派研究》、《江湖詩(shī)派研究》三篇論文，都是程先生親自主持的國(guó)家社科七五規(guī)劃項(xiàng)目“唐宋詩(shī)歌流派研究”的組成部分，它們對(duì)詩(shī)歌史上的幾個(gè)重要課題進(jìn)行了較深入的研究，出版后得到了學(xué)術(shù)界的好評(píng)。著名學(xué)者傅璇琮指出：“這三部著作將在我國(guó)的古典詩(shī)歌研究學(xué)術(shù)史上占有特定的位置，其意義及經(jīng)驗(yàn)必將日益為學(xué)界所認(rèn)識(shí)和汲取�！盵12]毫無(wú)疑問(wèn)，三部書(shū)的成功是與程先生指導(dǎo)下的正確的選題思路是有密切關(guān)系的。

　　其次，程先生對(duì)于學(xué)位論文的撰寫(xiě)有嚴(yán)格的規(guī)范要求。從小處說(shuō)，他要求學(xué)生一定要保證材料的可靠性，要求他們絕對(duì)不能剽襲成說(shuō)，等等。從大處說(shuō)，他要求學(xué)生要具有問(wèn)題意識(shí)，要能提出問(wèn)題，解決問(wèn)題，并勇于創(chuàng)新。對(duì)于他所指導(dǎo)的九篇碩士論文和十篇博士論文，程先生付出了多少心血和汗水！許多同學(xué)都珍藏著當(dāng)年經(jīng)過(guò)程先生批改的論文草稿，上面布滿了紅筆寫(xiě)的批語(yǔ)，連一個(gè)錯(cuò)別字、一個(gè)用得不妥的標(biāo)點(diǎn)，他都細(xì)心地用紅筆勾出來(lái)了。時(shí)至今日，這些學(xué)位論文大多已經(jīng)公開(kāi)出版，其中有幾種如程章?tīng)N《魏晉南北朝賦史》、曹虹《陽(yáng)湖文派研究》、陳書(shū)錄《明代詩(shī)文的演變》，都很受學(xué)界的好評(píng)。這些書(shū)中的觀點(diǎn)也許尚有可商之處，但它們?cè)诓僮魃蠀s都是符合規(guī)范的，在學(xué)術(shù)上都是體現(xiàn)出開(kāi)拓精神和嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)風(fēng)的，正如傅璇琮先生在為程章?tīng)N論文所作序言中所說(shuō)，“他的這部書(shū)給予我們的，與其說(shuō)是某些具體的結(jié)論，還不如說(shuō)是這位年輕的涉獵者，在步入辭賦這一瑰麗而遼闊的天地中所表現(xiàn)出的一種開(kāi)拓胸懷，一種力求重新認(rèn)識(shí)這一境域的探索精神�！盵13]顯然，程門(mén)弟子的這種學(xué)術(shù)品格，正是程先生傾其心血所陶鑄而成的，這是程先生一生教學(xué)工作的結(jié)晶。

　　程先生是一位十分謙虛謹(jǐn)慎的人，他對(duì)于自己的成果總是感到不滿意，而對(duì)別人的長(zhǎng)處則充分地尊重，這種作風(fēng)也鮮明地體現(xiàn)在他的教學(xué)之中。當(dāng)年他剛從金陵大學(xué)畢業(yè)應(yīng)聘到中學(xué)去任教時(shí)，劉國(guó)鈞先生對(duì)他的臨別贈(zèng)言是：“你肯定會(huì)有講錯(cuò)的地方，什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)了，什么時(shí)候告訴學(xué)生，說(shuō)‘我講錯(cuò)了！’”程先生將此言終生銘記在心，直到我們聽(tīng)程先生講課時(shí)，還遇到過(guò)幾個(gè)例子。有一次，程先生在課上偶然提到兩句詩(shī)：“科頭箕踞長(zhǎng)松下，白眼看他世上人�！辈⒄f(shuō)這是明人所作。而我正好對(duì)這兩句有些印象，就告訴他這可能是王維的句子。經(jīng)核對(duì)以后，他第二次上課時(shí)就承認(rèn)自己講錯(cuò)了，并鼓勵(lì)大家今后都要力求準(zhǔn)確。另一次，張宏生對(duì)杜甫《陪鄭廣文游何將軍山林十首》之五中“綠垂風(fēng)折筍，紅綻雨肥梅”兩句產(chǎn)生了疑問(wèn)：此首通篇都是描寫(xiě)夏景，為什么到這二句突然出現(xiàn)了春景？張宏生以此向程先生請(qǐng)教，先生略一沈吟，即坦率地表示，自己一時(shí)也難以解答。他不但在課堂上公開(kāi)說(shuō)明此事，而且把它寫(xiě)入《杜詩(shī)鏡銓批抄》中：“此游在夏，皆夏景也。獨(dú)此二句闌入春景，其故何在？弟子質(zhì)疑，竟莫能答，甚愧�！痹谖覀冃哪恐�，程先生的學(xué)問(wèn)極其廣博，對(duì)我們的任何問(wèn)題幾乎都能給予圓滿的回答。但是他偶然有誤，即坦然承認(rèn)，孔子說(shuō)：“知之為知之，不知為不知，是知也�！背滔壬�可說(shuō)是真正實(shí)行了這條古訓(xùn)的。時(shí)至今日，我們自己也都成了教師，大家都繼承了先生的作風(fēng)，所以在南大古代文學(xué)課程的講壇上，老師對(duì)自已的錯(cuò)誤能坦然承認(rèn)已蔚然成風(fēng)。

　　同樣的作風(fēng)也體現(xiàn)在程先生的學(xué)術(shù)研究中。程先生是名滿天下的學(xué)者，他的著述是以踏實(shí)謹(jǐn)嚴(yán)著稱(chēng)的。但是當(dāng)他偶然出現(xiàn)錯(cuò)誤時(shí)，卻決不護(hù)短，反而聞過(guò)則喜。例如程先生寫(xiě)過(guò)一篇《從唐溫如〈題龍陽(yáng)縣青草湖〉看詩(shī)人的獨(dú)創(chuàng)性》，對(duì)在《全唐詩(shī)》中被列入“無(wú)考”類(lèi)詩(shī)人的唐溫如的一首作品作了深刻的論析。文章發(fā)表后，中山大學(xué)的陳永正教授作文指出：唐溫如實(shí)為元末明初人，“《全唐詩(shī)》收錄此詩(shī)，實(shí)誤�！盵14]對(duì)于誼屬后輩的陳教授的指正，程先生虛心接受，并在論文結(jié)集時(shí)專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了《補(bǔ)記》，先引陳文的主要觀點(diǎn)，后說(shuō)：“因?yàn)椴幌胙陲椬约鹤x書(shū)不多，見(jiàn)聞弇陋而造成的失誤，沒(méi)有對(duì)已發(fā)表過(guò)的文章再加修訂，讀者諒之�！边@是何等坦率的胸懷��！正因如此，當(dāng)程先生對(duì)學(xué)生提出要謙虛謹(jǐn)慎的時(shí)候，就特別具有說(shuō)服力。程先生曾對(duì)南大一九八四級(jí)博士生說(shuō)：“滿招損，謙受益。你謙虛到什么主見(jiàn)也沒(méi)有，自己什么意見(jiàn)也不敢拿出來(lái)，那就成學(xué)術(shù)界的鄉(xiāng)愿。什么東西拿出來(lái)都四平八穩(wěn)，是沒(méi)法子使科學(xué)發(fā)展的。所以既要謙虛，又要自信，當(dāng)一個(gè)道理沒(méi)有能說(shuō)服你的時(shí)候，你可以堅(jiān)持下去，但當(dāng)你真正發(fā)現(xiàn)了錯(cuò)誤以后，就應(yīng)該有勇氣承認(rèn)它。你們現(xiàn)在或許還很謙虛，以后可能慢慢地變得不太謙虛了，變得狂妄了，因?yàn)轵湴僚c成績(jī)往往是同步增長(zhǎng)的，你有了點(diǎn)成績(jī)，比如在《文學(xué)評(píng)論》上發(fā)表了一兩篇文章，便感覺(jué)自己不錯(cuò)了，有本錢(qián)了，謙虛的因難不在于當(dāng)你是一張白紙的時(shí)候，而是你小有成就的時(shí)候�！睂�(duì)于這段話，我們都是當(dāng)作座右銘的。現(xiàn)將它引用如上，愿與年青的朋友們共享。

四

　　在程先生重新踏上大學(xué)講壇的同時(shí)，他也抓緊時(shí)機(jī)重新開(kāi)始學(xué)術(shù)研究。此時(shí)的程先生，數(shù)十年積累的圖書(shū)資料已損失大半，記錄著平生思想火花的筆記、講稿也所余無(wú)幾。雖然他努力地購(gòu)置圖書(shū)，但這件事哪里是可以一蹴而就的！每當(dāng)有人到他家里，看到架上的圖書(shū)大多是新的出版物時(shí)，程先生總是自我解嘲說(shuō)：“我簡(jiǎn)直不像一個(gè)搞古典文學(xué)的教授�！钡拇_，一位年過(guò)花甲的老先生，一位在大學(xué)教了幾十年古典文學(xué)的教授，書(shū)架上竟然沒(méi)有幾本線裝書(shū)！早在文革時(shí)期，程先生多年省吃?xún)�用而購(gòu)置的大量圖書(shū)都被搶走，或焚燒撕毀，或胡亂堆放，或流入私入之手。到了武斗開(kāi)始，竟有造反派的“戰(zhàn)士”把余下的書(shū)用來(lái)建造工事，那些珍貴的典籍便真正的毀于“秦火”。程先生的一些底稿和講義也被別有用心的人搶走，至今不知下落。可是，正象當(dāng)年秦始皇的焚書(shū)坑儒沒(méi)有能斷絕六經(jīng)的流傳一樣，以文化為目標(biāo)的這場(chǎng)“大革命”也沒(méi)能徹底毀滅傳統(tǒng)文化。就象當(dāng)年的伏生憑記憶傳授典籍一樣，程先生也憑記憶把自己多年積累在心中的學(xué)術(shù)思考重新整理、加工，并以此為起點(diǎn)開(kāi)始新的研究。這種研究是非常艱苦的，需要付出非常的努力才能有所收獲，因?yàn)榇藭r(shí)的程先生不但忙于教學(xué)，而且承擔(dān)了繁重的社會(huì)工作，他先后擔(dān)任江蘇省政協(xié)委員、江蘇省文史館館長(zhǎng)、南京市文聯(lián)主席、國(guó)家古籍整理出版規(guī)劃小組顧問(wèn)、中華大典編纂工作委員會(huì)副主任委員、中國(guó)唐代文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)山水旅游文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)等職務(wù)。他又是個(gè)辦事認(rèn)真、不肯敷衍了事的人，所以格外的忙碌。在這種情境中，他竟然在短短的十來(lái)年間推出了二十多部著作，而且以高度的學(xué)術(shù)造詣使學(xué)術(shù)界為之震驚，這需要付出何等的努力��！誠(chéng)然，程先生才思敏捷，做事效率很高，但更重要的他有發(fā)憤著書(shū)的精神，有只爭(zhēng)朝夕的緊迫感。十多年來(lái)，在師母陶蕓無(wú)微不致地照料其生活的前提下，程先生真正做到了焚膏繼晷、聞雞起舞，他幾乎是把所有的時(shí)間和精力都用到學(xué)術(shù)上去了。即使是在外出參加學(xué)術(shù)會(huì)議時(shí)，他也總是帶上幾本書(shū)籍和一些稿紙，利用休息時(shí)間來(lái)讀書(shū)、撰稿。程先生的學(xué)生大多也很勤奮，其中的原因之一就是看到白發(fā)蒼蒼的老師尚且如此努力，他們又怎敢有絲毫松懈呢？

　　在程先生晚年的撰述活動(dòng)中，有一個(gè)情況是非常引人注目的，那就是整理別人的著作。沈祖棻是一位才高命薄的女詞人、女學(xué)者，是與程先生同甘苦、共患難幾十個(gè)春秋的伴侶。當(dāng)她于一九七七年不幸遭遇車(chē)禍去世后，程先生就開(kāi)始整理其遺稿，但是當(dāng)時(shí)根本沒(méi)有可能考慮出版。如今長(zhǎng)夜已逝，萬(wàn)象更新，是讓沈祖棻的遺稿出版問(wèn)世的時(shí)候了。程先生把這件事看得比自己的著述還要重要、緊迫。一九七八年，也就是程先生來(lái)到南大的當(dāng)年，就自費(fèi)油印了《涉江詞》、《涉江詩(shī)》，分送親朋友好。其后，上述二書(shū)和《沈祖棻創(chuàng)作選集》、《宋詞賞析》，《唐人七絕詩(shī)淺釋》等書(shū)陸續(xù)出版問(wèn)世，每一種書(shū)都經(jīng)過(guò)程先生的精心整理。其中最受人稱(chēng)道的則是由程先生親自箋注的《沈祖棻詩(shī)詞集》了。

　　古體詩(shī)詞的基本特征之一是言簡(jiǎn)意賅，為了讓讀者更好地理解，往往需要對(duì)其本事或?qū)懽鞅尘白鞴{注。沈祖棻雖是今人，但是她的詩(shī)詞作品也與當(dāng)時(shí)的時(shí)事密切相關(guān)，如無(wú)注釋?zhuān)�現(xiàn)在的讀者是不容易知其深意的。如今由程先生親自為之作注，當(dāng)然是最佳人選了。對(duì)此，舒蕪先生有很好的評(píng)說(shuō)：“宋人趙明誠(chéng)著《金石錄》，其妻李清照作《金石錄后序》，文是千古血淚佳文，事是千古文壇佳話。有時(shí)我忽發(fā)奇想：假如現(xiàn)在忽然發(fā)現(xiàn)一本李清照的《漱玉詞》，是趙明誠(chéng)作的箋注，那該是如何的絕世奇書(shū)啊！當(dāng)然這是不會(huì)有的，不可能的。我們今天卻有了一部程千帆箋注的《沈祖棻詩(shī)詞集》，也是用血淚寫(xiě)出的，千古未曾有的文壇佳話，今天有了�！对�(shī)詞集》卷首諸家題詠中沈尹默題詩(shī)有‘昔時(shí)趙李今程沈’之句，可見(jiàn)前輩名賢早如此比擬�！对�(shī)詞集》中有《和玉溪生無(wú)題，同千帆作》四律，程箋詳述當(dāng)日他們夫婦亂離中而有雅興同作此題的情況，而后說(shuō)：‘既成，余自以所作不及若人，遂棄其稿。蓋學(xué)富雖遠(yuǎn)遜趙德父，而才拙則略同之也�！�‘才拙’云云雖是謙詞，卻也是引趙李自比了�！盵15]程先生的箋注對(duì)于人們閱讀沈祖棻作品所起的作用，舒蕪先生的書(shū)評(píng)中已說(shuō)得很清楚，此不贅述。值得注意的是，程先生的箋注自身也具有很高的學(xué)術(shù)價(jià)值，它保存了許多前輩學(xué)者的有關(guān)評(píng)論，是文學(xué)批評(píng)史上的寶貴材料。它還記錄了程、沈二人在那些艱難歲月中的遭遇，后人如要研究他們，這些箋注是第一手的好材料。例如關(guān)于《憶昔》七首，程箋說(shuō)：“此七首皆紀(jì)實(shí)之作，朋輩讀之，莫不傷懷。蓋文化大革命既起，余家被迫自武漢大學(xué)特二區(qū)遷至小碼頭九區(qū)，其地乃舊蘇聯(lián)專(zhuān)家汽車(chē)司機(jī)所住之臨時(shí)建筑，廢棄已久。遷移限期既促，又不許約人相助，且新居褊狹，亦難盡容舊有什物，輒思贈(zèng)人，而無(wú)敢受者，無(wú)已，乃棄之門(mén)外，一夕皆盡。其可悲可笑如此。故第三首有‘載物車(chē)難借，猶欣釜甑存’之嘆也�！焙笕巳绻�要研究文革，要了解文革中文人學(xué)者的真實(shí)境遇以及一般人心靈受到扭曲的情況，當(dāng)可讀此。沈祖棻的詩(shī)詞，尤其是她的《涉江詞》，自是不會(huì)磨滅的真文字。而程先生為編訂、箋注沈作而付出大量勞動(dòng)，既是對(duì)沈祖棻最好的記念，也是對(duì)學(xué)術(shù)的絕大貢獻(xiàn)。

　　如果說(shuō)程先生為整理沈祖棻的遺著不辭辛勞尚與燕婉之私有關(guān)，那么他努力整理老師們的遺著則完全是出于公心了。經(jīng)程先生之手而得以整理出版的此類(lèi)著作有黃季剛先生的《量守廬學(xué)記》、《黃季剛?cè)沼洝泛屯舯俳�先生的《汪辟疆文集》、《三百年�?lái)詩(shī)壇人物評(píng)點(diǎn)小傳匯錄》等。眾所周知，黃季剛、汪辟疆先生都是前代的大學(xué)者，他們的點(diǎn)滴言論都有相當(dāng)高的學(xué)術(shù)價(jià)值，更不用說(shuō)那些未及整理的文稿了。程先生對(duì)自己的老師一向懷有深厚的感情，他在一九九〇年還緬懷老師們說(shuō)：“五十多年過(guò)去了，除了當(dāng)時(shí)最年輕的教授商錫永先生還健在外，其余都已返道山，但他們的學(xué)識(shí)、他們的聲音笑貌，卻一直不可磨滅地留在我這個(gè)年近八十的白發(fā)門(mén)生腦中�！盵16]顯然，對(duì)于學(xué)者來(lái)說(shuō)，最好的紀(jì)念就是保存其著作，程先生正是以這種方式來(lái)表示對(duì)老師們的懷念的。

　　程先生的治學(xué)范圍相當(dāng)廣博，舉凡校讎學(xué)、史學(xué)、古代文學(xué)、文學(xué)批評(píng)史，他都有很深透的研究，且取得了世所矚目的成就。那么，他治學(xué)的特點(diǎn)是什么呢？他最主要的貢獻(xiàn)又體現(xiàn)在哪些方面呢？

　　首先，程先生認(rèn)為學(xué)術(shù)研究的目的是提出問(wèn)題并解決問(wèn)題，他所作的研究都帶有實(shí)證的性質(zhì)，從來(lái)不發(fā)鑿空高論。也就是說(shuō)，程先生的學(xué)術(shù)研究都是一步一個(gè)腳印的跋涉，而不是不痛不癢的清談。早在解放前，程先生的研究就已帶有此種性質(zhì)。例如寫(xiě)于一九四四年的《韓詩(shī)〈李花贈(zèng)張十一署〉篇發(fā)微》，對(duì)韓詩(shī)中向稱(chēng)難解的“江陵城西二月尾，花不見(jiàn)桃唯見(jiàn)李”二句從光學(xué)的角度進(jìn)行了探索，從而作出了實(shí)事求是的結(jié)論。又如寫(xiě)于一九四九年的《郭景純曹堯賓〈游仙詩(shī)〉辨異》，對(duì)郭璞和曹唐的《游仙詩(shī)》名同實(shí)異的實(shí)質(zhì)及其間的源流演變關(guān)系作了深入的探討，從而令人信服地說(shuō)清楚了這個(gè)詩(shī)歌史上的疑難問(wèn)題。對(duì)于這些文章，朱自清先生曾給予極高的評(píng)價(jià)，謄之為“心細(xì)如發(fā)”，并鼓勵(lì)程先生多寫(xiě)此類(lèi)文章。正因?yàn)閼阎�解決難題的明確目的，程先生的研究成果就不是憑著一時(shí)靈感的妙手偶得，而是深思熟慮、厚積薄發(fā)的堅(jiān)實(shí)結(jié)論。例如，唐代的科舉特重進(jìn)士一科，而進(jìn)士科又是以詩(shī)賦試以重要考試內(nèi)容的。這樣，科舉與唐代文學(xué)有什么內(nèi)在的關(guān)系，就成為歷來(lái)學(xué)者所關(guān)注的問(wèn)題。當(dāng)代的學(xué)者陳寅恪、馮沅君等人也對(duì)這個(gè)問(wèn)題作了有益的探索，并取得了一些可喜的結(jié)論。程先生對(duì)這個(gè)問(wèn)題很早就感到濃厚的興趣，一九三六年的《哈佛亞細(xì)亞學(xué)報(bào)》上發(fā)表了陳寅恪的《韓愈與唐代小說(shuō)》的英譯本，程先生即敏銳地感覺(jué)到這是一篇有重要學(xué)術(shù)意義的文章，于是親自把陳文譯成中文，刊載于《國(guó)文月刊》第五十七期。十年以后，程先生撰寫(xiě)了《王摩詰〈送綦毋潛落第還鄉(xiāng)〉詩(shī)跋》，對(duì)唐代的科舉制度作了詳細(xì)的說(shuō)明，諸如進(jìn)士的地位、考試的難易、考期的變化等等，都進(jìn)行了周密的考證。這樣，由王維的一首詩(shī)而涉及了唐代科舉與文學(xué)之關(guān)系，是深得陳寅恪氏“小題大做”之學(xué)術(shù)精神的優(yōu)秀論文。但是，程先生并不以此為滿足。因?yàn)閺目婆e考試所遺存的“省試詩(shī)”一類(lèi)材料來(lái)看，這種制度所產(chǎn)生的作品水平都不甚高，那么它對(duì)文學(xué)的影響到底如何，仍是一個(gè)疑問(wèn)。陳寅恪敏銳地注意到附麗于科舉的“行卷”風(fēng)習(xí)與唐人小說(shuō)的關(guān)系，但未及深入。于是，程先生對(duì)這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行了鍥而不舍的深入研究。時(shí)隔三十余年后，他終于寫(xiě)成了專(zhuān)著《唐代進(jìn)士行卷與文學(xué)》，對(duì)這個(gè)問(wèn)題交了一份令人滿意的答卷。這本書(shū)的篇幅雖然不大，但其學(xué)術(shù)意義卻非同一般。全書(shū)對(duì)唐代的行卷之風(fēng)作了相當(dāng)全面的研究，對(duì)這種特殊風(fēng)習(xí)的由來(lái)和具體內(nèi)容進(jìn)行了考索，從而弄清了這種風(fēng)習(xí)與當(dāng)時(shí)的文學(xué)創(chuàng)作的具體關(guān)系。程先生的結(jié)論是“唐人雖因以詩(shī)取士而工詩(shī)，但其工是由于行卷，而不是由于省試。”“唐代進(jìn)士科舉對(duì)于文學(xué)肯定是發(fā)生過(guò)影響的。就省試詩(shī)、賦這方面說(shuō)，它帶來(lái)的影響是壞的，是起著促退作用的；就行卷之作這方面說(shuō)，它也帶來(lái)過(guò)一部分壞影響，但主流是好的，是起著促進(jìn)作用的�！庇谑�，從宋人就開(kāi)始聚訟紛紜的唐代科舉與唐詩(shī)之關(guān)系的公案，就第一次得到了確鑿有據(jù)的說(shuō)明，可以說(shuō)這個(gè)問(wèn)題已得到了初步的解決。同樣在這本書(shū)里，唐代古文、唐代傳奇小說(shuō)與行卷之風(fēng)的關(guān)系也得到了清晰的論述。本書(shū)出版以后，立即引起了學(xué)術(shù)界的重視和贊揚(yáng)。日本奈良女子大學(xué)的村上哲見(jiàn)教授在《東洋史研究》第四十一卷第二號(hào)上發(fā)表評(píng)論，對(duì)此書(shū)給予很高的評(píng)價(jià)。另外兩位日本學(xué)者松岡榮志、町田隆吉?jiǎng)t將此書(shū)譯成日文，于一九八六年由凱風(fēng)社出版。對(duì)一個(gè)問(wèn)題思考、研究長(zhǎng)達(dá)三十年，孜孜不倦，沉研深思，終于求得比較圓滿的解決，并且只寫(xiě)成一本言簡(jiǎn)意賅的小冊(cè)子。這種學(xué)風(fēng)與時(shí)下那些倚馬千言、游談無(wú)根、一年之間可以寫(xiě)出幾本厚如磚塊的“巨著”的風(fēng)氣相比，真是相去不可以道里計(jì)！

　　正因?yàn)槌滔壬�的學(xué)術(shù)研究的目標(biāo)是解決問(wèn)題，所以他的成果的主要形式是單篇論文，有的甚至是篇幅相當(dāng)短小的論文。他正是以一篇篇的論文，不斷地提出問(wèn)題，又不斷地解決問(wèn)題，從而把學(xué)術(shù)推向前進(jìn)。自從一九七八年以來(lái)，程先生的每一篇論文都給學(xué)術(shù)界帶來(lái)一種驚喜，一股清風(fēng)，許多論文甚至具有發(fā)凡起例的范式意義。下面是兩個(gè)著名的例子：

　　張若虛的《春江花月夜》在現(xiàn)代已成為家喻戶(hù)曉的唐詩(shī)名篇，清末王闿運(yùn)在《王志》卷三中贊曰：“孤篇橫絕，竟為大家。”聞一多先生的《宮體詩(shī)的自贖》那篇名文中則譽(yù)之為“詩(shī)中的詩(shī)”，李澤厚先生在《美的歷程》中也對(duì)其主旨作了深辟的分析。從八十年代以來(lái)，關(guān)于此詩(shī)的賞析文章為數(shù)甚多，但基本上沒(méi)能提出什么新的意見(jiàn)來(lái)。程先生在一九八二年寫(xiě)了《張若虛〈春江花月夜〉的被理解與被誤解》，對(duì)此詩(shī)作了別開(kāi)生面的研究。程先生沒(méi)有將目光停留在這首詩(shī)自身，而是著重論析了此詩(shī)在后代文學(xué)史上地位之升降以及由此而反映出來(lái)的文學(xué)風(fēng)氣之嬗變。此文首先從文獻(xiàn)學(xué)入手，考察了《春江花月夜》在歷代總集或選本中入選與否的情況，發(fā)現(xiàn)在明代以前，除了宋人郭茂倩的《樂(lè)府詩(shī)集》之外，現(xiàn)存的唐宋元文獻(xiàn)中都不見(jiàn)此詩(shī)蹤影，而《樂(lè)府詩(shī)集》又是對(duì)樂(lè)府詩(shī)不論優(yōu)劣一概收錄的，所以仍可斷定明代以前沒(méi)有人注意過(guò)此詩(shī)。而自從明初高棅《唐詩(shī)品匯》選入此詩(shī)，特別是在李攀龍《古今詩(shī)刪》入選此詩(shī)以后，它就成為重要的唐詩(shī)選本的必選之作了。歷代詩(shī)話中的情形也與之相類(lèi)。程先生由此而發(fā)現(xiàn)，《春江花月夜》在文學(xué)史上的地位是隨初唐四杰而升沉的，四杰的地位在陳子昂之后逐步下降，《春江花月夜》也就湮沒(méi)無(wú)聞。直到明代，在“詩(shī)必盛唐”的復(fù)古風(fēng)氣之背景下，“前七子”中的何景明對(duì)初唐四杰，尤其是四杰的七言歌行提出了極高的評(píng)價(jià)，作為四杰一派歌行之杰作的《春江花月夜》也就理所當(dāng)然地被“后七子”中的李攀龍選入《古今詩(shī)刪》了。由于前、后七子在明代的巨大影響，也由于《春江花月夜》本身確是一篇杰作，而杰作一旦被發(fā)現(xiàn)后便不易再被埋沒(méi)，所以它便成為公認(rèn)的名篇了。正是在這種歷史觀照中，程先生又發(fā)現(xiàn)了王闿運(yùn)、聞一多以來(lái)流行甚廣的一種誤解，即把《春江花月夜》看作一篇宮體詩(shī)。他指出，宮體詩(shī)風(fēng)在隋代已得到部分的糾正，而四杰一派的歌行，即使是涉及男女愛(ài)情的，也已與宮體劃清界限，所以張若虛的《春江花月夜》已經(jīng)不是宮體詩(shī)。這篇文章的研究對(duì)象雖然僅是一篇作品，但它的意義卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)溢出于此，因?yàn)樗�的重點(diǎn)并非對(duì)作品自身的闡釋、評(píng)價(jià)，而是對(duì)其作為一篇杰作卻久隱方顯的經(jīng)歷的考察，以及對(duì)這一現(xiàn)象的原因及其歷史意義的揭示�？梢哉f(shuō)，初唐四杰一派在文學(xué)史上升沉顯晦的地位變化以及作為其原因的歷代詩(shī)歌風(fēng)氣與審美趣尚之嬗變，還從來(lái)沒(méi)有得到如此地清晰的論述。更不用說(shuō)，對(duì)于《春江花月夜》到明代才成為名篇的原因，也是第一次得到合理的解釋。

　　杜甫的《飲中八仙歌》，人們對(duì)其感情內(nèi)蘊(yùn)向無(wú)異解。明人王嗣奭在《杜臆》卷二中評(píng)曰：“描寫(xiě)八公都帶仙氣�！碑�(dāng)代學(xué)者也大多認(rèn)為此詩(shī)“表現(xiàn)了那種不受世情俗務(wù)拘束、憧憬個(gè)性解放的浪漫精神。[17]基于這種理解，人們將此詩(shī)系于天寶五載（746），理由是杜甫“往后生活日困，不會(huì)有心情寫(xiě)這種歌�！盵18]應(yīng)該說(shuō)，這種理解與此詩(shī)的表面狀態(tài)相當(dāng)吻合，所以幾乎已成定論。一九八四年，程先生寫(xiě)了《一個(gè)醒的和八個(gè)醉的》，對(duì)此詩(shī)提出了全新的闡釋。程先生從此詩(shī)的字里行間捕捉到不同于盛唐浪漫主義氛圍的生疏氣息，發(fā)現(xiàn)所謂的“飲中八仙”事實(shí)上是曾經(jīng)欲有所作為，而終于被迫無(wú)所作為，從而屈從于世情俗務(wù)拘束之威力，才逃入醉鄉(xiāng)，以發(fā)泄其苦悶的。所以，《飲中八仙歌》是“杜甫在以一雙醒眼看八個(gè)醉人的情況下寫(xiě)的，表現(xiàn)了他以錯(cuò)愕和悵惋的心情面對(duì)著這一群不失為優(yōu)秀人物的非正常精神狀態(tài)，因而是他后期許多極為燦爛的創(chuàng)作的一個(gè)不顯眼的起點(diǎn)。”從表面上看，程先生此文所討論的僅是一篇杜詩(shī)，僅是對(duì)此詩(shī)的情感傾向的一種新的解讀。然而事實(shí)上此文卻具有重大的啟發(fā)意義，它通過(guò)對(duì)一篇杜詩(shī)的闡釋?zhuān)�指明了杜甫從盛唐浪漫主義氛圍中游離出來(lái)的最初征兆。顯然，所謂“八個(gè)醉的”，正是指以李白為代表的盛唐詩(shī)人群體尚沉浸于浪漫主義的氛圍之中，而所謂“一個(gè)醒的”，則是指杜甫最早清醒地觀察到盛世將逝的客觀現(xiàn)實(shí)。這樣，杜甫從何時(shí)開(kāi)始走上關(guān)注國(guó)家命運(yùn)的創(chuàng)作道路，唐詩(shī)從何時(shí)開(kāi)始由盛唐轉(zhuǎn)向中唐，都得到了全新的說(shuō)明。

　　可以說(shuō)，《春江花月夜》和《飲中八仙歌》這兩首詩(shī)經(jīng)過(guò)歷代學(xué)者的闡釋?zhuān)�它們的主旨早已有了定論。�?duì)于一般的研究者來(lái)說(shuō)，這里面已經(jīng)沒(méi)有什么問(wèn)題需要解決了。正是在這種人們習(xí)焉不察的地方，程先生卻以敏銳的目光發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，并且很好地解決了問(wèn)題。朱熹說(shuō)：“某尋�？次淖侄荚�疑來(lái)�！焙�適則倡導(dǎo)“大膽的假設(shè)，小心的求證”。發(fā)現(xiàn)問(wèn)題是學(xué)術(shù)研究向前發(fā)展的第一步，是學(xué)術(shù)思維的原初動(dòng)因。程先生正是在這方面表現(xiàn)出過(guò)人之處，他的大多數(shù)論文都是在這種心態(tài)下寫(xiě)出來(lái)的。顯然，對(duì)于古代文學(xué)這種成果積累特別豐厚的學(xué)科來(lái)說(shuō)，這種方法具有特別重大的啟示意義。

　　那么，程先生進(jìn)行學(xué)術(shù)研究的最初目的雖是解決某個(gè)具體的問(wèn)題，但是其結(jié)論卻總是包含著重要的宏觀意義，如何才能達(dá)到這種境界呢？程先生在這方面為我們提供了寶貴的啟迪。他認(rèn)為從事古代文史的研究，一定要有通識(shí)。他主張研究文學(xué)史一定要著眼于通史，而不宜自我封閉于某一個(gè)階段。他還主張研究者應(yīng)注意各種文體及其關(guān)系，而不宜局限于某一種樣式。他還主張古代文學(xué)批評(píng)和古代文學(xué)這兩類(lèi)研究之間不應(yīng)存在鴻溝，不應(yīng)視之為兩個(gè)各不相關(guān)的學(xué)科。推而廣之，他還主張文史哲相通，文學(xué)與藝術(shù)相通，古代與現(xiàn)代相通，東方與西方相通……正是在這種學(xué)術(shù)思想的背景中，程先生指出：“談一個(gè)問(wèn)題，首先必須把它放到一定的歷史范圍內(nèi)�！盵19]他又說(shuō)：“如果說(shuō)我有一些看法與別的先生有些不同，那是我反復(fù)看某個(gè)或某些作品又互相溝通比較分不開(kāi)的。”[20]于是，程先生研究的對(duì)象雖然往往是具體的作家、作品或文學(xué)現(xiàn)象，但他不是孤立地、靜止地去考察這些對(duì)象，而是把它們置于廣闊的背景中，從歷時(shí)性和共時(shí)性?xún)蓚�(gè)維度進(jìn)行比較、定位，然后得出結(jié)論來(lái)。學(xué)界已注意到程先生善于進(jìn)行比較研究，他的論文如《相同的題材與不相同的主題、形象、風(fēng)格》，是對(duì)陶潛、王維、韓愈、王安石四家的桃源詩(shī)的比較；《關(guān)于李白和徐凝的廬山瀑布詩(shī)》，是關(guān)于李白和徐凝的同題之作的比較；《韓詩(shī)〈李花贈(zèng)張十一署〉篇發(fā)微》，是關(guān)于韓愈、李商隱、鄭谷、王安石詠李花詩(shī)句的比較……在他指導(dǎo)學(xué)生共同寫(xiě)成的《被開(kāi)拓的詩(shī)世界》一書(shū)中，比較了杜甫與屈原、賈誼的憂患感和責(zé)任感（《憂患感和責(zé)任感》），比較了杜甫、李商隱、韓偓三人的七言律詩(shī)中的政治內(nèi)涵（《七言律詩(shī)中的政治內(nèi)涵》），比較了杜甫、高適、岑參、儲(chǔ)光羲的登慈恩寺塔詩(shī)（《他們并非站在同一高度上》）……比較如果僅僅停留在顯性表象的層次上，那么還不是很難的事。但如果比較的對(duì)象屬于隱性的范疇，那就非有格外敏銳的感知能力不可。《火與雪：從體物到禁體物》一文堪稱(chēng)這方面的范例。北宋的歐陽(yáng)修、蘇軾等人曾創(chuàng)造了一種很特殊的描寫(xiě)物體的方法——“禁體”，又稱(chēng)“白戰(zhàn)體”，即在描寫(xiě)某一物體時(shí)禁止使用通常被用來(lái)描寫(xiě)其外形的字詞，例如寫(xiě)雪時(shí)不許用“玉、月、梨、梅、練、絮、白、舞、鵝、銀”等字。由于這種方法具有很大的難度，故而在詩(shī)壇上僅曇花一現(xiàn)便后繼無(wú)人，學(xué)界多認(rèn)為這是一種偶然現(xiàn)象。然而程先生卻敏銳地聯(lián)想到此法在唐詩(shī)中的先導(dǎo)杜甫和韓愈，并對(duì)杜韓與歐蘇之間的異同、沿革作了深入的討論，從而揭示了此種詩(shī)歌史現(xiàn)象所蘊(yùn)含的藝術(shù)規(guī)律。杜、韓作詩(shī)詠物，向以刻意描摹著稱(chēng)，杜、韓詩(shī)中與禁體有關(guān)的蛛絲馬跡僅在前人舊注中偶爾言及，此外從無(wú)人注意過(guò)。所以此文堪稱(chēng)選題新警、議論深微之作，它的成功正得力于能用宏通的史識(shí)對(duì)某些細(xì)微的現(xiàn)象進(jìn)行考察，故而對(duì)文學(xué)史中不相連續(xù)的隱微脈絡(luò)洞若觀火。

　　由此可見(jiàn)，程先生的論文雖然都以解決具體問(wèn)題為最初目的，但它們的價(jià)值卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地溢出于此。被收入《古詩(shī)考索》、《被開(kāi)拓的詩(shī)世界》等書(shū)中的論文，幾乎每篇都具有方法論的啟迪意義，它們帶給學(xué)界一片驚喜是理所當(dāng)然的。

五

　　程先生的學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域相當(dāng)寬廣，除了古代文學(xué)、古代文學(xué)批評(píng)之外，他還在文學(xué)史、史學(xué)、校讎學(xué)等領(lǐng)域中取得了豐碩的成果，他的《兩宋文學(xué)史》（與吳新雷教授合作）、《程氏漢語(yǔ)文學(xué)通史》（與程章?tīng)N博士合作）、《史通箋記》、《校讎廣義》（與徐有富教授合作）等著作均是體大思精的杰構(gòu)，對(duì)此，學(xué)界已有不少評(píng)論，茲不詳述。這里只想補(bǔ)充一點(diǎn)，程先生雖然一直在從事高水準(zhǔn)的學(xué)術(shù)研究，但他卻并沒(méi)有把自己封閉在象牙塔中，他對(duì)于古典文獻(xiàn)的整理工作以及古典文學(xué)的普及工作都很熱心，并作出了很大的貢獻(xiàn)。

　　首先，程先生積極參加古籍整理工作。在極左思潮橫行數(shù)十年之后，整理古籍已成為學(xué)界的當(dāng)務(wù)之急。程先生對(duì)此項(xiàng)工作的重大意義有深刻的理解，他曾參加國(guó)家古籍整理出版規(guī)劃小組的工作，為籌劃全國(guó)的古籍整理工作獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，并親自承擔(dān)了《全清詞》的主編，其中的“順治、康熙”卷已出版了一、二兩卷，其余八卷也已付排。他還主編了《明清文學(xué)理論叢書(shū)》，已出版了《白雨齋詞話足本校注》等八種。他還與夫人陶蕓合作，編寫(xiě)了《駢字類(lèi)編音序索引》，為人們更方便地利用這部專(zhuān)收雙音詞及詞組的大型類(lèi)書(shū)付出了相當(dāng)艱辛的勞動(dòng)。直到八十高齡時(shí)，他還以老當(dāng)益壯的精神參加了《中華大典》的編纂工作，并擔(dān)任其中的《文學(xué)典》的主編，經(jīng)過(guò)精心策劃，現(xiàn)在《宋遼金元文學(xué)分典》已經(jīng)出版，其余各個(gè)分典也正在緊張的編纂之中。古籍整理是一件需要投入大量勞動(dòng)、且相當(dāng)繁瑣的工作，它又是一件需要高度的學(xué)養(yǎng)和責(zé)任心的工作，從事這種費(fèi)力多而收功微的工作，實(shí)在是需要獻(xiàn)身精神的。程先生正是以對(duì)傳統(tǒng)文化的高度熱愛(ài)為動(dòng)力，在這方面作出了貢獻(xiàn)。

　　其次，程先生積極從事古代文學(xué)的普及工作。古代文學(xué)是中華傳統(tǒng)文化中的精華，是世界文學(xué)遺產(chǎn)中的瑰寶。為了讓更多的人能夠理解、欣賞古代文學(xué)，程先生很重視普及工作。早在一九五六年，他就與沈祖棻合作編寫(xiě)一個(gè)古典詩(shī)歌的選本，但因故未能完成。到了文革以后，程先生又在原稿的基礎(chǔ)上加工修改，終于編成了《古詩(shī)今選》一書(shū)。此書(shū)雖然是一個(gè)普及讀物，但它卻以很高的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)和鮮明的學(xué)術(shù)個(gè)性而區(qū)別于一般詩(shī)選。在長(zhǎng)期以來(lái)片面強(qiáng)調(diào)古典詩(shī)歌的思想性而輕視藝術(shù)性的背景下，此書(shū)的編選使人耳目一新。例如對(duì)晚唐詩(shī)人韓偓的詩(shī)入選五首，超過(guò)杜荀鶴等人。又如宋人黃庭堅(jiān)詩(shī)選了十五首，與陸游相同。這都體現(xiàn)了全新的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和文學(xué)思想。選編于一九九二年的《宋詩(shī)精選》同樣體現(xiàn)了新的眼光，而且以充滿真知灼見(jiàn)的品評(píng)而引人入勝。程先生的此類(lèi)工作甚至旁及日本漢詩(shī)，在他與孫望等先生合作編選的《日本漢詩(shī)選評(píng)》中，程先生對(duì)日本的漢詩(shī)作了精到的評(píng)說(shuō)，其中把日本漢詩(shī)與中國(guó)古詩(shī)所作的比較極有啟發(fā)性，不但有助于我國(guó)的讀者了解日本漢詩(shī)，也大為彼邦人士所重。程先生還主編了專(zhuān)供外國(guó)學(xué)生所用的《中國(guó)古代文學(xué)英華》，使古典文學(xué)的光輝照及海外。

　　程先生還以其它方式從事古代文學(xué)的普及工作，他多次應(yīng)邀為作家、中學(xué)教師等作講座，所講內(nèi)容既有古典詩(shī)歌，也有古代小說(shuō)，他深入淺出的講解使聽(tīng)眾獲益非淺。程先生經(jīng)常收到陌生人的來(lái)信，請(qǐng)教各種問(wèn)題，他總是有求必應(yīng)，有問(wèn)必答。即使在他年邁體衰不能親自復(fù)書(shū)的現(xiàn)在，還常常命弟子代他回答此類(lèi)信件。他真誠(chéng)地將普及古代文學(xué)、弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化看作自己的責(zé)任，孜孜不倦，不知老之將至。

　　程先生不是一位只知埋首于故紙堆中兩耳不聞窗外事的學(xué)究，他對(duì)當(dāng)代的文學(xué)創(chuàng)作極為留意，對(duì)家事國(guó)事天下事都很關(guān)心。他既有淑世情懷，也有疾惡剛腸，這種能好人能惡人的態(tài)度使他既有許多朋友，也不免得罪一些人，他當(dāng)年被打成右派，就有這個(gè)原因在內(nèi)。但程先生并不因此而改變初衷，他依然是敢怒敢言，絕未因當(dāng)年遭受打擊的前車(chē)之鑒而變成囁嚅翁。他常常在一些重要會(huì)議上直抒己見(jiàn)，并不在意那些身踞高位者有何指示。他常因校園內(nèi)外的一些不正之風(fēng)拍案而起，用各種方式表明自己的態(tài)度。有一次，一位地位極高的領(lǐng)導(dǎo)人寫(xiě)信指示程先生，說(shuō)《全清詞》不要請(qǐng)人作序。可是，一部大型的古代詩(shī)歌總集，怎么能沒(méi)有序言說(shuō)明其編纂緣由，揭橥其學(xué)術(shù)意義呢？程先生看了那封以指示口氣寫(xiě)的信，非常生氣，他說(shuō)：“我是一個(gè)布衣，在學(xué)術(shù)上只服從真理，沒(méi)有必要聽(tīng)從長(zhǎng)官的意志！”于是他依然邀請(qǐng)錢(qián)仲聯(lián)、饒宗頤兩位先生為《全清詞》撰寫(xiě)了序言，并把兩篇序言交給南京大學(xué)學(xué)報(bào)公開(kāi)發(fā)表。在曲學(xué)阿世、侮食自矜的風(fēng)氣甚囂塵上的今天，程先生的作為可稱(chēng)學(xué)界風(fēng)骨之楷模。然而，程先生在平時(shí)卻是一位恂恂如也的藹然長(zhǎng)者，他對(duì)后輩都能以平等態(tài)度相處，對(duì)他們中的后起之秀更是敬禮有加。一九八六年春，我隨程先生到洛陽(yáng)參加唐代文學(xué)討論會(huì)。當(dāng)時(shí)復(fù)旦大學(xué)的陳尚君先生只有三十多歲，而程先生則是年過(guò)七旬的前輩，而且還是唐代文學(xué)學(xué)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，但程先生對(duì)我說(shuō)：“陳尚君的論文很有見(jiàn)解，學(xué)術(shù)上前程遠(yuǎn)大，我應(yīng)該主動(dòng)去看看這個(gè)年青人。”于是他就帶著我一起到陳尚君的住房去訪問(wèn)，后來(lái)陳尚君與我們這批程門(mén)弟子都成了好友，在學(xué)術(shù)上頗得切磋之益。程先生平時(shí)也常與我們談?wù)撔值茉盒５哪昵鄬W(xué)人，提醒我們注意學(xué)習(xí)別人的長(zhǎng)處。

　　程先生是感情豐富的人，他對(duì)當(dāng)年的老師充滿感激之情，時(shí)時(shí)回憶他們的音容笑貌，并把自己的成績(jī)都?xì)w功于老師的教導(dǎo)。他對(duì)前夫人沈祖棻伉儷情深，為整理其遺著而不遺余力。他與現(xiàn)在的夫人陶蕓師母相敬如賓，我們常常看到他們?cè)谛�園里互相攙扶著慢慢地行走。他對(duì)朋友情深誼長(zhǎng)，如今他年邁不能遠(yuǎn)出，于是格外思念遠(yuǎn)方的朋友，每逢我們出差到外地，程先生總要讓我們代他去看望某位朋友。我就曾代他到河南大學(xué)去看過(guò)高文先生，又到江西師大去看過(guò)胡守仁先生。當(dāng)孫望先生逝世的噩耗傳來(lái)時(shí)，程先生哭之慟，聽(tīng)者無(wú)不動(dòng)容。他對(duì)后輩既滿心愛(ài)護(hù)，又嚴(yán)格要求，也許后者是更深切的愛(ài)護(hù)。例如他的外孫女張春曉，也即沈祖棻《早早詩(shī)》中所寫(xiě)的“早早”，去年已在南大碩士生畢業(yè)，程先生沒(méi)有讓她繼續(xù)在南大讀博士生，而是勸她考到復(fù)旦大學(xué)陳尚君教授門(mén)下去深造，這多半是為了讓她接受更為嚴(yán)格的訓(xùn)練。程先生對(duì)我們這些弟子的孩子，也一概視同自己的后代，時(shí)常給他們送一些小禮物，最近還給每個(gè)孩子送了一本他編注的《唐宋詩(shī)名篇》，而且在扉頁(yè)上工工整整地親筆題了“奉贈(zèng)ⅩⅩ小友”，再鈐上印章。

　　程先生熱愛(ài)生活，他以一顆赤子之心去擁抱世間一切美好的事物，他把自己對(duì)生活的感受和思考寫(xiě)入了他的詩(shī)歌，從少年時(shí)代的新詩(shī)，到中年以后的舊體詩(shī)詞，都忠實(shí)地記錄著他的悲歡離合，也忠實(shí)地反映著他所遭遇的那個(gè)風(fēng)雨飄搖的時(shí)代。由于遭遇秦火，他的詩(shī)作只保存下來(lái)一冊(cè)薄薄的《閑堂詩(shī)存》，以及被收入《沈祖棻程千帆新詩(shī)集》中的幾十首新詩(shī)。閱讀他的新、舊詩(shī)作，分明可以感受到一個(gè)在藝術(shù)上不斷地探索的詩(shī)人所經(jīng)歷的“少而銳，壯而肆，老而嚴(yán)”的過(guò)程，也分明可以感受到一個(gè)在生活中不斷地思考的智者所經(jīng)歷的心路歷程。生活曾經(jīng)不公正地對(duì)待過(guò)他，但他卻始終熱愛(ài)生活。無(wú)論是處在什么樣的境遇中，他都未曾放棄過(guò)奮斗，未曾懷疑過(guò)真理和正義終將戰(zhàn)勝謬誤和邪惡。如今程先生已經(jīng)是一位蒼顏白發(fā)的龍鐘老人了，他用心血鑄成的十六卷本的著作即將由河北教育出版社出版，他嘔心瀝血培養(yǎng)的弟子們也已在學(xué)界嶄露頭角，但他依然在從事主編《中華大典·文學(xué)典》的工作，他依然在不停地思考、探索。程先生曾說(shuō)，別人都愛(ài)花，他卻特別喜愛(ài)樹(shù)，尤其是那種參天大樹(shù)。我覺(jué)得他本人就像是一棵根深葉茂的大樹(shù)，這棵大樹(shù)深深地扎根于中華傳統(tǒng)文化和現(xiàn)實(shí)生活的土壤中，所以它雖然經(jīng)受過(guò)無(wú)數(shù)次的風(fēng)刀霜?jiǎng)�，卻依然以“柯如青銅根如石”的夭矯身姿圪然挺立。我謹(jǐn)以一瓣心香祝愿程先生健康長(zhǎng)壽，祝愿程先生像松柏一樣永葆參天黛色。

　　[補(bǔ)記] 此文原是應(yīng)《學(xué)術(shù)界》雜志編輯之約而寫(xiě)，完稿于去年4月初，當(dāng)時(shí)程先生身體尚健，文稿曾呈先生過(guò)目，后刊于《學(xué)術(shù)界》2000年第4期。不料6月3日程先生一病不起，溘然長(zhǎng)逝！程先生一生中最后2個(gè)月的行事，此文中未及反映。關(guān)于5月中旬他親自參加《中華大典·文學(xué)典》樣稿討論會(huì)，在人生的最后階段仍然在從事對(duì)傳統(tǒng)典籍的整理工作的經(jīng)過(guò)，曾棗莊、葛曉音等先生的悼念文章（見(jiàn)《程千帆先生紀(jì)念文集》，江蘇古籍出版社2001年5月版）中已有涉及，不再贅述。我想補(bǔ)充的只有程先生易簀之際的一件小事。去年5月17日，程先生突發(fā)腦梗塞，被送進(jìn)南京腦科醫(yī)院搶救，從此一直處于昏迷不醒的狀態(tài)。6月1日，即程先生進(jìn)院以后的第16天，也就是他去世的前2天，程麗則師姐從醫(yī)院打電話催我快去，說(shuō)先生正在不斷地呼喚我的名字。我匆匆趕到先生的病榻邊，他卻已不省人事。過(guò)了一會(huì)，他喃喃地說(shuō)了幾句難以聽(tīng)清的話，突然，他緊緊地抓住我的手，相當(dāng)清晰地說(shuō)：“我對(duì)不起老師，我對(duì)不起黃先生！”我的淚水奪眶而出，我知道先生牽掛著黃季剛先生日記的出版，這部日記雖然早已由程先生整理完畢，且已在出版社排版，但尚未印出，這是先生在彌留之際最放不下的事情。要知道，當(dāng)時(shí)由我負(fù)責(zé)編輯的15卷本的《程千帆全集》即將由河北教育出版社出版，最后的一批校樣早已寄回出版社，先生在人生的最后瞬間不問(wèn)他本人全集的事，卻念念不忘黃季剛先生的書(shū)，這絕不是出于偶然。孟子說(shuō)：“大孝終身慕父母。”先生對(duì)老師們的敬慕之情，就類(lèi)似于這種感情。彌留之際的最終遺言，最能體現(xiàn)一個(gè)人的真性情。曾子要求易簀而終，曹操叮嚀分香賣(mài)履，即是正反兩方面的顯例。程先生一生中的嘉言懿行可謂夥矣，上述小事也許不是很重要的，但我覺(jué)得如今世風(fēng)日趨澆薄，我有責(zé)任把這件小事記錄下來(lái)，以明去古雖遠(yuǎn)，而典型尚存。

注釋?zhuān)?/strong>

[1]見(jiàn)《閑堂自述》，載《文獻(xiàn)》一九九二年第二期。

[2]《千帆沙洋來(lái)書(shū)，有四十年文章知己患難夫妻，未能共度晚年之嘆，感賦》，《沈祖棻詩(shī)詞集》，第294頁(yè)，江蘇古籍出版社1994年版。

[3]《古典詩(shī)歌論叢后記》，上海文藝聯(lián)合出版社1954年版。

[4]《江南故人聞?dòng)鄬⑿葜�，咸勸東游。輒賦小詩(shī)，以為息壤》之七，見(jiàn)《閑堂詩(shī)存》。

[5]《二十世紀(jì)中國(guó)古典文學(xué)研究近代化進(jìn)程論略》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》1998年第二期。

[6]《詹詹錄》，《文史哲》1981年第三期。

[7]《詹詹錄》，《文史哲》1981年第三期。

[8]《閑堂自述》，《文獻(xiàn)》1991年第二期。

[9]《治學(xué)小言》，第41頁(yè)，齊魯書(shū)社1986年版。

[10]《過(guò)鞏縣展少陵先生墓》，《閑堂詩(shī)鈔》。

[11]《程千帆先生的詩(shī)學(xué)歷程》，載周勛初《當(dāng)代學(xué)術(shù)研究思辨》，南京大學(xué)出版社1993年版，第92頁(yè)。

[12]《江湖詩(shī)派研究序》，載張宏生《江湖詩(shī)派研究》，中華書(shū)局1995年版。

[13]《魏晉南北朝賦史序》，《魏晉南北朝賦史》，江蘇古籍出版社1992年版。

[14]《〈全唐詩(shī)〉誤收的一首七絕——唐溫如的〈題龍陽(yáng)縣青草湖〉》，載《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》1987年第一期。

[15]《前無(wú)古人的箋注》，《讀書(shū)》1996年第五期。

[16]《閑堂自述》，《文獻(xiàn)》1991年第二期。

[17]陳貽焮《杜甫評(píng)傳》第五章，第137頁(yè)，上海古籍出版社1982年版。

[18]蕭滌非《杜甫研究》卷下，第10頁(yè)，齊魯書(shū)社1980年版。

[19]程先生1982年4月23日與碩士生的談話，見(jiàn)《程千帆沈祖棻學(xué)記》第70頁(yè)，貴州人民出版社1997年版。

[20]程先生1994年7月19日與博士生的談話，見(jiàn)《程千帆沈祖棻學(xué)記》第100頁(yè)。

2001年5月24日莫礪鋒補(bǔ)記

《學(xué)術(shù)界》2003年12月27日

發(fā)布日期：2008-09-17