朱健國
若選當(dāng)今中國古書的博學(xué)之人，首推何人？有人說唯“北錢南蔡”而已�！氨卞X”即北京之錢鐘書先生，“南蔡”便是上海的蔡尚思先生。
早在1936年，其時(shí)蔡尚思不過31歲，著名史學(xué)家顧頡剛先生便撰文稱蔡尚思博學(xué)得“讀別集至三千種，并其他著述垂四萬卷，自三代載籍，先秦諸子，以逮近今，直欲取三千年來我國思想之弊病而廓清之，取其訛誤而匡訂之，取其罅隙而補(bǔ)苴之，取其蘊(yùn)蓄而啟發(fā)之，取其束縛而解放之，取其蝥蠹而掊擊以殲覆之�！边M(jìn)而盛贊蔡尚思：“益信君于學(xué)蓋無所不窺，故能語無泛沒，悉有分寸，汰其成見，避厥籠統(tǒng)，既町畦廣辟，亦丁豆弗辭，確乎苦心孤詣，戛然獨(dú)造�！保ā吨袊枷胙芯糠ā沸颍杹�62年過去，如今蔡尚思先生已然93歲高齡，依然常去上海圖書館整日讀書。所讀中國古書不知又多達(dá)幾何，無怪乎人們欲知中國書必讀之目，多請蔡公開單，流傳全國的“中國書必讀四十種”，就是蔡公八十年代初應(yīng)出版部門開具的，至今不見人另有新單。蔡尚思先生系列力著《中國思想研究法》、《中國歷史新研究法》、《中國傳統(tǒng)思想總批判》、《中國文化史要論》、《孔子思想體系》、《王船山思想體系》、《中國近代學(xué)術(shù)思想史論》、《中國禮教思想史》、《周易思想要論》等，便是飽讀、遍讀、屢讀中國古書的結(jié)晶。作為中國當(dāng)代思想史家、文化史家，蔡尚思先生的思想也許并非至今先進(jìn)、正確，但是，作為中國古書論文集的閱讀狀元，恐怕爭議不多。
蔡尚思先生能有如此博古，除了他有百歲之壽福，一個(gè)重要奧妙就是他有獨(dú)特的求師之道。
1997年歲末，我在當(dāng)面向蔡尚思先生請益了十來天之后，似乎大體窺見了他的幽幽師道。
“韓文”是啟蒙師
1905年11月10日子夜，蔡尚思生于福建泉州德化縣潯中鄉(xiāng)詩敦村一個(gè)農(nóng)家。因?yàn)楦赣H曾為私塾教師，蔡尚思七歲便開始讀五經(jīng)，爾后上縣立小學(xué)、上縣立中學(xué)、上省立十二中學(xué)。
在省立十二中，蔡尚思遇到使他豁然頓悟的一個(gè)人：韓愈。韓愈早死千年，他何曾相遇？從《韓昌黎全集》中相遇。其時(shí)校長名鄭翹松，是個(gè)前清舉人，既會做詩，又是一個(gè)藏書家。蔡尚思便經(jīng)常向他借書。這位抽鴉片的舉人校長，不以蔡尚思又窮又小而小視，倒是熱情慷慨地指點(diǎn)蔡尚思，要想文章好，天天讀韓文——文起八代之衰的韓愈之文。蔡尚思在校長家里果然讀得韓文上癮，終于省吃儉用擠出一點(diǎn)錢，向上海文瑞樓書局郵購了一部有500家注釋的《韓昌黎全集》，日讀夜誦，春習(xí)冬練，終于把個(gè)韓文讀得滾瓜爛熟，且自讀自批注，師友皆稱其“文有韓風(fēng)”。
不過，讀韓文最大的收獲，是蔡尚思突然明白了：小水出小魚，大水出大魚。要求大學(xué)問，成大學(xué)者，必須到大學(xué)者云集的北京去！
不管父親逼婚，不管家貧如洗，1925年，蔡尚思只身到北京求學(xué)了！
勇拜王國維、梁啟超為師
1925年，蔡尚思到北京，本想投考清華國學(xué)院，只因路途遇匪仗，耽誤了考期，只好一面去北大自由聽課，一面考入孔教大學(xué)研究科。最后再考入北大研究所國學(xué)門哲學(xué)組。在北京三年，蔡尚思的主要功夫用在向校外的王國維、梁啟超等大師拜師求教。
秋日的一天，蔡尚思從城里騎著一頭毛驢來到清華園，想拜梁啟超為師。有人讓他先去找國學(xué)研究院辦公室主任吳宓。吳宓待人很客氣，說，梁先生還沒有到校來。王國維先生也是大學(xué)問家，可以先拜王先生為師。雖然在家鄉(xiāng)時(shí)，蔡尚思只知梁啟超，但進(jìn)了北京，也就知道王國維先生的甲骨學(xué)、《人間詞話》也不得了。吳宓見蔡尚思有些膽怯，便笑道，不用怕，我?guī)闳ァ清抵械葌�(gè)，一襲長褂，既斯文，又漂亮。帶著蔡尚思走出辦公室不遠(yuǎn)，就到了王國維家里。王國維留著辮子，戴著瓜皮帽，講著浙江話，讓座，倒茶，客氣得很。蔡尚思便大著膽子說：“不能在學(xué)校里上王先生的課，我很遺憾。但我想學(xué)一點(diǎn)東西，成為一個(gè)優(yōu)秀的人，我還是要拜您做老師。”王國維謙虛了一番，便說，爾若要來問什么東西，吾一定盡力。終于答應(yīng)收蔡尚思為弟子。
回城后，蔡尚思便給王國維先生寫信。那信一派“韓風(fēng)”：“久聞斗山，時(shí)深景仰，雖未受業(yè)門下，每讀所著書，輒想見其為人。竊觀當(dāng)今之為士者，非隨波逐流，則逃入絕世；否則，喜新好奇，竟尚歐化，至于國粹，毫無顧及，以致先哲之書，束閣不講，而有志之士，欲得一良師，以成其果，迄不可得。幸天不欲絕我中國之教育，獨(dú)生三數(shù)熱心興學(xué)之善士，為國家社會之導(dǎo)師，使學(xué)子得以完善其學(xué)業(yè)。而免向隅之嘆。噫，何其幸也！……”
王國維回信，問想學(xué)什么。蔡尚思回說，想學(xué)王先生的治經(jīng)。王國維便指點(diǎn)：爾若研究經(jīng)學(xué)，高郵二王最好，王念孫、王引之父子治經(jīng)學(xué)最精彩，其音韻訓(xùn)詁著作《經(jīng)傳釋詞》，《經(jīng)義述聞》、《廣雅疏之正》、《古韻譜》最具真才�；蛘吣阊芯俊妒酚洝贰ⅰ稘h書》也好。王國維最后勉勵(lì)道：“爾年少力富，來日方長，固不可自餒，亦不可自限�！辈躺兴紝W(xué)問從此進(jìn)入一個(gè)新天地。
到了十一月，蔡尚思又到清華園。這時(shí)梁啟超已來校了，到處演講，忙得不得了。而王國維依舊在坐他的“冷板凳”，且以坐冷板凳為專長。蔡尚思徘徊好久，沒敢直見，便回到京城永春會館給梁任公寫信，信的大體還是如給王國維的信那樣，一派韓文之風(fēng)，另附一稿論孔、老、墨的《自家思想》。信發(fā)出后，蔡尚思又后悔了，心想，梁啟超比王國維名聲更大，可以做王國維學(xué)生，卻不一定可做梁任公弟子，如弄得梁先生當(dāng)笑話講，可就糟了。不料，兩天后，梁任公回信了，云：“大稿留讀，具見真思，更加覃究，當(dāng)可成一家之言�！边@四句話讓蔡尚思雄心頓起，立志主攻中國思想史，學(xué)墨子的“先述后做”，成一家之言。
拜了王、梁為師后，蔡尚思進(jìn)入了“拜師熱”，又拜北師大名學(xué)者陳垣為師，又到天津拜梅光羲為師，又拜蔡元培、柳詒征為師……蔡尚思1993年在《蔡尚思自傳》（巴蜀書社1993年版）總結(jié)道：“王國維教我治經(jīng)學(xué)與勉勵(lì)我不自餒、自限；梁啟超鼓勵(lì)我成一家之言研究思想史，陳垣教我言必有據(jù)，戒用浮詞；梅光羲最鼓勵(lì)我治佛學(xué)；蔡元培在教育行政上做出最好榜樣與常介紹我教大學(xué)；柳詒征給我多讀書多搜集資料的機(jī)會與經(jīng)常為我講近代掌故，這個(gè)長輩給我的教益，超過了我的所有老師，是我學(xué)術(shù)上的最大恩人。”（P15）而今，蔡尚思復(fù)旦宿舍客廳里，便高掛一幅由顧廷龍書寫的條幅，上書王國維、梁啟超、柳詒征、顧頡剛四人對蔡尚思的勉勵(lì)之詞。
思想來自“非老師”
蔡尚思近來自述：“與其夸稱我為‘思想史家’、‘哲學(xué)史家’，倒不如夸稱我為‘思想家’、‘哲學(xué)家’�！彼J(rèn)為自己的真實(shí)身份是思想家。
那么，他融貫在其著作中的核心思想是什么呢？
《蔡尚思自傳》中說，“唯民思想”是他思想與哲學(xué)的核心。他甘當(dāng)一個(gè)唯民思想家。
“唯民思想即為民思想———唯有人民是至高無上的。我的唯民思想，主要有四點(diǎn)，第一，一切鬼神都是人造出來的，所以最靈的是人而不是鬼神。以此而論，人民才是真正而又必須尊重的上帝、天神。第二，在人當(dāng)中，一切‘圣人’與‘皇上’（或相當(dāng)于皇上者）都是必須以人民為前提的，沒有人民也就不會有‘圣人’與‘皇上’，人民實(shí)是圣人的太上圣人，‘皇上’有太上皇上。第三，在人民當(dāng)中，活人民是重于死圣人的，所以古來一直說民生而不說民死，說生民不說死民。”
蔡尚思這些思想顯然是反尊孔反尊儒的，從何而來？他說：“我的老師和一部分友好，多多少少都是尊孔的，尤其是陳煥章的極端尊孔復(fù)古，已經(jīng)成為反面教員，但對于初生牛犢不怕虎的我，也有好處，如果沒有他的主張對孔子必須‘先信后學(xué)’，就不會引起我主張對一切都要‘先學(xué)后信’的反駁。即若王國維、梁啟超、陳垣等，我跟他們學(xué)習(xí)的只是學(xué)問，而不是思想。我要學(xué)習(xí)的思想倒在非老師中”。（《蔡尚思自傳》P16）
蔡尚思在這里提出了一個(gè)獨(dú)特的求師之道：學(xué)問從老師中來，而思想則要從非老師來。
哪些人是他的非老師呢？第一個(gè)是他的母親郭有，一個(gè)一字不識的農(nóng)家女人，一個(gè)常被丈夫毒打，生兒育女十多胎，41歲就因小產(chǎn)而死的苦難女人。
蔡尚思說：“我為什么會有此種思想（唯民思想）？這是在我十多歲時(shí)，母親郭有就教導(dǎo)我，千言萬語都沒有‘為老百姓而讀書’，‘為老百姓打不平而讀書’這兩句話重要，只要不曾忘記這兩句話，就算得一個(gè)不忘本的好人了。你一輩子無論想什么，都應(yīng)該圍繞這點(diǎn)。我一直以這兩句話為母親對我最重要的教導(dǎo)，其重要性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了許多儒家經(jīng)書。”
第二個(gè)非老師可以算是墨子。
蔡尚思認(rèn)為，“在封建社會中敢于為百姓鳴不平的，多是墨家，而很少是儒家、法家。在中國古代思想家中，優(yōu)點(diǎn)最多的是墨家。反對宗法，反對宿命，反對述而不作，反對知而不行，在整部中國思想文化史上，只有墨家最持這種觀點(diǎn)。我敢肯定墨子是中國乃至世界古代思想史上最有價(jià)值，而比較接近今后社會時(shí)代的一個(gè)大哲。我所搜集的墨家史料，也有可能是超過了前人的�！保≒118）
蔡尚思什么時(shí)候開始以墨子思想為師呢？大約起于1925年在北京求學(xué)，寫《自家思想》評說孔老墨三家之時(shí)。
第三個(gè)非老師要算是“唯物論”。
1931年至1934年，蔡尚思經(jīng)蔡元培介紹，到武昌華中大學(xué)教中國通史、中國政治思想史、墨子研究等。這一時(shí)期他經(jīng)常秘密在漢口采購馬克思主義新理論書刊，通讀了馬克思的《資本論》、《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判》、《費(fèi)爾巴哈論綱》、《德意志意識形態(tài)》及恩格斯的《反杜林論》、《自然辯證法》、《家庭私有制和國家的起源》等等。在當(dāng)時(shí)的時(shí)代潮流下，這一讀就讀到了思想方法，從此蔡尚思的一切著作，其方法只有一個(gè)，皆是“唯物辯證法”，六十年來始終不變。這使他的著述在五十年代之前，是新潮先鋒，在六、七十年代成為護(hù)身符，而八十年代后，則使一些現(xiàn)代學(xué)人覺得單薄、偏頗、守舊，以致暮年著述總走不出二千來冊的發(fā)行圈子。
第四個(gè)非老師當(dāng)是圖書館。
自從1924年在鄭翹松家的藏書室愛上了韓文后，蔡尚思就開始意識到死老師（圖書）勝過活老師，每到一地，必以泡圖書館為樂。1925年到北京，北京大學(xué)圖書館、北京圖書館是其整天常待之地。1931年到武漢，又以湖北省立圖書館和漢口藏書家徐恕家為業(yè)余讀書處。1934年9月至1935年9月，更是入住南京龍?bào)蠢飮鴮W(xué)圖書館住讀了整整一年，白天在書庫讀書，晚上向柳詒征館長請益，遍讀中國古代集部史書，從此奠定了治中國思想史、哲學(xué)史、文化史、歷史的深厚基礎(chǔ)。1935年9月至1941年到滬上后，又在顧廷龍主持的滬江大學(xué)圖書館、合眾圖書館常年借讀，從此年年不離圖書館，以圖書館為“太上研究院”，為終生最高學(xué)府。1990年，為了編著《周易思想要論》，蔡尚思仍以85歲高齡每天擠公共汽車去上海圖書館，早出晚歸，堅(jiān)持?jǐn)?shù)月。在中國，這樣勤于請圖書館當(dāng)老師者，恐怕也是無人出其右了。
來源：《中華讀書報(bào)》2004年5月2日
發(fā)布日期：2008-09-23