劉志榮
老人在思考著，朋友和客人們川流不息地帶來(lái)自己的故事和傳聞，歷年積累的字紙記錄著時(shí)間流逝的蹤跡，許多許多人的時(shí)間匯聚著，就成了歷史。
賈植芳先生有記日記的習(xí)慣，不過(guò)早年的日記在1955年胡風(fēng)冤案中被查抄，下落不明。“文革”后，老先生開(kāi)始重新記日記——這些日
記自1979年8月22日開(kāi)始，一直延續(xù)到今天，累積下來(lái)有厚厚一摞。每天晚上客人走完后，便是記日記的時(shí)間，老人的手有些抖，但仍然竭盡全力——感覺(jué)幾乎是用筆把字戳在紙上。先生便是這樣持之以恒地記著日記，全然不顧當(dāng)初便是紙上的文字，給自己招來(lái)了莫大的麻煩。
這樣專(zhuān)注的、持續(xù)的寫(xiě)作行為，似乎是要把自己所經(jīng)歷的時(shí)日中值得珍惜的都一點(diǎn)點(diǎn)記下來(lái)。但是，記下來(lái)有什么用呢？26年來(lái)生命中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都呈現(xiàn)到了紙上——似乎是生命自身漫溢著，不但要在生活中表現(xiàn)出來(lái)，而且要在紙上自然地延續(xù)。
賈先生的日記以前出了兩本，一本是收入2000年出版的《解凍時(shí)節(jié)》（長(zhǎng)江文藝出版社）中的《平反日記》（1979—1981），一本是收入去年出版的《賈植芳文集》（上海社會(huì)科學(xué)院出版社）中的《退休前后》（1985—1987），近來(lái)大象出版社出版的這本《早春三年日記（1982—1984）》正好在二者之間承上啟下，能夠顯示先生在那個(gè)平反之后早春時(shí)節(jié)的生活狀態(tài)，也為中國(guó)歷史的一角，留下了一些面影。翻翻《早春三年日記（1982—1984）》就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些日子，先生家的客人來(lái)得多。每個(gè)客人來(lái)了，先生都熱誠(chéng)相待，而每一個(gè)客人，都有著自己不同的故事，有些講給了先生，便在日記中留下了蹤跡。人的生命竟也像流水一樣，在這些紙上會(huì)合了，波瀾不驚，下面卻是驚濤駭浪。
賈先生上世紀(jì)50年代教過(guò)的學(xué)生，在1955年的時(shí)候都受到了牽累，先生平反復(fù)出后，卻都重新匯聚到先生周?chē)瑳](méi)有一點(diǎn)怨言，而且后來(lái)每年都相約著一起來(lái)為先生過(guò)壽——師生關(guān)系相處到這種程度，也算得上“貴相知乎心”了。其實(shí)，即使在憂患爆發(fā)的當(dāng)時(shí)，這種真情便已經(jīng)存在著，雖然有些故事，多年之后才知道。譬如，賈先生在1984年5月24日的日記中便記載了這么一件事：“下午，老同學(xué)張忠孝來(lái)，她多年都在《光明日?qǐng)?bào)》工作，我們不相見(jiàn)已近三十多年了，她的愛(ài)人詹銘新在‘文革’中自盡，她也由一個(gè)小姑娘成了一個(gè)做了外婆的老太太。據(jù)她說(shuō)，55年我出事時(shí)，當(dāng)時(shí)在人事部工作的同學(xué)陳仰周發(fā)起保我活動(dòng)，要大家簽名。張澤厚簽了，受到迫害。信轉(zhuǎn)到《光明日?qǐng)?bào)》被領(lǐng)導(dǎo)扣了，張忠孝未能簽名，在‘文革’中才得知此事，而陳仰周同學(xué)卻從此沒(méi)有音訊，迄今生死不明。我聽(tīng)了，非常難過(guò)，……”短短的幾行字，記載的不但是一樁往事，更牽涉到了多少人的命運(yùn)，而這僅僅是一例而已。
先生的《早春三年日記（1982—1984）》中，也記載著一些有趣的奇怪的人和事。他年輕時(shí)期的朋友曹白，也是頗有影響的“七月派”作家，多年來(lái)足不出戶，有一次聽(tīng)說(shuō)先生去參加趙樹(shù)理會(huì)議，竟然寫(xiě)信來(lái)問(wèn)先生和趙樹(shù)理談得怎么樣——真是桃花源中人，“不知有漢，無(wú)論魏晉”。曹白到先生家來(lái)吃飯，吃到中途，來(lái)了別人，他匆匆離去——因?yàn)樗律耍?/p>
還有一位在復(fù)旦外文系教書(shū)的德國(guó)老太太，有次找先生不遇，先生去回訪時(shí)，“她自我介紹說(shuō)，父親是律師，母親是醫(yī)生，她是外科醫(yī)生，后來(lái)改行教文學(xué)，她想弄比較文學(xué)，因此要找我，她想寫(xiě)一本這類(lèi)書(shū)作教材，請(qǐng)教于我云。她說(shuō)，她五歲受希特勒迫害，‘文革’中又受‘四人幫’迫害（她丈夫是中國(guó)人），她寫(xiě)了一本自傳，本擬在德出版，她女兒怕事，她決定死后作為遺作出版云。”現(xiàn)實(shí)生活，真的是比小說(shuō)還離奇，也還要?dú)埧帷錆M了不可思議的經(jīng)歷，以及更多的血和淚。
不過(guò)，《早春三年日記（1982—1984）》中也并不只是和過(guò)去的牽連，那個(gè)早春的季節(jié)里，先生也結(jié)識(shí)了一些新的朋友——也并非全是“鴻儒”，而與有的年輕朋友結(jié)識(shí)的原因也頗別具一格，有一次，一位青年喝多了酒，騎自行車(chē)把先生的腿撞折了，他很緊張，先生卻不予追究，說(shuō)是會(huì)影響年輕人的前途，就這么一來(lái)二去成了朋友，而這樣結(jié)識(shí)的朋友也竟然是真朋友——1984年5月22日，上海地震，那時(shí)先生還沒(méi)睡，屋墻輕搖動(dòng)，大家都起來(lái)了，那位把先生的腿碰傷的男青年的妻子特地奔來(lái)，把先生扶到宿舍門(mén)口馬路上安坐下來(lái)，與眾友鄰一起張傘避禍。
先生還有一個(gè)親密的小朋友，是他剛剛復(fù)出時(shí)鄰居工人小卞的兒子，日記里親切地喊他“小毛頭”。小毛頭如今已經(jīng)是個(gè)很大的大小伙子了，不知到他看到先生這么多年的日記時(shí)會(huì)有何感想——這里面，記載了他的出生和他慢慢成長(zhǎng)的過(guò)程，其中免不了挫折，不過(guò)很多大概他自己都忘記了吧。1984年1月2日，先生的日記中鄭重其事地這么寫(xiě)到：“小毛頭就是我們84年請(qǐng)的第二個(gè)客人。”
當(dāng)然，《早春三年日記（1982—1984）》中，并非都是這些有趣的事情，日記里也記載了很多先生作為一個(gè)大學(xué)老教授所必不可免的很多份內(nèi)的職責(zé)和份外的雜事，記載了他對(duì)歷史的思考和對(duì)現(xiàn)實(shí)的反應(yīng)（他對(duì)現(xiàn)實(shí)包括對(duì)新的文藝作品反應(yīng)的敏銳、準(zhǔn)確、超前、大膽經(jīng)常會(huì)讓你大吃一驚），更處處散落著他的弟子們（比如陳思和、李輝等）的成長(zhǎng)蹤跡。
老人在思考著，朋友和客人們川流不息地帶來(lái)自己的故事和傳聞，年輕人們?cè)诔砷L(zhǎng)著，這些歷年積累的字紙紀(jì)錄著時(shí)間流逝的蹤跡，不，紀(jì)錄著時(shí)間本身——而許多許多的人的時(shí)間匯聚著，就成了歷史。
來(lái)源：《中華讀書(shū)報(bào)》2005年11月16日
發(fā)布日期：2008-09-26