聞一多
克家催我給他的詩(shī)集作序，整催了一年。他是有理由的。便拿《生活》一詩(shī)講，據(jù)許多朋友說(shuō)，并不算克家的好詩(shī)；但我卻始終極重視它，而克家自己也是這樣的。我們這意見(jiàn)的符合，可以證實(shí)，由克家自己看來(lái)，我是最能懂他的詩(shī)了。我現(xiàn)在不妨明說(shuō)，《生活》確乎不是這集中最精彩的作品，但卻有令人不敢褻視的價(jià)值，而這價(jià)值也便是這全部詩(shī)集的價(jià)值。
克家在《生活》里說(shuō)：
這可不是混著好玩，這是生活。
這不啻給他的全集下了一道案語(yǔ)，因?yàn)榭思业脑?shī)正是這樣——不是“混著好玩”，而是“生活”。其實(shí)只要你帶著笑臉，存點(diǎn)好玩的意思來(lái)寫詩(shī)，不愁沒(méi)有人給你叫好。所以作一首尋常所謂好詩(shī)，不是最難的事。但是，作一首有意義的，在生活上有意義的詩(shī)，卻大不同。克家的詩(shī)沒(méi)有一首不具有一種極頂真的生活的意義。沒(méi)有克家的經(jīng)驗(yàn)，便不知道生活的嚴(yán)重。
一萬(wàn)枝暗箭埋伏在你周邊，
伺候你一千回小心里一回的不檢點(diǎn)，
這真不是好玩的。然而他偏要
嚼著苦汁營(yíng)生，
像一條吃巴豆的蟲(chóng)。
他咬緊牙關(guān)和磨難苦斗，他還說(shuō)，
同時(shí)你又怕克服了它，
來(lái)一陣失卻對(duì)手的空虛。
這樣生活的態(tài)度不夠?qū)氋F的嗎？如果為保留這一點(diǎn)，而忽略了一首詩(shī)的外形的完美，誰(shuí)又能說(shuō)是不合算？克家的較壞的詩(shī)既具有這種不可褻視的實(shí)質(zhì)，他的好詩(shī)，不用講，更不是尋常的好詩(shī)所能比擬的了。
所謂有意義的詩(shī)，當(dāng)前不是沒(méi)有。但是，沒(méi)有克家自身的“嚼著苦汁營(yíng)生”的經(jīng)驗(yàn)，和他對(duì)這種經(jīng)驗(yàn)的了解，單是嚷嚷著替別人的痛苦不平，或慫恿別人自己去不平，那至少往往像是一種“熱氣”，一種浪漫的姿勢(shì)，一種英雄氣概的表演，若更往壞處推測(cè)，便不免有傷厚道了。所以，克家的最有意義的詩(shī)，雖是《難民》，《老哥哥》，《炭鬼》，《神女》，《販魚(yú)郎》，《老馬》，《當(dāng)爐女》，《洋車夫》，《歇午工》，以至《不久有那么一天》和《天火》等篇，但是若沒(méi)有《烙印》和《生活》一類的作品作基礎(chǔ)，前面那些詩(shī)的意義便單薄了，甚至虛偽了。人們對(duì)于一件事，往往有追問(wèn)它的動(dòng)機(jī)的習(xí)慣（他們也實(shí)在有這權(quán)利），對(duì)于詩(shī)，也是這樣。當(dāng)我們對(duì)于一首詩(shī)的動(dòng)機(jī)（意識(shí)或潛意識(shí)的）發(fā)生疑問(wèn)的時(shí)候，我很擔(dān)心那首詩(shī)還有多少存在的可能性。讀克家的詩(shī)，這種疑問(wèn)永不會(huì)發(fā)生，為的是有《烙印》和《生活》一類的詩(shī)給我們擔(dān)保了。我再?gòu)臍v史中舉一個(gè)例。如作“新樂(lè)府”的白居易，雖嚷嚷得很響，但究竟還是那位香山居土的閑情逸致的冗力（surplusen crgy）的一種舒泄，所以他的嚷嚷實(shí)際只等于貓兒哭耗子。孟郊并沒(méi)有作過(guò)成套的“新樂(lè)府”，他如果哭，還是為他自身的窮愁而哭的次數(shù)多，而他的態(tài)度，沉著而有鋒棱，卻最合于一個(gè)偉大的理想的條件。除了時(shí)代背景所產(chǎn)生的必然的差別不算，我拿孟郊來(lái)比克家，再適當(dāng)不過(guò)了。
談到孟郊，我于是想起所謂好詩(shī)的問(wèn)題（這一層是我要對(duì)另一種人講的）。孟郊的詩(shī)，自從蘇軾以來(lái)，是不曾被人真誠(chéng)的認(rèn)為上品好詩(shī)的。站在蘇軾的立場(chǎng)上看孟郊，當(dāng)然不順眼。所以蘇軾詆毀孟郊的詩(shī)，我并不怪他。我只怪他為什么不索性野蠻一點(diǎn)，硬派孟郊所作的不是詩(shī)，他自己的才是。因?yàn)檫@樣，問(wèn)題倒簡(jiǎn)單了。既然他們是站在對(duì)立而且不兩立的地位，那么，蘇軾可以拿他的標(biāo)準(zhǔn)抹煞孟郊，我們何嘗不可以拿孟郊的標(biāo)準(zhǔn)否認(rèn)蘇軾呢？即令蘇軾和蘇軾的傳統(tǒng)有優(yōu)先權(quán)占用“詩(shī)”字，好了，讓蘇軾去他的，帶著他的詩(shī)去！我們不要詩(shī)了。我們只要生活，生活磨出來(lái)的力，像孟郊所給我們的，是“空螯”也好，“蜇吻澀齒”或“如嚼木瓜，齒缺舌敝，不知味之所在”也好，我們還是要吃，因?yàn)槟遣趴梢阅捨覀兊牧Α?/p>
哪怕是毒藥，我們更該吃，只要它能增加我們的抵抗力。至于蘇軾的豐姿，蘇軾的天才，如果有人不明白那都是笑話，是罪孽，早晚他自然明白了。早晚詩(shī)也會(huì)
捫一下臉，來(lái)一個(gè)奇怪的變！
一千余年前孟郊已經(jīng)給詩(shī)人們留下了預(yù)言。
克家如果跟著孟郊的指示走去，準(zhǔn)沒(méi)有錯(cuò)。縱然像孟郊似的，投有成群的人給叫好，那又有什么關(guān)系？反正詩(shī)人不靠市價(jià)做詩(shī)。克家千萬(wàn)不要忘記自己的責(zé)任。
民國(guó)廿年七月聞一多謹(jǐn)識(shí)
發(fā)布日期：2008-10-23