聞一多
鐵獅子胡同大流血之后《詩(shī)刊》就誕生了，本是碰巧的事，但是誰(shuí)能說(shuō)《詩(shī)刊》與流血——文藝與愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)之間沒(méi)有密切的關(guān)系？
“愛(ài)國(guó)精神在文學(xué)里，”我讓德林克瓦特講，“可以說(shuō)是與四季之無(wú)窮感興，與美的逝滅，與死的逼近，與對(duì)婦人的愛(ài)，是一種同等重要的題目。”愛(ài)國(guó)精神之表現(xiàn)于中外文學(xué)里已經(jīng)是層出不窮，數(shù)不勝數(shù)。愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)能夠和文學(xué)復(fù)興互為因果，我只舉最近的一個(gè)榜樣——愛(ài)爾蘭，便是明確的證據(jù)。
我們的愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)和新文學(xué)運(yùn)動(dòng)何嘗不是同時(shí)發(fā)軔的？他們?cè)瓉?lái)是一種精神的兩種表現(xiàn)。在表現(xiàn)上兩種運(yùn)動(dòng)一向是分道揚(yáng)鑣的。我們也可以說(shuō)正因?yàn)樗麄儧](méi)有攜手，所以愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)的收效既不大，新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的成績(jī)也就有限了。
愛(ài)爾蘭的前例和我們自己的事實(shí)已經(jīng)告訴我們了：這兩種運(yùn)動(dòng)合起來(lái)便能夠互收效益，分開(kāi)來(lái)定要兩敗俱傷。所以《詩(shī)刊》的誕生剛剛在鐵獅子胡同大流血之后，本是碰巧的；我卻希望大家當(dāng)他不是碰巧的。我希望愛(ài)自由，愛(ài)正義，愛(ài)理想的熱血要流在天安門，流在鐵獅子胡同，但是也要流在筆尖，流在紙上。
同是一個(gè)熱烈的情懷，犀利的感覺(jué)，見(jiàn)了一片紅葉掉下地來(lái)，便要百感交集，“淚浪滔滔”，見(jiàn)了十三齡童的赤血在地下踩成泥漿子，反而漠然無(wú)動(dòng)于中。這是不是不近人情？我并不要詩(shī)人替人道主義同一切的什么主義捧場(chǎng)。因?yàn)橹v到主義便是成見(jiàn)了。理性鑄成的成見(jiàn)是藝術(shù)的致命傷；詩(shī)人應(yīng)該能超脫這一點(diǎn)。詩(shī)人應(yīng)該是一張留聲機(jī)的片子。鋼針一碰著他就響。他自己不能決定什么時(shí)候響，什么時(shí)候不響。他完全是被動(dòng)的。他是不能自主，不能自救的。詩(shī)人做到了這個(gè)地步，便包羅萬(wàn)有，與宇宙契合了。換句話說(shuō)，就是所謂偉大的同情心——藝術(shù)的真源。
并且同情心發(fā)達(dá)到極點(diǎn)，刺激來(lái)得強(qiáng)，反動(dòng)也來(lái)得強(qiáng)，也許有時(shí)僅僅一點(diǎn)文字上的表現(xiàn)還不夠，那便非現(xiàn)身說(shuō)法不可了。所以陸游一個(gè)七十衰翁要“淚灑龍床請(qǐng)北征”，拜倫要戰(zhàn)死在疆場(chǎng)上了。所以拜倫最完美，最偉大的一首詩(shī)，也便是這一死。所以我們覺(jué)得諸志士們?nèi)率巳盏乃离y不僅是愛(ài)國(guó)，而且是偉大的詩(shī)，我們?nèi)舻弥离y者的熱情的一部分，便可以在文藝上大成功；若得著死難者的熱情的全部，便可以追他們的蹤跡，殺身成仁了。
因此我們就將《詩(shī)刊》開(kāi)幕的一日最虔誠(chéng)的獻(xiàn)給這次死難的志士們了！
原載《北平晨報(bào)·副刊》十五年四月一日
發(fā)布日期：2008-10-24