聞一多
一場原始的羅曼司
假想我們是在參加著澳洲風(fēng)行的一種科羅潑利（Corro Borry）舞。
灌木林中一塊清理過的地面上，中間燒著野火，在滿月的清輝下吐著熊熊的赤焰。現(xiàn)在舞人們還隱身在黑暗的叢林中從事化裝。野火的那邊，聚集著一群充當(dāng)樂隊(duì)的婦女。忽然林中發(fā)出一種坼裂聲，緊跟著一陣沙沙的磨擦聲——舞人們上場了。闖入火光圈里來的是三十個(gè)男子，一個(gè)個(gè)臉上涂著白堊，兩眼描著圈環(huán)，身上和四肢畫著些長的條紋。此外，腳踝上還系著成束的樹葉，腰間團(tuán)著獸皮裙。這時(shí)那些婦女已經(jīng)面對面排成一個(gè)馬蹄形。她們完全是裸著的。每人在兩膝間繃著一塊整齊的袋鼠皮。舞師呢，他站在女人們和野火之間，穿的是通常的袋鼠皮圍裙，兩手各執(zhí)一棒。觀眾或立或坐的圍成一個(gè)圓圈。
舞師把舞人們巡視過一遭之后，就回身走向那些婦女們。突然他的棒子一拍，舞人們就閃電般地排成一行，走上前來。塞上他再視察一番，停了停等行列完全就緒了，就發(fā)出信號(hào)來，跟著他的木棒的拍子，舞人們的腳步移動(dòng)了，婦女們也敲著袋鼠皮唱起歌來。這樣，一場科羅潑利便開始了。
拍子愈打愈緊，舞人的動(dòng)作也愈敏捷，愈活潑，時(shí)時(shí)扭動(dòng)全身，縱得很高，最后一齊發(fā)出一種尖銳的叫聲，突然隱人灌木林中去了。場上空了一會(huì)兒。等舞師重新發(fā)出信號(hào)，舞人們又再度出現(xiàn)了。這次除舞隊(duì)排成弧形外，一切和從前一樣。婦女們出來時(shí)，一面打著拍子，一面更大聲地唱，唱到幾乎嗓子都要裂了，于是聲音又低下來，低到幾乎聽不見聲音。歌舞的尾聲和第一折相仿佛。第三、四、五折又大同小異地表演過了。但有一次舞隊(duì)是分成四行的，第一行退到一邊，讓后面幾行向前邁進(jìn)，到達(dá)婦人們面前，變作一個(gè)由身體四肢交鎖成的不可解的結(jié)，可是各人手中的棒子依然在飛舞著。你直害怕他們會(huì)打破彼此的頭。但是你放心，他們的動(dòng)作無一不遵守著嚴(yán)格的規(guī)律，決不會(huì)出什么岔子的。這時(shí)情緒真緊張到極點(diǎn)，舞人們在自己的噪呼聲中，不要命地頓著腳跳躍，婦女們也發(fā)狂似的打著拍子引吭高歌。響應(yīng)著他們的熱狂的，是那高燭云空的火光，急雨點(diǎn)似的劈拍地噴射著火光。最后舞師兩臂高舉，一陣震耳的掌聲，舞人們退場了，婦女和觀眾也都一哄而散，拋下一片清冷的月光，照著野火的余燼漸漸熄滅了。
這就是一場澳洲的科羅潑利舞，但也可以代表各地域各時(shí)代任何性質(zhì)的原始舞，因?yàn)樗鼈兊哪康目偛煌夂跸铝羞@四點(diǎn)：（一）以綜合性的形態(tài)動(dòng)員生命，（二）以律動(dòng)性的本質(zhì)表現(xiàn)生命，（三）以實(shí)用性的意義強(qiáng)調(diào)生命，（四）以社會(huì)性的功能保障生命。
綜合性的形態(tài)
舞是生命情調(diào)最直接，最實(shí)質(zhì)，最強(qiáng)烈，最尖銳，最單純而又最充足的表現(xiàn)。生命的機(jī)能是動(dòng)，而舞便是節(jié)奏的動(dòng)，或更準(zhǔn)確點(diǎn)，有節(jié)奏的移易地點(diǎn)的動(dòng)，所以它直是生命機(jī)能的表演。但只有在原始舞里才看得出舞的真面目，因?yàn)樗钦嬲w生命機(jī)能的總動(dòng)員，它是一切藝術(shù)中最大綜合性的藝術(shù)。它包有樂與詩歌，那是不用說的。它還有造型藝術(shù)，舞人的身體是活動(dòng)的雕刻，身上的文飾是圖案，這也都顯而易見。所當(dāng)注意的是，畫家所想盡方法而不能圓滿解決的光的效果，這里藉野火的照明，卻輕輕地抓住了。而野火不但給了舞光，還給了它熱，這觸覺的刺激更超出了任何其它藝術(shù)部門的性能。最后，原始人在舞的藝術(shù)中最奇特的創(chuàng)造，是那月夜叢林的背景對于舞場的一種鏡框作用。由于框外的靜與暗，和框內(nèi)的動(dòng)與明，發(fā)生著對照作用，使框內(nèi)一團(tuán)聲音光色的活動(dòng)情緒更為集中，效果更為強(qiáng)烈，藉以刺激他們自己對于時(shí)間（動(dòng)靜）和空間（明暗）的警覺性，也便加強(qiáng)了自己生命的實(shí)在性。原始舞看來簡單，唯其簡單，所以能包含無限的復(fù)雜。
律動(dòng)性的本質(zhì)
上文說舞是節(jié)奏的動(dòng)，實(shí)則節(jié)奏與動(dòng)，并非二事。世間決沒有動(dòng)而不成節(jié)奏的，如果沒有節(jié)奏，我們便無從判明那是動(dòng)。通常所謂“節(jié)奏”是一種節(jié)度整齊的動(dòng)，節(jié)度不整齊的，我們只稱之為“動(dòng)”，或亂動(dòng)，因此動(dòng)與節(jié)奏的差別，實(shí)際只是動(dòng)時(shí)節(jié)奏性強(qiáng)弱的程度上的差別。而并非兩種性質(zhì)根本不同的東西。上文已說過，生命的機(jī)能是動(dòng)，而舞是有節(jié)奏的移易地點(diǎn)的動(dòng)，所以也就是生命機(jī)能的表演。現(xiàn)在我們更可以明白，所謂表演與非表演，其間也只有程度的差別而已。一方面生命情緒的過度緊張，過度興奮，以至成為一種壓迫，我們需要一種更強(qiáng)烈，更集中的動(dòng)，來宣泄它，和緩它。一方面緊張興奮的情緒，是一種壓迫，也是一種愉快，所以我們也需要在更強(qiáng)烈，更集中的動(dòng)中來享受它。常常有人講，節(jié)奏的作用是在減少動(dòng)的疲乏。誠然。但須知那減少疲乏的動(dòng)機(jī)，是積極而非消極的，而節(jié)奏的作用是調(diào)整而非限制。因?yàn)橛删o張的情緒發(fā)出的動(dòng)是快樂，是可珍惜的，所以要用節(jié)奏來調(diào)整它，使它延長，而不致在亂動(dòng)中輕輕浪費(fèi)掉。甚至這看法還是文明人的主觀，態(tài)度還不夠積極。節(jié)奏是為減輕疲乏的嗎？如果疲乏是討厭的，要不得的，不如于脆放棄它。放棄疲乏并不是難事，在那月夜，如果怕疲乏，躺在草地上對月亮發(fā)愣，不就完了嗎？如果原始人真怕疲乏，就干脆沒有舞那一套，因?yàn)闊o論怎樣加以調(diào)整，最后疲乏總歸是要來到的，不，他們的目的是在追求疲乏，而舞（節(jié)奏的動(dòng)）是達(dá)到那目的最好的通路。一位著者形容新南威爾斯土人的舞說：“……鼓聲漸漸緊了，動(dòng)作也漸漸快了。直至達(dá)到一種如閃電的速度。有時(shí)全體一跳跳到半空，當(dāng)他們腳尖再觸到地面時(shí)，那分開著的兩腿上的肉腓，顫動(dòng)得直使那白堊的條紋，看去好像蠕動(dòng)的長蛇，同時(shí)一陣強(qiáng)烈的嘶一聲充滿空中（那是他們的喘息聲）。”非洲布須曼人的摩科馬舞（Mokoma）更是我們不能想象的。“舞者跳到十分疲勞，渾身淌著大汗，口里還發(fā)出千萬種叫聲，身體做著各種困難的動(dòng)作，以至一個(gè)一個(gè)地，跌倒在地上，浴在源源而出的鼻血泊中。因此他們便叫這種舞作‘摩科馬’，意即血的舞。”總之，原始舞是一種劇烈的，緊張的，疲勞性的動(dòng)，因?yàn)橹挥羞@樣他們才體會(huì)到最高限度的生命情調(diào)。
實(shí)用性的意義
西方學(xué)者每分舞為模擬式的與操練式的二種，這又是文明人的主觀看法。二者在形式上既無明確的界線，在意義上尤其相同。所謂模擬舞者，其目的，并不如一般人猜想的，在模擬的技巧本身，而是在模擬中所得的那逼真的情緒。他們甚至不是在不得已的心情下以假代真，或在客觀的真不可能時(shí)，乃以主觀的真權(quán)當(dāng)客觀的真。他們所求的只是那能加強(qiáng)他們的生命感的一種提煉的集中的生活經(jīng)驗(yàn)——一杯能使他們陶醉的醇醴而酷烈的酒。只要能陶醉，那酒是真是假，倒不必計(jì)較，何況真與假，或主觀與客觀，對他們本沒有多大區(qū)別呢！他們不因舞中的“假”而從事于舞，正如他們不以巫術(shù)中的“假”而從事巫術(shù)。反之，正因他們相信那是真，才肯那樣做，那樣認(rèn)真地做（兒童的游戲亦復(fù)如此）。既然因日常生活經(jīng)驗(yàn)不夠提煉與集中，才要借藝術(shù)中的生活經(jīng)驗(yàn)——舞來獲得一醉，那么模擬日常生活經(jīng)驗(yàn)，就模擬了它的不提煉與集中，模擬得愈像，便愈不提煉，愈不集中，所以最徹底的方法，是連模擬也放棄了，而僅剩下一種抽象的節(jié)奏的動(dòng)，這種舞與其稱為操練舞，不如稱為“純舞”，也許還比較接近原始心理的真相。一方面，在高度的律動(dòng)中，舞者自身得到一種生命的真實(shí)感（一種覺得自己是活著的感覺），那是一種滿足。另一方面，觀者從感染作用，也得到同樣的生命的真實(shí)感，那也是一種滿足，舞的實(shí)用意義便在這里。
社會(huì)性的功能
或由本身的直接經(jīng)驗(yàn)（舞者），或者感染式的間接經(jīng)驗(yàn)（觀者），因而得到一種覺著自己是活著的感覺，這雖是一種滿足，但還不算滿足的極致。最高的滿足，是感到自己和大家一同活著，各人以彼此的“活”互相印證，互相支持，使各人自己的“活”更加真實(shí)，更加穩(wěn)固，這樣滿足才是完整的，絕對的。這群體生活的大和諧的意義，便是舞的社會(huì)功能的最高意義，由和諧的意識(shí)而發(fā)生一種團(tuán)結(jié)與秩序的作用，便是舞的社會(huì)功能的次一等的意義。關(guān)于這點(diǎn)，高羅斯（Ernest Groose）講得最好：“在跳舞的白熱中，許多參與者都混成一體，好像是被一種感情所激動(dòng)而動(dòng)作的單一體。在跳舞期間，他們是在完全統(tǒng)一的社會(huì)態(tài)度之下，舞群的感覺和動(dòng)作正像一個(gè)單一的有機(jī)體。原始跳舞的社會(huì)意義全在乎統(tǒng)一社會(huì)的感應(yīng)力。他們領(lǐng)導(dǎo)并訓(xùn)練一群人，使他們在一種動(dòng)機(jī)，一種感情之下，為一種目的而活動(dòng)（在他們組織散漫和不安定的生活狀態(tài)中，他們的行為常被各個(gè)不同的需要和欲望所驅(qū)使）。它至少乘機(jī)介紹了秩序和團(tuán)結(jié)給這狩獵民族的散漫無定的生活中。除戰(zhàn)爭外，恐怕跳舞對于原始部落的人，是惟一的使他們覺著休戚相關(guān)的時(shí)機(jī)。它也是對于戰(zhàn)爭最好的準(zhǔn)備之一，因?yàn)椴倬毷降奶栌性S多地方相當(dāng)于我們的軍事訓(xùn)練。在人類文化發(fā)展上，過分估計(jì)原始跳舞的重要性，是一件困難的事。一切高級(jí)文化，是以各個(gè)社會(huì)成分的一致有秩序的合作為基礎(chǔ)的，而原始人類卻以跳舞訓(xùn)練這種合作”。舞的第三種社會(huì)功能更為實(shí)際。上文說過，主觀的真與客觀的真，在原始人類意識(shí)中沒有明確的分野。在感情極度緊張時(shí)，二者尤易混淆，所以原始舞往往弄假成真，因而發(fā)生不少的暴行。正因假的能發(fā)生真的后果，所以他們常常因假的作為鉤引真的媒介。許多關(guān)于原始人類戰(zhàn)爭的記載，都說是以跳舞開場的，而在我國古代，武王伐紂前夕的歌舞，即所謂“武宿夜”者，也是一個(gè)例證。
發(fā)布日期：2008-10-24