楊揚(yáng)
內(nèi)容提要：本文從聞一多構(gòu)成其文學(xué)史研究的學(xué)術(shù)背景方面，闡述聞一多文學(xué)史研究的形成及變化過程。文章涉及到聞一多的文化定位問題，并指出了陳寅恪對聞一多的影響，認(rèn)為聞一多的文學(xué)史研究，構(gòu)成了清華學(xué)派的共同學(xué)術(shù)特征。
聞一多是詩人、學(xué)者與戰(zhàn)士三種社會角色集一身的歷史人物，這也是后來聞一多研究中大家所公認(rèn)的。但對于聞一多自己來說，他更看重的，或許是學(xué)者這一角色，而在學(xué)者所從事的工作中，他最最看重的大概要數(shù)文學(xué)史研究了。聞一多曾不止一次地在給朋友和學(xué)生的書信中表達(dá)了這樣的看法。1933年9月29日，聞一多在給饒孟侃的信中，談及了自己的學(xué)術(shù)研究計劃，共計有8項，即（一）毛詩字典；（二）楚辭校議；（三）全唐詩校勘記；（四）全唐詩補(bǔ)編；（五）全唐詩人小傳訂補(bǔ)；（六）全唐詩人生卒年考；（七）杜詩新注；（八）杜甫（傳記）。[1]這8項研究計劃都可以歸入文學(xué)史研究范圍。1943年11月25日，在致學(xué)生臧克家的信中，聞一多又說：“我始終沒有忘記除了我們的今天外，還有二三千年的昨天，除了我們這角落外還有整個世界。我的歷史課題甚至伸到歷史以前，所以我研究了神話，我的文化課題超出了文化圈外，所以我又在研究以原始社會為對象的文化人類學(xué)……。”他甚至非常肯定地說：“今天的我是以文學(xué)史家自居的”。[2]聞一多這樣看重文學(xué)史家的身份，不只是說他一生的主要學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)在文學(xué)史研究上，而且，是與他工作、生活的特定文化環(huán)境結(jié)合在一起，構(gòu)成了以文學(xué)史研究為突破口的現(xiàn)代治學(xué)方式。有關(guān)聞一多文學(xué)史研究成果及研究特點，已經(jīng)有不少評述文章作了論述。為了對聞一多的文學(xué)史研究及其特點有更深入的理解，我想從構(gòu)成其文學(xué)史研究的學(xué)術(shù)背景方面來闡述聞一多文學(xué)史研究的形成及變化過程。
一
聞一多早年對中國文學(xué)史就有非常濃厚的興趣。在清華學(xué)校讀書時就撰寫了《律詩底研究》等文章。但作為一種正規(guī)的學(xué)術(shù)研究，毫無疑義，聞一多的文學(xué)史研究，始于20年代后期他進(jìn)入大學(xué)擔(dān)任教職，特別是1928年下半年到武漢大學(xué)擔(dān)任文學(xué)院教授兼院長之職。教學(xué)的需要和現(xiàn)代大學(xué)體制對學(xué)術(shù)的要求，驅(qū)使聞一多漸漸放棄了詩人的自由發(fā)揮的寫作特點而走上了嚴(yán)格的治學(xué)道路。聞一多的生前好友梁實秋在長文《談聞一多》中談到了聞一多的這種轉(zhuǎn)變。他說：
“一多到了武漢，開始專攻中國文學(xué)，這是他一生中的一大轉(zhuǎn)變。《少陵先生年譜會箋》的第一部分發(fā)表在武大《文哲季刊》第一卷第一期（十九年四月出版）。在十七年八月出版的《新月》第六期里一多已發(fā)表了一篇《杜甫》的未完稿，可見他在臨去南京之前已經(jīng)開始了《杜甫》研究，到了武漢之后繼續(xù)攻讀杜詩，但是改變了計劃，不再續(xù)寫泛論杜甫的文章，而作起考證杜甫年譜的工作。這一改變，關(guān)系頗大。一多是在開始甩去文學(xué)家的那種自由欣賞自由創(chuàng)作的態(tài)度，而改取從事考證校訂的那種謹(jǐn)嚴(yán)深入的學(xué)究精神。作為一個大學(xué)的中文教授，也是非如此轉(zhuǎn)變不可的……。”[3]
梁實秋的這一回憶，不僅讓我們看到聞一多轉(zhuǎn)向中國文學(xué)研究的直接原由之一是來自職業(yè)的需要，而且也使我們看到唐詩研究，特別是杜甫研究，成為聞一多文學(xué)史研究的重要開端。聞一多早年對杜甫的詩就非常推崇。在清華學(xué)校讀書時完成的《律詩底研究》中，對杜甫的律詩創(chuàng)作給予了很高的評價。1927年到南京第四中央大學(xué)任教時，聞一多撰寫了《杜甫》傳記的一部分并發(fā)表在《新月》上。到武漢大學(xué)后，聞一多更是以一種研究狀態(tài)投入對杜甫生平材料的搜集考證上，并由杜詩擴(kuò)大到對唐詩、楚辭及中國文學(xué)史的研究。1930年8月，聞一多到青島大學(xué)任教，擔(dān)任中文系教授兼文學(xué)院院長及中文系主任。他在青島大學(xué)擔(dān)任的課程中，最主要的有“唐詩”和“中國文學(xué)史”。[4]這種教學(xué)上的需要，迫使他下苦功對杜詩、唐詩和中國文學(xué)史進(jìn)行更徹底的研究。有關(guān)這方面最直接的旁證材料是梁實秋的回憶。梁實秋當(dāng)時也在青島大學(xué)任職。據(jù)他回憶：
“一多在武漢時既已對杜詩下了一番功夫，到青島以后便開始擴(kuò)大研究的計劃，他說要理解杜詩需要理解整個的唐詩，要理解唐詩需先了然于唐代詩人的生平，于是他開始草寫《唐代詩人列傳》，……他的主旨是想藉對于作者群之生活狀態(tài)去揣摩作品的涵義。”[5]
但這種研究不久就被青島大學(xué)的學(xué)潮所打斷。1932年8月，聞一多接受清華大學(xué)的聘請，擔(dān)任中文系教授。在初到清華任教的幾年中，聞一多的主要研究課題，還是杜詩與唐詩。譬如，在1932年第一學(xué)期開設(shè)的“文學(xué)專家研究”課程中，聞一多講授的是“王維及其同派詩人”。而在第二學(xué)期中，講授的是“杜甫”。[6]如果說聞一多在南京、武漢、青島時期的文學(xué)研究多少還帶有個人的愛好的話，那么，到了清華大學(xué)之后，他所面臨的就是一種學(xué)術(shù)紀(jì)律的約束。首先，在聞一多到來之前，在清華擔(dān)任唐代文學(xué)課程的是陳寅恪教授。據(jù)蔣天樞所撰《陳寅恪先生編年事輯》“民國二十年辛未（一九三一）”記載：
“……先生任中文歷史系合聘教授，并為中文研究所、歷史研究所開專題課。中文系和研究所開“佛經(jīng)文學(xué)”“世說新語研究”“唐詩校釋”等。”[7]
陳寅恪先生是清華國學(xué)院創(chuàng)辦時最早的四位導(dǎo)師之一，在學(xué)術(shù)界早就享有很高的名望。他最熟悉的研究領(lǐng)域也是他學(xué)術(shù)成果最突出的領(lǐng)域，就是魏晉到隋唐這一段歷史的研究。而且，從1931年到抗戰(zhàn)爆發(fā)之前這段時間，正是陳寅恪先生對唐代歷史和唐代詩文研究用力最勤的時期。[8]前有陳寅恪先生這樣的大學(xué)者講過唐代文學(xué)，而后聞一多再來續(xù)著講，這之間的反差在當(dāng)時想必是存在的，更何況陳先生當(dāng)時還繼續(xù)在中文系開設(shè)“白居易研究”。再加上清華大學(xué)的文化氛圍是偏重傳統(tǒng)文學(xué)，對新文學(xué)新文學(xué)家本來就懷有陳見，所以，聞一多在初到清華任教時，面臨的壓力無疑是非常大的。這從他給別人的書信中可以見出。1933年9月29日致饒孟侃的信中，聞一多一開頭就訴說自己受壓抑的痛苦：
“近來最怕寫信，尤其怕給老朋友寫信。一個人在苦痛中最好讓他獨自悶著。一看見親人，他不免就傷痛起來流著淚。我之不愿給你寫信，一面是怕鉤引起數(shù)年來痛苦的記憶，一面又覺得不應(yīng)將可厭的感傷的話在朋友面前嘮叨，致引起朋友的不快。總括的講，我近來最痛苦的發(fā)見了自己的缺陷，一種最根本的缺憾──不能適應(yīng)環(huán)境。因為這樣，向外發(fā)展的路既走不通，我就不能不轉(zhuǎn)向內(nèi)走。……”[9]
這“向外發(fā)展的路”，當(dāng)然是指擔(dān)任行政上的職務(wù)。經(jīng)過武漢大學(xué)、青島大學(xué)的坎坷，聞一多對這種行政工作早已厭倦透了。所以他選擇“向內(nèi)走”的路，即埋頭做學(xué)問的人生道路。但這條道路對初到清華的聞一多來說，也不是很容易走下去的。一些學(xué)生對他的學(xué)術(shù)權(quán)威性表示懷疑，甚至發(fā)展到學(xué)生拒絕來上聞一多的課。[10]這種強(qiáng)大的外部壓力，對于性格倔強(qiáng)的聞一多來說，不只是一種壓力，而且變成了一股巨大的學(xué)術(shù)推動力。他不相信自己就做不出學(xué)問。憋著一股勁，他慢慢琢磨，在原有的研究基礎(chǔ)上不斷改進(jìn)自己的研究。如，1933年6月發(fā)表于《清華學(xué)報》的《岑嘉州系年考證》就是在舊稿的基礎(chǔ)上，參照當(dāng)時《嶺南學(xué)報》上賴文輝的《岑參年譜》改定的。這一時期是聞一多學(xué)問大長的時期。假如將聞一多在清華任教之前所做的學(xué)術(shù)研究與到清華任教后所做的研究相比較，我們不難發(fā)現(xiàn)，之前的研究，像《莊子》、《杜甫》（部分）、《杜少陵年譜會箋》、《唐代文學(xué)年表》等，對問題的把握還是較為粗泛的，或者說，還沒有把對文學(xué)史問題的思考落實到真正影響文學(xué)史進(jìn)程的具體問題和具體的文學(xué)史現(xiàn)象的研究上。而到了清華之后，聞一多思考問題的細(xì)密程度明顯超過了以前。僅對唐詩的思考，就有諸多較具體的發(fā)明。如，1933年6月15日朱自清在日記中記錄了聞一多來談唐詩研究的情況：
“……一多下午來談其對于初唐文學(xué)見解：（1）時輯類書（如藝文、北堂等）之風(fēng)甚盛（一多疑歐陽詢及虞世南輯此兩種類書，乃建成、元吉與太宗兩派之競爭），而注家亦盛，如李善、章懷太子、顏師古等，故學(xué)術(shù)實盛于文學(xué)，而注家影響，實較類書為大。（2）《初學(xué)記》有事對，較初期類書更進(jìn)步，對后人頗有所助。（3）聲律仍沿南朝之舊，似無新貢獻(xiàn)。（4）宮體仍盛。（5）太宗之提倡文學(xué)，影響未必即佳，或受虞世南影響（虞長四十歲，太宗書法亦從之──歐陽詢則習(xí)碑與虞不同）。如無太宗，陳、張華或早出。又陳蜀人，張嶺南人，皆文化不多及處，乃能脫藩籬也。所論均極有見。”[11]
這些具體的文學(xué)史史料的挖掘以及對具體的文學(xué)史現(xiàn)象和文學(xué)史人物的評價，當(dāng)然是聞一多先生自己讀書的心得。但另一方面看，也與當(dāng)時清華人文學(xué)術(shù)環(huán)境的影響有密切的關(guān)系。以唐代文學(xué)研究為例，陳寅恪當(dāng)時對唐代社會及唐代詩文的研究有沒有對聞一多的唐詩研究提供啟發(fā)呢？從倆人的情況看，陳寅恪年歲要長聞一多9歲，在清華任教的時間也早于聞一多。陳寅恪是1926年到清華任教的，擔(dān)任國學(xué)院的導(dǎo)師，學(xué)術(shù)地位與梁啟超、王國維、趙元任相當(dāng)。他講課，甚至像吳宓、朱自清等教師都去聽講。聞一多是1932年才到清華任教，雖然他在文學(xué)創(chuàng)作上影響很大，但在學(xué)術(shù)界的地位和影響都無法與陳寅恪相比。在30年代陳寅恪與聞一多是有來往的，關(guān)系大概也不錯。聞一多在武漢大學(xué)擔(dān)任文學(xué)院院長時，陳寅恪的弟弟陳登恪就是聞一多請來擔(dān)任教授的，并且在生活等各方面給予關(guān)照。[12]這些陳寅恪想必也有所知曉。聞一多到了清華后，從《吳宓日記》、《朱自清日記》及陳寅恪的助手浦江清的《清華園日記》所提供的材料看，與陳寅恪有多次交往。這主要是參加學(xué)生論文答辯，參加教授會的活動等。學(xué)術(shù)上的交往沒有直接的材料可以證明，但我們可以推測，陳寅恪當(dāng)時所發(fā)表的一些唐代社會研究的成果以及對唐代詩文研究的主要觀點，聞一多在清華應(yīng)該是有所風(fēng)聞的。這就是我所說的構(gòu)成了人文學(xué)術(shù)研究上的一種影響關(guān)系。譬如，陳寅恪30年代完成的《讀連昌宮詞質(zhì)疑》、《李唐氏族之推測后記》、《天師道與濱海地域之關(guān)系》、《四聲三問》、《李太白氏族之疑問》、《元微之遣悲懷詩之原題及其次序》、《元白詩中俸料錢問題》、《三論李唐氏族問題》、《武?與佛教》及《論韓愈與唐代小說》（英文本）等一系列文章所闡發(fā)的觀點及研究方法，多多少少大概會對聞一多的唐代文學(xué)研究有所啟發(fā)。如，陳寅恪在《四聲三問》中，不僅指出創(chuàng)設(shè)“四聲”的沈約等人本身就是學(xué)官，“為文惠之東宮掾?qū)佟保欢抑赋隽恕八穆暋迸c詩歌聲律之辨的關(guān)系。[13]這種看法與聞一多對朱自清所說的初唐宮體詩沿用南朝聲律，詩作受制于當(dāng)時學(xué)風(fēng)的看法有思想上的延續(xù)性。再譬如，陳寅恪在唐史研究中所強(qiáng)調(diào)的“以詩證史”的方法，在《元白詩中俸料錢問題》中有出色的運用。這種解讀作品的方法雖然與文學(xué)審美方式之間可能還有所區(qū)別，但對于文學(xué)史研究來說，無疑是有啟發(fā)的，即讓研究者意識到對文學(xué)作品的研究，可以真正擴(kuò)大到社會歷史的范圍中來理解，而這正是當(dāng)時的聞一多在文學(xué)史研究中所孜孜以求的。如，他在講授“杜甫”時反復(fù)強(qiáng)調(diào)“其生活及時代之背景”[14]。雖然聞一多在方法論上有非常自覺的意識，但就其當(dāng)時的研究成果而言，還不能拿出讓同人非常信服的研究成果。在這種情況下，陳寅恪對元白詩的研究無形中為當(dāng)時的唐詩研究提供了一種可供借鑒的學(xué)術(shù)范式，對包括聞一多在內(nèi)的一些清華學(xué)人無疑會有影響。的確，對照聞一多到清華前后唐詩研究上的變化，我們不難理解清華人文學(xué)術(shù)環(huán)境對他學(xué)術(shù)研究的影響，特別是像陳寅恪的唐代社會和唐代詩文的研究方式，一定程度上對聞一多的學(xué)術(shù)研究是有啟發(fā)作用的。這種影響的痕跡在聞一多30年代及后來所完成的一系列成果中都有所反映。如《類書與詩》、《宮體詩的自贖》、《四千年文學(xué)大勢鳥瞰》[15]等成果中，對初唐學(xué)風(fēng)與詩歌創(chuàng)作關(guān)系的把握、對唐太宗與初唐詩歌創(chuàng)作關(guān)系的理解以及對唐代文學(xué)大勢的前后分段，其實都可以看到與陳寅恪有關(guān)唐代研究的一些重要成果在思路上有近似的地方。當(dāng)然，強(qiáng)調(diào)聞一多對唐代文學(xué)的研究受到陳寅恪等清華學(xué)人的影響，并不是說聞一多就是跟在別人后面，沒有自己的發(fā)明[16]。而是說研究者應(yīng)該從學(xué)術(shù)思想形成與具體的學(xué)術(shù)背景的關(guān)系上來理解和把握聞一多唐詩研究的變化和進(jìn)展。否則，就很難理解聞一多到清華前后在唐詩研究上的這一系列變化。
二
聞一多的文學(xué)史研究與清華人文學(xué)術(shù)環(huán)境的密切關(guān)系，我們還可以從其具體的研究范式和研究范圍上來考究。從聞一多進(jìn)入清華之前和初到清華的一段時間里，他所寫的文學(xué)評論及探討的問題看，有相當(dāng)一部分未必屬于文學(xué)史研究的范圍，而是可以歸屬于文學(xué)理論或文學(xué)批評。并且，從聞一多當(dāng)時所面臨的研究選擇看，文學(xué)理論、文學(xué)批評對他的思想誘惑也是非常大的。一方面，他的那些詩友和《新月》朋友們還不斷地給他來信，催促他能夠像20年代在《詩鐫》上倡導(dǎo)“新格律詩”那樣再在理論上有新的舉措。另一方面，清華內(nèi)部的一些友人，如朱自清、葉公超等對詩學(xué)問題依然懷有非常濃烈的研究興趣。從朱自清的日記所反映的情況看，聞一多也不是沒有動心過。如1932年12月23日，聞一多向朱自清專門談?wù)摿俗约簩π略妴栴}的思考：
“昨一多講新詩問題，大旨如次：
1．詩的倡優(yōu)起源說。作者以愉悅其上，讀者乃靈魂的縱淫，注重音樂此其要因，所謂歌也，音樂雖為詩所需，但不需太多。古詩中有思掙扎出倡優(yōu)境界者，如所謂勸百諷一是也。至三百篇全然言志，不能以倡優(yōu)論，杜甫、孟郊亦能言志，且有教訓(xùn)與人。
2．新詩仍不脫倡優(yōu)行徑，注重肉感，惟今已無帝主，亦無士夫，無所用之，應(yīng)注重理智（Intellect）詩須有嚴(yán)肅的目的。文本載道，以能言志為佳；詩本言志，以能載道為佳也。理智與理不同，亦高級情感（HighEmotion），須含蓄。如作不到，寧有教訓(xùn)，不可放縱。又謂吟唱詩要不得，又主張詩有功用，重樂觀。
3．詩異于散文者，在語的音節(jié)。詩當(dāng)如話劇，須以模印理論（Typographical Theory）解之。此節(jié)聞君未詳。
4．誦之詩價值在歌之詩上。”[17]
聞一多還參與《學(xué)文》雜志的籌組、編輯工作。但聞一多對詩學(xué)理論的思考在清華任教期間最終還是沒有進(jìn)一步發(fā)展下去。不是說當(dāng)時中國的文學(xué)理論和文學(xué)批評不需要這樣的思考，而是聞一多所在的清華大學(xué)中國文學(xué)系缺乏容納這樣玄思玄想的抽象學(xué)風(fēng)。不要說清華國學(xué)院時期梁啟超、王國維、陳寅恪和趙元任這四人的治學(xué)風(fēng)格，都以具體的研究見長，即便是到了1932年聞一多到清華任教時，至少中國文學(xué)系任教的13位教員中，幾乎很少有專攻理論的。這13位教員是，教授朱自清（兼中文系主任）、聞一多、俞平伯、陳寅恪（與歷史系合聘）、楊樹達(dá)、劉文典，講師黃節(jié)，專任講師王力、浦江清、劉盼遂，教員許維遹，助教安文倬、余冠英。[18]或許是受這些學(xué)人的影響，清華中國文學(xué)系當(dāng)時的課程設(shè)置也明顯偏向?qū)W術(shù)原典和具體的作家作品的解讀。在這樣的學(xué)術(shù)環(huán)境中，聞一多即便想在詩學(xué)理論研究上發(fā)展自己，但受現(xiàn)實條件的限制實在是太多，而且，他自己本身就是在清華這一特殊的文化氛圍中接受教育，而后又來擔(dān)任教職的。所以，一旦他回到清華這種環(huán)境氣氛中，盡管有壓力，但他還是非常熟悉和喜歡這種氛圍，并迅速沉浸在這種研究學(xué)問的氛圍中。
研究學(xué)問事實上還是一個非常泛的概念，在中國文學(xué)史研究領(lǐng)域內(nèi)容是極其豐富的。對于聞一多來說，究竟選擇哪些具體的課題作為自己的研究對象呢？唐詩研究當(dāng)然是他一直喜愛和擅長的，除此之外，還應(yīng)選擇哪些具體的課題呢？《詩經(jīng)》當(dāng)然也是聞一多所關(guān)注的，但初到清華時，他還不能像研究唐詩那樣在其他研究領(lǐng)域拿出類似《岑嘉州系年考證》這樣較為具體的研究成果。所以，他只能將自己的研究與教學(xué)需要結(jié)合起來，慢慢地搜集材料，做一些學(xué)術(shù)積累工作，以圖將來的發(fā)展。如，在講解“先秦漢魏六朝詩”時，他側(cè)重于《詩經(jīng)》和楚辭中的《九歌》，這既是他以往所關(guān)注的一些問題，也是他本人所喜愛的作品。通過教學(xué)，一方面他強(qiáng)迫自己去適應(yīng)清華人文學(xué)術(shù)的規(guī)范，譬如，在講解楚辭時要求對作品的每一個字、句的含義都必須弄清楚，所以，訓(xùn)詁考證成為聞一多這一時期常做的研究工作。另一方面，他的研究范圍也在擴(kuò)大，從唐詩研究擴(kuò)大到《詩經(jīng)》、楚辭的研究。而為了對這些作品有更準(zhǔn)確的理解，他需要從與這些作品有關(guān)的同時期的歷史文獻(xiàn)中尋找佐證的歷史材料，所以，《周易》和先秦上古神話也都慢慢進(jìn)入到他的研究視野之中。由于聞一多是側(cè)重于從古史中挖掘文學(xué)史材料，這與以往那些單純從歷史研究的角度來研究《周易》及上古神話的研究不同，他能夠從一些看似平常的史料中，尋找到原始審美活動的最初跡象，闡發(fā)出新的意義。如，他在《周易義正類纂》中對《易》的卦爻辭的梳理、分類，從中列舉出相當(dāng)多屬于原始審美活動的歷史記錄。[19]另外，聞一多在選擇研究對象時，也考慮到了自己能做并適合自己研究特長的研究對象。如，在研究唐詩時，一條最基本的思路是對唐詩，特別是初唐詩與前代文學(xué)的歷史淵源關(guān)系的追溯。這種追溯遇到的最直接的源頭，就是六朝時期文學(xué)的發(fā)展?fàn)顩r。所以，按照正常的思路，聞一多在研究唐詩之后，應(yīng)順流而上，接著對六朝文學(xué)進(jìn)行研究，更何況六朝文學(xué)也是聞一多所喜愛的，他常引用《世說新語》中的事例來抒發(fā)自己的感慨。但中國文學(xué)系已經(jīng)有劉文典在講授六朝文學(xué)，并且劉文典在這方面有非常深厚的學(xué)術(shù)積累，是國內(nèi)知名的六朝文學(xué)研究專家。所以，聞一多盡管喜愛六朝文學(xué)，并且對劉文典的為人處世也有微辭，但他還是沒有像研究《詩經(jīng)》、楚辭那樣全力投入到對六朝文學(xué)的研究上。相比之下，清華中國文學(xué)系的教授中，對《詩經(jīng)》、楚辭、周易和上古神話的研究專家這一時期倒是不多，這也就使得聞一多在文學(xué)史研究的這一區(qū)域找到了可以發(fā)展自己才能的空間。同樣的情況，如，在研究唐詩時，佛教、西域文化傳入中國，對中國本土文化產(chǎn)生了非常深刻的影響。因此，30年代差不多所有研究唐代社會和唐代文化的學(xué)者都注意到了這一問題，并傾注了大量心血。與聞一多同時期的學(xué)者，如，陳寅恪、向達(dá)以及胡適等，都有專門的研究[20]。但奇怪的是聞一多在唐詩研究中并沒有對佛教、西域文明與唐詩的影響關(guān)系做過專門深入的研究。他之所以沒有對這些方面的問題作出回應(yīng)，在我看來，的確與聞一多對自己的研究特長和知識背景的估價有關(guān)，換句話說，他沒有必要在每個重要問題上都去作一番研究，而是根據(jù)自己有限的知識儲備集中力量做自己擅長的研究。所以，他寧愿舍棄對佛教、敦煌學(xué)等當(dāng)時學(xué)人所感興趣的學(xué)術(shù)問題進(jìn)行研究，全力轉(zhuǎn)入自己能夠勝任的文學(xué)史專題中。
1934年開始，聞一多有關(guān)《詩經(jīng)》、楚辭的研究全面展開，并發(fā)表了一些研究成果。如，1934年出版的《學(xué)文》中，聞一多連續(xù)發(fā)表了研讀《詩經(jīng)》的《匡齋尺牘》，從訓(xùn)詁和人類學(xué)的角度，對《詩經(jīng)》中的一些作品重新考訂、闡釋，作出新的解釋。對楚辭的研究也是如此。同年，聞一多在《清華學(xué)報》第9卷第4期發(fā)表《天問·釋天》，用訓(xùn)詁考證的方法，列舉了11項證據(jù)證明“顧菟”就是蟾蜍。這一成果廓清了以往《釋天》中的含糊解釋。1935年4月，聞一多發(fā)表《讀騷雜記》，對屈原之死提出了自己的看法。10月，他的重要研究成果之一──《高唐神女傳說之分析》在《清華學(xué)報》第10卷第4期發(fā)表。他運用文字訓(xùn)詁、人類學(xué)、民俗學(xué)等多種方法，對楚文化傳說中的高唐神女進(jìn)行了分析。1936年1月聞一多的《離騷解詁》和《高唐神女傳說之分析補(bǔ)記》發(fā)表于《清華學(xué)報》第11卷第1期。10月他的《楚辭補(bǔ)》發(fā)表于《清華學(xué)報》第11卷第4期。這一階段聞一多主要還是立足楚辭研究，并利用由此獲得的材料對古代神話進(jìn)行研究。1937年，聞一多的主要精力轉(zhuǎn)到《詩經(jīng)字典》的編纂準(zhǔn)備工作上來。但“七·七事變”，打亂了他的研究計劃。為了逃避戰(zhàn)亂，聞一多不得不離開北平，流亡大后方。
清華大學(xué)任教的5年生活，奠定了作為學(xué)者，特別是作為文學(xué)史家的聞一多的學(xué)術(shù)根底。曾任清華文學(xué)院院長的馮友蘭先生認(rèn)為：
“……一多到清華任教授以前，在別的大學(xué)擔(dān)任過重要的行政職務(wù)。幾次學(xué)校內(nèi)部風(fēng)潮，使他對于學(xué)校行政感覺厭倦。到清華以后，先七八年，拿定主意，專心致力研究工作。他的學(xué)問也就在這個時期，達(dá)到成熟階段。在戰(zhàn)前，有一次葉公超先生與我談起當(dāng)代文人，我們都同意，由學(xué)西洋文學(xué)而轉(zhuǎn)入中國文學(xué)，一多是當(dāng)時的唯一底成功者。”[21]
的確，經(jīng)過清華5年學(xué)術(shù)研究的積累，聞一多作為知名的中國文學(xué)史家的地位得到了同行的認(rèn)可和接受，同樣，也開始受到了學(xué)生的尊敬。1938至1944年是聞一多學(xué)術(shù)研究的最后一個階段，此后，他的許多時間和精力都投入到政治活動中去了。[22]在他最后一個學(xué)術(shù)研究階段，他的主要研究對象是3項，第一是周易，第二是楚辭，第三是撰寫一部中國文學(xué)史。期間當(dāng)然還夾雜著一些文字考證、唐詩研究、詩經(jīng)研究、神話研究和莊子研究。關(guān)于聞一多研治《周易》的情況，馮友蘭有回憶：
“……清華在南岳麓山的校舍只建成了很小一部分，不能用，只好把理、法、工三個學(xué)院設(shè)在長沙市內(nèi)，把文學(xué)院設(shè)在長沙以南一百多里地的南岳市。南岳市是衡山腳下的一個市鎮(zhèn)，南岳廟就建在這里。在南岳市附近幾里地的地方，有一所教會學(xué)校，叫“圣經(jīng)學(xué)校”，后靠著衡山，大門前邊有一條從衡山流下來的小河。大雨之后，小河還會變成一個小瀑布。地方很是清幽。在兵荒馬亂之中，有這樣一個地方可以讀書，師生都很滿意。在這里教師同住在一座樓上。樓在山坡上，每次到飯廳吃飯，要上下爬二三十級臺階。大家都展開工作。湯用彤寫他的中國佛教史，聞一多擺開一案子的書，考訂《周易》。學(xué)術(shù)氣氛非常濃厚。”[23]
另外，與聞一多在南岳同住一室的錢穆在《師友雜記》中，也記錄了聞一多在南岳時刻苦研究學(xué)術(shù)的情況：
“一日，余登山獨游歸來，始知宿舍已遷移，每四人一室。不久即當(dāng)離去。時諸人皆各擇同室，各已定居。有吳雨生、聞一多、沈有鼎三人，平日皆孤僻寡交游，不在諸人擇伴中，乃合居一室，而尚留一空床，則以余充之，亦四人合一室。室中一長桌，入夜，一多自燃一燈置其座位前。時一多方勤讀《詩經(jīng)》《楚辭》，遇新見解，分撰成篇。”[24]
錢穆雖然沒有提及聞一多研治《周易》，──這或許是聞一多研治《詩經(jīng)》、《楚辭》留給他的印象更深。但我們依然可以從中看到聞一多這一時期包括研治《周易》在內(nèi)的鉆研勁頭。1942年聞一多在西南聯(lián)大中國文學(xué)系講授《周易》，主要從文字訓(xùn)詁入手。從目前收入12卷本《聞一多全集》的《周易》研究論著看，共5部分，即《周易義證類纂》、《周易新論》、《周易雜記》、《周易字譜》和《周易分韻引得》。除《周易義證類纂》1948年收入開明書店出版的《聞一多全集》外，其他都是根據(jù)手稿第一次排印出版。這反映出《周易》研究對聞一多先生而言，還是一項未完成的學(xué)術(shù)研究工作，他對《周易》中的字作了訓(xùn)詁考證，對卦辭根據(jù)其反映內(nèi)容，作了分類。但整體的釋義校訂工作，因受各種因素的限制，還不能像他研究楚辭完成《楚辭校補(bǔ)》那樣拿出完整的成果。
相對于《周易》研究而言，聞一多在楚辭研究上獲得了重大突破。這里所謂的重大突破，其標(biāo)志之一是聞一多最終完成了《楚辭校補(bǔ)》工作。這一學(xué)術(shù)成果在當(dāng)時就獲得了國內(nèi)學(xué)術(shù)界的高度評價。1944年5月，獲得了教育部審議會頒發(fā)的1943年度學(xué)術(shù)二等獎。有關(guān)聞一多對楚辭研究的大自構(gòu)想，主要集中在他的《楚辭校補(bǔ)·引言》中。他認(rèn)為：
“較古的文學(xué)作品所以難讀，大概不出三種原因。（一）先作品而存在的時代背景與作者個人的意識形態(tài)因年代久遠(yuǎn)，史料不足，難于了解；（二）作品使用的語言文字，尤其那些“約定俗成”的白字（訓(xùn)詁家所謂“假借字”）最易陷讀者于多歧亡羊的苦境；（三）后作品而產(chǎn)生的傳本的訛誤，往往也誤人不淺。《楚辭》恰巧是這三種困難都具備的一部古書，所以在研究它時，我曾針對著上述諸點，給自己定下了三項課題：（一）說明背景，（二）詮釋詞義，（三）校正文字。”[25]
聞一多的這一學(xué)術(shù)構(gòu)想，很有可能是他在10多年的楚辭研究中逐漸感受到的。但另一方面，我們說與他在清華任教時期所感受到的清華學(xué)術(shù)的規(guī)范也不是一點關(guān)系都沒有。早在30年代初，陳寅恪在《馮友蘭中國古代哲學(xué)史上冊審查報告》中，就提出對古人之學(xué)說應(yīng)具“了解之同情”。[26]，其中的原因之一，是古人的許多思想觀點都是針對當(dāng)時情況而發(fā)的，經(jīng)過漫長的歷史歲月，許多材料流失，背景也不為人所知，結(jié)果不僅是文本意思晦澀，而且不少觀點在后人看來也顯得怪異可笑。因此，盡可能地占有史料，對史料進(jìn)行梳理，弄清其原初的含義，這是古史研究“同情之理解”必不可少的前提。這種對待古代史料的態(tài)度和治學(xué)方法，實際上構(gòu)成了清華人文學(xué)術(shù)的基本規(guī)范。以當(dāng)時的清華中國文學(xué)系為例，陳寅恪對唐代史料的考證，楊樹達(dá)對《漢書》的研究，劉文典對《淮南子》的集釋工作，朱自清后來對言志問題的辨析，乃至聞一多自己的研究工作，其實都是沿著這樣的一條思路在進(jìn)行。所以，聞一多在《楚辭校補(bǔ)》中所強(qiáng)調(diào)的研讀古書的方法，一方面當(dāng)然是對楚辭這一特定的研究對象而發(fā)，但另一方面實在是沿襲了清華人文學(xué)術(shù)的治學(xué)方式。因為清華出身的人文學(xué)者的治學(xué)過程中幾乎普遍反映出了這種共同的治學(xué)方式。至于聞一多在《楚辭》研究方面的具體成就，郭沫若在《聞一多全集》的序言中有所論述，費振剛先生在《聞一多先生的〈楚辭〉研究》一文中作了專題的研究，我想這些都是研究者所熟悉的，也不用我在這里重復(fù)。[27]
聞一多在40年代最想完成的學(xué)術(shù)工作，是寫一部中國文學(xué)史。盡管早在青島大學(xué)時期，聞一多就講授過“中國文學(xué)史”，但經(jīng)過清華和西南聯(lián)大七、八年的學(xué)術(shù)研究，聞一多對中國文學(xué)史的領(lǐng)會已不同于以往，在許多方面都有自己的發(fā)明，特別是在先秦和上古文學(xué)研究上。而且在文學(xué)史的研究范圍中，聞一多將研究擴(kuò)大到對社會史材料的搜集整理上，獲得了不少收獲。如，對《周易》卜卦辭的分類整理，從中挖掘出遠(yuǎn)古時期的文學(xué)描寫記錄。對《詩經(jīng)》、楚辭和原始神話的研究，從中也有新的收獲。這些具體的文學(xué)史材料的挖掘、整理，積累到40年代已漸漸形成整體突破的格局。這一點，我們從聞一多40年代發(fā)表的《文學(xué)的歷史動向》及未完成的手稿《四千年文學(xué)大勢鳥瞰》、《中國上古文學(xué)》中，是不難獲得這樣的印象的。[28]可惜，聞一多早逝，這項計劃中的工作無法完成了。但即便如此，我們從他的未完稿中還是能看到，在一些大的文學(xué)史框架上，與原來清華學(xué)者對歷史的認(rèn)識上的類同之處。如，在《四千年文學(xué)大勢鳥瞰》中，聞一多對唐代文學(xué)的分段上，就與陳寅恪《唐代政治史述論稿》中所強(qiáng)調(diào)的兩分法暗合。陳寅恪著眼于唐代文化發(fā)展的大勢，將唐代文化分成前后兩個時期，其分界是唐玄宗的開元天寶年間。這之前的文化大都為山東士族所把持，而之后則是通過科舉進(jìn)士出身的文人把持。所以，陳寅恪認(rèn)為：
“……唐代士大夫中其主張經(jīng)學(xué)為正宗、薄進(jìn)士為浮冶者，大抵出于北朝以來山東士族之舊家也。其由進(jìn)士出身而以浮華放浪著稱者，多為高宗、武后以來君主所提拔之新興統(tǒng)治階級。”[29]
陳寅恪先生的這一觀點，包含著他對唐太宗的文化政策及唐初文化與隋朝、六朝文化制度淵源關(guān)系的認(rèn)識。聞一多在《類書與詩》、《宮體詩的自贖》中也有相類似的看法，但作為一種文學(xué)史的劃分法，最明確的還是在《四千年文學(xué)大勢鳥瞰》中得到表述。不管聞一多的這種文學(xué)史斷代方法是如何產(chǎn)生的，我以為有一點是可以明確的，即以往清華時期的學(xué)術(shù)環(huán)境，包括清華學(xué)人的一些學(xué)術(shù)觀點，無形中感染和影響到了聞一多對一些學(xué)術(shù)問題的思考。
三
聞一多是以文學(xué)史家自居的，這種自我評價與他的學(xué)術(shù)研究的主要目標(biāo)，以及與他生活的學(xué)術(shù)環(huán)境的特殊氛圍是密切相連的。聞一多最大的心愿是撰寫一部中國文學(xué)史，其實，有他這樣心愿的清華人文學(xué)者又何止他一人呢？從目前所能了解到的材料來看，至少朱自清、浦江清都有過這樣的努力和打算。[30]因此，聞一多的這種治學(xué)特點，既代表了他個人的一種學(xué)術(shù)方式，同時又是清華人文學(xué)者在中國文學(xué)研究這一研究領(lǐng)域中所體現(xiàn)出來的共同特點。的確，清華中國文學(xué)系的學(xué)者對文學(xué)史的研究方式與當(dāng)時學(xué)術(shù)界較為流行的研究方式是有很大不同的，至少與北京大學(xué)的一派是有著鮮明的區(qū)別。所謂北京大學(xué)研治文學(xué)史的學(xué)者，這里姑且以胡適為代表。他的《白話文學(xué)史》（上卷）雖然是以白話文作為考察對象，但實際上胡適是將它當(dāng)作中國文學(xué)的主流來認(rèn)識的。因此，他一方面從以往的歷史材料中尋找白話文的痕跡，另一方面則將人們習(xí)以為常的古文或文言文當(dāng)作白話文的對立面來處理。胡適這樣的文學(xué)史編纂方式，從根本上講，是受制于他的白話－文言、活文學(xué)－死文學(xué)這樣的文學(xué)史構(gòu)想模式。這種文學(xué)史模式，與傳統(tǒng)的文學(xué)史編纂模式相比，有它的長處，即突破了傳統(tǒng)的經(jīng)、史、子、集的分類方式，以及編年體式的編纂體例，而使編纂者個人的史識突現(xiàn)出來。但這種文學(xué)史編纂體例也有不足，最大的弱點在于研究者個人的主觀性太強(qiáng)，有時流于觀點先行，材料不足。文學(xué)史的編纂者將自己的假設(shè)當(dāng)作了文學(xué)史的實際過程，缺乏對假設(shè)條件的論證而直接用觀點來取代論證，甚至是用觀點來裁剪史料。那些與自己觀點相符合的史料，就吸取進(jìn)來，而與自己的觀點相矛盾的史料就存之不論，或者牽強(qiáng)附會地強(qiáng)行納入自己的解釋系統(tǒng)，也不顧這些史料的歷史原貌如何。譬如，胡適的《白話文學(xué)史》（上卷）中，一個最大的毛病就是將歷史上中國文學(xué)的一切成就都?xì)w于白話文學(xué)，而白話文學(xué)的一切合理性又都?xì)w于民間文學(xué)。相反的，所有文言文或古文，都被視為是僵死的文學(xué)，是沒有生命的。假如真是按照胡適這樣的劃分法，無疑，中國文學(xué)史實際進(jìn)程中的相當(dāng)一部分內(nèi)容要從文學(xué)史研究領(lǐng)域被剔除出去。胡適的這種治學(xué)方式在之前的《中國哲學(xué)史大綱》（卷上），及整理國故中都有所體現(xiàn)。胡適的這套研究方式，為當(dāng)時的清華人文學(xué)者所反對。陳寅恪提出對古人的思想學(xué)術(shù)，應(yīng)持有同情理解的態(tài)度，而不是讓古人來適應(yīng)我們。所以，在《馮友蘭中國哲學(xué)史上冊審查報告》中，陳寅恪幾乎是指名道姓地批評以胡適為代表的這種治學(xué)方式：
“凡著中國古代哲學(xué)史者，其對于古人之學(xué)說，應(yīng)具了解之同情，方可下筆。……否則數(shù)千年前之陳言舊說，與今日之情形迥殊，何一不可以可笑可怪目之乎？但此種同情之態(tài)度，最易流于穿鑿附會之惡習(xí)。因今日所得見之古代材料，或散佚而僅存，或晦澀而難解，非經(jīng)過解釋及排比之程序，絕無哲學(xué)史之可言。然若加以聯(lián)貫綜合之搜集及統(tǒng)系條理之整理，則著者有意無意之間，往往依其自身所遭際之時代，所居處之環(huán)境，所熏染之學(xué)說，以推測解釋古人之意志。由此之故，今日之談中國古代哲學(xué)史者，大抵即談其今日自身之哲學(xué)者也。所著之中國哲學(xué)史者，即其今日自身之哲學(xué)史者也。其言論愈有條理統(tǒng)系，則去古人學(xué)說之真相愈遠(yuǎn)。此弊至今日之談墨學(xué)而極矣。今日之墨學(xué)者，任何古書古字，絕無依據(jù)，亦可隨其一時偶然興會，而為之改移，幾若善博者能呼驢成驢，喝雉成雉之比。此近日中國號稱整理國故之普通狀況。誠可為長嘆息者也。”[31]
可以說，清華人文學(xué)者的治學(xué)方法大都是走實證考據(jù)的路數(shù)，但在這種傳統(tǒng)方法之中又往往融合著現(xiàn)代的學(xué)術(shù)氣息。這種治學(xué)方式的最大好處在于，研究者在處理歷史材料時首先是持謹(jǐn)慎的實證態(tài)度，而不是采取否定或大膽假設(shè)的方式。這就使得歷史材料在最大限度上得到保存而不是被剔除。所以，這是一種累積的治學(xué)方式，是在不斷搜集史料，考證史料和擴(kuò)大史料接觸的基礎(chǔ)上，形成新的研究范圍、新的研究對象、新的研究方式和新的研究格局。由于清華學(xué)校形成的歷史獨特性，清華人文學(xué)術(shù)學(xué)風(fēng)的形成有一個歷史過程。這種過程體現(xiàn)在具體的每個學(xué)者身上，其研究方式的形成和成熟在時間的先后上并不完全同步。像陳寅恪這些人因從事學(xué)術(shù)研究的時間比較長，所以，成熟期要早一些，而聞一多等是從詩人、新文學(xué)家轉(zhuǎn)變到學(xué)者的，這中間有一個適應(yīng)清華學(xué)風(fēng)的過程。另外從聞一多本人的治學(xué)條件看，他也是有所選擇的。譬如，對于儒家的一些經(jīng)典，包括《論語》在內(nèi)的一些典籍，他的研究興趣似乎不是很濃，而對于像《詩經(jīng)》、《莊子》、楚辭和上古神話這一類想象性較強(qiáng)、具有濃烈文學(xué)色彩的典籍和史料，聞一多的研究興趣就非常濃。但即便是這樣，聞一多的治學(xué)方法基本上是與整個清華人文學(xué)者的治學(xué)方式合拍的，也就是說，他在對待古史材料時，基本上是持釋古的態(tài)度，是在前人的基礎(chǔ)上修正和擴(kuò)大前人的學(xué)術(shù)研究，參以個人的研究心得。譬如，他對于唐詩的研究，就不是輕易宣稱某首詩是偽作，而是首先做一些詩人生平的考證工作。并且這種考證工作不是為考證而考證，進(jìn)行盲目的材料堆積，相反，聞一多的這種考證工作是有著很自覺的方法論上的意識。在青島大學(xué)期間，他看了佛奈斯的20卷莎士比亞全集新集注本，非常感嘆，認(rèn)為中國文學(xué)的研究方法太落后了，而他自己就是要在研究方法上有所改進(jìn)。[32]到清華后，聞一多仍然自覺地運用現(xiàn)代學(xué)術(shù)方法研究學(xué)術(shù)。從朱自清日記反映的情況看，聞一多曾抱怨一些學(xué)生缺乏必要的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，不講究治學(xué)的方法。[33]從相關(guān)的這些材料看，聞一多對治學(xué)方法是很看重的，但他的研究又不是那種用方法來對史料做穿鑿附會解釋的研究，而是在對史料的把握、分析的基礎(chǔ)上，抓住材料的具體特征，適當(dāng)?shù)刈饕恍┓诸惡褪崂恚圆粋笆妨系臍v史原貌作為研究的前提。像他對《詩經(jīng)》、楚辭、《周易》卦辭的訓(xùn)詁考證，可能當(dāng)時有些學(xué)者不一定完全同意他的考證結(jié)果，但大多數(shù)學(xué)者還是認(rèn)為聞一多的解釋是自成一體的，并且這種解釋是從材料本身出發(fā)，而不是附加到材料上面的。這種微而精、局部細(xì)節(jié)的研究工作，有一個積累過程，因此，聞一多的心目中盡管一直有撰寫中國文學(xué)史的計劃，但這個龐大的計劃不是一蹴而就的，而是需要許多具體的個案研究，特別是對那些歷來爭議比較多而且又非常重要的文學(xué)史著作、歷史人物的生平，都需要仔細(xì)的考證推敲。這種工作所需要耗費的時間、精力，是非常人想象得到的。所以，聞一多將他整個的學(xué)術(shù)研究視為是圍繞文學(xué)史研究而進(jìn)行的，這是非常準(zhǔn)確的概括，也是他發(fā)自肺腑的感嘆。一直到了40年代，聞一多的文學(xué)史研究逐漸浮現(xiàn)出大的整體性研究輪廓，就像他在《四千年文學(xué)大勢鳥瞰》中所表述的對中國文學(xué)歷史線索的總體看法那樣，有一個總的文學(xué)史線索貫徹著他對問題的看法，而這些看法是由許多具體的研究作為支撐的，因而，這一文學(xué)史總體認(rèn)識，不僅有著厚實的基礎(chǔ)，而且是有許多新穎獨到的具體意見。譬如，他的文學(xué)史分期斷代，就與當(dāng)時的各種文學(xué)史著作不同，將整個中國文學(xué)發(fā)展進(jìn)程分為四段。這種劃分法，在他之前的一系列論文和考證文章中其實都已經(jīng)做了鋪墊。所以，40年代中期的確是聞一多的學(xué)術(shù)研究面臨突破的一個階段，而且，從整理出來的這一時期聞一多的手稿看，他以往的學(xué)術(shù)研究的范圍和主要研究目標(biāo)也基本上是圍繞著文學(xué)史進(jìn)行的。如果天假以時日，很有可能聞一多的中國文學(xué)史論著就在40年代完成了。但歷史留下的是遺憾，聞一多最終沒能拿出他的文學(xué)史論著便告別了人世。
聞一多先生雖然沒有完成他計劃中的中國文學(xué)史的寫作，但從他生前所做的學(xué)術(shù)研究工作來看，我們可以非常肯定地說，作為文學(xué)史家，聞一多是無愧的。他不僅吸收了當(dāng)時國內(nèi)學(xué)術(shù)界的許多學(xué)術(shù)影響，同時，他自己也成長為一名有代表性的文學(xué)史研究者。正如馮友蘭先生在紀(jì)念聞一多、朱自清的文章中所評價的，聞一多是學(xué)人作家，也是清華中國文學(xué)系的柱石。{34}
注釋：
原載《開放時代》2001年第6期
發(fā)布日期：2008-10-27