金開(kāi)誠(chéng)
在漫長(zhǎng)的封建社會(huì)中，清高曾是個(gè)褒義詞，清高的人一般說(shuō)來(lái)是受到敬重的。清高的“清”，意思比較明白，無(wú)非是為人清白正直，不搞邪的、歪的、見(jiàn)不得人的勾當(dāng)。至于“高”的含義，則似乎不同于高風(fēng)亮節(jié)、德高望重之高，而是總要帶上一點(diǎn)孤獨(dú)乃至孤僻的意味，或者可以解釋為孤高。因此，清高的名聲首先總是落到遺世寂居的隱士頭上。
傳說(shuō)中第一個(gè)清高之人，恐怕要數(shù)許由了。據(jù)說(shuō)唐堯要把天下禪讓給他，他認(rèn)為這話污染了耳朵，因而跑到潁水邊上去洗耳。此事不知真假，但在古代卻傳為美談。這美談?dòng)址从沉斯糯咳讼喈?dāng)混亂的價(jià)值取向。唐堯是人人稱頌的圣君，圣君是因?yàn)榻o天下人辦了好事所以受到稱頌；然而他所選的接班人卻不愿為天下人辦事，不愿辦事卻同樣受到稱贊，真不知是什么道理。
道理雖然說(shuō)不清，但關(guān)于許由的美談卻事實(shí)上給清高規(guī)定了一個(gè)模式，即凡是顯貴的人是不大可能得到清高之名的；后來(lái)顯貴又?jǐn)U大為富貴，即清高是與富貴無(wú)緣的。例如諸葛亮，當(dāng)他“高臥隆中”之時(shí)，是可以稱為清高的；后來(lái)輔佐劉備，成為蜀漢丞相，在后人心目中德高望重，近乎完人，卻無(wú)人說(shuō)他清高。汲黯、蘇武、魏徵、顏真卿、史可法等，都以高風(fēng)亮節(jié)著稱于史，但也因做官而不被評(píng)為清高。當(dāng)然，歷史上對(duì)這些人的評(píng)價(jià)之高是遠(yuǎn)非清高二字可比的。
在歷史上被稱為清高的人中，陶淵明大約要算突出的了。他因不愿為五斗米折腰（這句話現(xiàn)在有新解，姑置勿論），辭去彭澤令，歸隱田園，以“力耕”謀取“衣食”。這種情況與富貴絕無(wú)因緣，在古人心目中乃成為純正的清高。
不過(guò)，從陶淵明這個(gè)清高模式來(lái)看，一個(gè)人的行為與思想固然決定了他是否有清高之“實(shí)”；但如果在“實(shí)”之外還能享有清高之“名”，那就還得有一些不平凡的本事才行。陶淵明除了真正清高之外，還能寫(xiě)一手好詩(shī)，用來(lái)言志抒情，因而實(shí)至名歸，成為清高的典型。其后，像林和靖、倪云林等人，也都因具有才藝專長(zhǎng)，才成為著名的清高之人。例如林和靖“梅妻鶴子”，隱居杭州孤山，固然很清高；但也要寫(xiě)出“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”這樣的詠梅絕唱，才能成為名人。倪云林隱居無(wú)錫惠山，為人有點(diǎn)怪癖，但他的畫(huà)脫盡煙火氣，確有獨(dú)特風(fēng)格，所以連怪癖也一同被傳誦了。當(dāng)然，真正清高的人是根本不在乎成名的。想無(wú)名而終于有名，其原因大概一則因?yàn)闅v史需要樹(shù)立清高的樣板，而這類樣板又只能通過(guò)才藝成果的傳揚(yáng)來(lái)樹(shù)立；假如無(wú)所表現(xiàn)，也就無(wú)從傳揚(yáng)了。二則因?yàn)橛胁潘嚤究勺龉伲麄兙谷徊蛔觯@才證明是真正的清高。至于那才藝是否適合做官的要求，古人往往是不加深究的。在他們心目中，好像認(rèn)為只要有才便可以做官。
清高是褒義詞，但也不算很高的評(píng)價(jià)，然而古人評(píng)定清高卻又是相當(dāng)嚴(yán)格的；說(shuō)嚴(yán)格卻又沒(méi)有明確的標(biāo)準(zhǔn)，因而相當(dāng)模糊。這種情況結(jié)合實(shí)例來(lái)看比較清楚。例如李白，只做過(guò)短短一段宮廷詩(shī)人，還敢公然聲稱“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開(kāi)心顏”，他本人又很希望得到清高之名；然而他卻終于未成公認(rèn)的清高樣板。原因可能是他有時(shí)用世之心過(guò)于急切，又極為自負(fù)，比較缺乏恬退風(fēng)度；而且他有了做官的可能便得意地聲稱“仰天大笑出門(mén)去，我輩豈是蓬蒿人”；沒(méi)了官做則又傲然聲稱“長(zhǎng)安宮闕九天上，此地曾經(jīng)為近臣”，“昔在長(zhǎng)安醉花柳，五侯七貴共杯酒”，諸如此類的話，就很難和清高掛鉤了。不過(guò)，李白是偉大的詩(shī)人，他的詩(shī)不但形象思維功夫好，而且天真罄露，想到什么就說(shuō)什么。因此，沒(méi)成為公認(rèn)的清高樣板，對(duì)他來(lái)說(shuō)也算不了什么。這個(gè)實(shí)例只是說(shuō)明古人評(píng)定清高的樣板是相當(dāng)嚴(yán)格的。
另一個(gè)實(shí)例則說(shuō)明清高的模糊性，那就是孟浩然。他本來(lái)也是想做官的，試看《臨洞庭上張丞相》一詩(shī)，他在寫(xiě)了“氣蒸云夢(mèng)澤，波撼岳陽(yáng)城”這樣雄勁的名句后，接著就說(shuō)“欲濟(jì)無(wú)舟楫，端居恥圣明，坐觀垂釣者，徒有羨魚(yú)情”，求援用世之心極為明顯。后來(lái)做不成官，還不無(wú)牢騷，所以說(shuō)出“不才明主棄，多病故人疏”，“當(dāng)路誰(shuí)相假，知音世所稀”之類的話。但孟浩然一生既未做官，而且《唐書(shū)·孟浩然傳》還記述采訪使韓朝宗曾約他同赴京師，欲薦于朝廷；可是孟浩然卻因與故人喝酒喝得高興，竟至失約，還說(shuō)“業(yè)已飲，何恤他！”可見(jiàn)他對(duì)做官也有不在乎的一面。特別是歸隱之后，在寂寞心情中，也多有恬淡之意。這樣看來(lái)，孟浩然是理應(yīng)成為一個(gè)清高樣板的；而且有人也的確這樣認(rèn)為，試看李白的《贈(zèng)孟浩然》一詩(shī)：“吾愛(ài)孟夫子，風(fēng)流天下聞。紅顏棄軒冕，白首臥松云。醉月頻中圣，迷花不事君。高山安可仰，徒此揖清芬。”（“醉月”句用《魏志·徐邈傳》典，暗指孟浩然因劇飲違韓朝宗之約事。）可見(jiàn)在李白心目中，孟浩然的清高是極為突出的；然而孟浩然在歷史上卻仍然不是公認(rèn)的清高樣板。由此可見(jiàn)，對(duì)清高的評(píng)論是既嚴(yán)格，又模糊的。
在當(dāng)代，清高曾經(jīng)長(zhǎng)期受批判，但由于它畢竟是中國(guó)傳統(tǒng)文化中一個(gè)獨(dú)特的概念和價(jià)值觀念，在人們心中影響很深，因此雖然批了，卻仍然沒(méi)使許多人的觀念真正轉(zhuǎn)變；也就是說(shuō)清高的價(jià)值在人們心中實(shí)際上并未降低。至于現(xiàn)在，在社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)機(jī)制逐步建立的過(guò)程中，種種價(jià)值觀念都在發(fā)生深刻的變化。而從抽象的道理上說(shuō)，清高與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)幾乎是絕不相容的；但實(shí)際情況卻使人感覺(jué)到清高概念所包含的某些內(nèi)涵，其價(jià)值趨向不僅未見(jiàn)疲軟，反有堅(jiān)挺之勢(shì)，這似乎又一次證明了中國(guó)傳統(tǒng)文化中一系列正反互補(bǔ)思想的奧妙。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中，有的人并不能發(fā)財(cái)致富，那么保留一點(diǎn)清高的氣度，也不失為一種精神安慰，至少能減輕一點(diǎn)心理失衡。就是對(duì)發(fā)財(cái)致富乃至既富且貴的人來(lái)說(shuō)，倘若能夠講一點(diǎn)清，講一點(diǎn)高，對(duì)人對(duì)己也是沒(méi)有壞處的。也許，這就是許多人不愿徹底揚(yáng)棄清高這個(gè)傳統(tǒng)文化中的獨(dú)特概念，并繼續(xù)有意無(wú)意地維護(hù)其價(jià)值的原因。
原刊《群言》1994年第5期
發(fā)布日期：2009-01-14