金開(kāi)誠(chéng)
我曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)現(xiàn)在中小學(xué)生掌握的詞匯少。最近又看到一位語(yǔ)文專家的舊作，說(shuō)“據(jù)新華社電，一篇600字左右的小學(xué)生作文，里面接連出現(xiàn)的是：‘熱死了’、‘煩死了’、‘緊張死了’、‘開(kāi)心死了’……有人統(tǒng)計(jì)了一下，總共有72個(gè)‘死了’”。這篇文章還說(shuō)一位初中語(yǔ)文教師布置學(xué)生作文，“一共有30篇文章，平均用詞量竟不超過(guò)200個(gè)。這些作文通篇是大白話，很少見(jiàn)到成語(yǔ)俗語(yǔ)，更不用說(shuō)別出心裁的個(gè)性化的語(yǔ)言了。有識(shí)之士慨嘆，學(xué)生語(yǔ)言患上了貧血癥。”我不由感到這種現(xiàn)象是應(yīng)該得到社會(huì)關(guān)注的。
祖國(guó)語(yǔ)言是一宗價(jià)值無(wú)可估量的巨大財(cái)富。這財(cái)富無(wú)倉(cāng)庫(kù)可藏，也無(wú)保險(xiǎn)箱可裝；它是被記存在人們的大腦之中的。因此，假如一代代人掌握的詞匯量迅速遞減，那就意味著語(yǔ)言財(cái)富的流失。當(dāng)然，一代代的典籍都保存著語(yǔ)言的資料，但讀了小學(xué)中學(xué)而仍患語(yǔ)言“貧血癥”卻真想從典籍中“補(bǔ)血”的畢竟不多見(jiàn)。所以不少人雖已有了“白領(lǐng)”工作，說(shuō)出話來(lái)仍然詞匯貧乏。
語(yǔ)言財(cái)富既怕流失，也怕錯(cuò)用亂用。錯(cuò)亂的使用是對(duì)財(cái)富的糟蹋，能使語(yǔ)言財(cái)富中的真幣變成假鈔，金銀化為糞土。
我記得一個(gè)早就出現(xiàn)的語(yǔ)言之誤，很使人反感。那就是把說(shuō)話對(duì)象的父母稱為“你家父”、“你家母”。這本來(lái)應(yīng)尊稱為“令尊”、“令堂”；如果不必這么客氣，那就說(shuō)“你父親”、“你母親”或“你爹”、“你媽”也未為不可。至于“家父”、“家母”，則只能用于對(duì)自己父母的謙稱。我也曾經(jīng)想過(guò)，語(yǔ)言不過(guò)是符號(hào)而已，說(shuō)話人把符號(hào)弄錯(cuò)了，而聽(tīng)的人已經(jīng)明白了他想說(shuō)的是什么，也就算了，何至于產(chǎn)生反感呢？思考的結(jié)果發(fā)現(xiàn)尊稱與謙稱是不能弄顛倒的。你把對(duì)方的父母稱為“你家父”、“你家母”，等于是把謙卑強(qiáng)加于人，怎能不使人反感？從前還有人謙稱自己的兒子為“犬子”的，但你如果詢問(wèn)對(duì)方“你犬子考上大學(xué)了嗎？”那引起的后果恐怕就不僅僅是招致反感了。
大約從上世紀(jì)80年代中期起，詞語(yǔ)錯(cuò)用的現(xiàn)象就日益增多了。有兩個(gè)較為引人注目的實(shí)例：一個(gè)是把“明日黃花”錯(cuò)成“昨日黃花”；另一個(gè)是把“差強(qiáng)人意”錯(cuò)解為“使人不滿意”。這兩個(gè)成語(yǔ)都是有典故的：“明日黃花”出于蘇軾詞《南鄉(xiāng)子·重九涵輝樓呈徐君猷》“萬(wàn)事到頭都是夢(mèng)，休休，明日黃花蝶也愁”。題中標(biāo)明“重九”，可見(jiàn)“黃花”是指重陽(yáng)節(jié)專賞的菊花。到了“明日”九月初十，那花便成為過(guò)了節(jié)令之物，因此連蝴蝶也為之惆悵了。“差強(qiáng)人意”出于《后漢書(shū)·吳漢傳》，說(shuō)吳漢在一場(chǎng)大戰(zhàn)中“意氣自若，整厲器械，激揚(yáng)士吏”，故而劉秀稱贊他“差強(qiáng)人意”，意思是較能振奮人的意氣；后來(lái)便演化為大體使人滿意的意思。錯(cuò)用這兩個(gè)成語(yǔ)的人是因?yàn)椴恢浪鼈兊某龅涠纳x。這就猶如拾到了信用卡到銀行取錢，卻不知道原來(lái)設(shè)有密碼，結(jié)果錢取不出來(lái)，反而為人所笑。
“明日黃花”和“差強(qiáng)人意”這兩個(gè)成語(yǔ)被錯(cuò)用，曾有不少人指出，但并未起作用。其后不斷有詞語(yǔ)的錯(cuò)亂出現(xiàn)于公共傳媒。例如“好自為知”（知當(dāng)作之），“報(bào)仇血恨”（血當(dāng)作雪），“雕蟲(chóng)小計(jì)”（計(jì)當(dāng)作技），“節(jié)哀順便”（便當(dāng)作變），“拿你試問(wèn)”（試當(dāng)作是），“機(jī)不可失，失不再來(lái)”（后句失當(dāng)作時(shí)），“縱虎作倀”（縱當(dāng)作為），“風(fēng)韻尤存”（尤當(dāng)作猶），“成龍快婿”（成當(dāng)作乘），“明知顧問(wèn)”（顧當(dāng)作故），“義氣用事”（義當(dāng)作意），“行武出身”（武當(dāng)作伍），“嚴(yán)懲不怠”（怠當(dāng)作貸），“談笑風(fēng)聲”（聲當(dāng)作生），“鼎立相助”（立當(dāng)作力），“萬(wàn)臣之尊”（臣當(dāng)作乘），“背信棄意”（意當(dāng)作義），“圖有虛名”（圖當(dāng)作徒），“仁之義盡”（之當(dāng)作至），“合衷共濟(jì)”（合當(dāng)作和。和與合亂用現(xiàn)在很常見(jiàn)），等等。同時(shí)，詞匯的錯(cuò)寫也比較多見(jiàn)，例如“即使”誤為“既使”，“既然”誤為“即然”，“不齒”誤為“不恥”，“附和”誤為“附合”，“抱怨”誤為“報(bào)怨”，“抱負(fù)”誤為“報(bào)復(fù)”，“貿(mào)然”誤為“冒然”，“大度”誤為“大肚”等等。
在成語(yǔ)的錯(cuò)寫中，有兩個(gè)實(shí)例最使人有陋俗之感。一是“千金小姐”誤為“千斤小姐”；二是“刎頸之交”誤為“吻頸之交”。使人不解的是在一片以“魔鬼身材”為美的減肥風(fēng)氣中，形容一個(gè)小姐的尊貴，竟說(shuō)她體重千斤。這樣的小姐只能使人感到可怕，有何尊貴之處？又，為了表現(xiàn)兩個(gè)大男人之間的“過(guò)命交情”，竟說(shuō)他們是可以擁抱著親吻對(duì)方脖子的朋友。這些都使人懷疑書(shū)寫者是否想過(guò)所寫的詞語(yǔ)是什么意思。
有人說(shuō)這不是因?yàn)闀?shū)寫者不知道原來(lái)的成語(yǔ)；而是因?yàn)殡娔X輸入追求速度而誤用了同音字。這種可能不是沒(méi)有。但此類錯(cuò)誤如果頻繁出現(xiàn)，恐怕就不能認(rèn)為所有的輸入者都是粗心大意之人了。而且一個(gè)錯(cuò)誤的詞語(yǔ)出現(xiàn)在公共傳媒上，那是要經(jīng)過(guò)多個(gè)知識(shí)分子之手的；既然“一路暢通”錯(cuò)到底，就只能說(shuō)明這些人都以誤為正。由此可以想見(jiàn)語(yǔ)文滑坡的社會(huì)幅度。
在語(yǔ)言錯(cuò)亂現(xiàn)象中也有繁簡(jiǎn)字方面的問(wèn)題。有一次我與幾個(gè)朋友在一家飯館用餐，那里的包間都有漂亮的名字，如紅梅、綠荷、翠竹等。我們所在的包間叫“青鬆”。朋友們都想不出“青鬆”二字的意思。我把這名字與“紅梅”等等相聯(lián)系才恍然有悟，說(shuō)這包間必定叫“青松”。飯館老板以為“松”是簡(jiǎn)化字，筆畫(huà)多才是繁體，所以寫成“青鬆”了。朋友們都笑說(shuō)肯定是這樣。還有一次在外地一餐廳聚宴，門外的招牌大書(shū)“××門大餐廳”。可是餐廳內(nèi)部所有的玻璃窗和重花門都印著緊密排列的“××鬥”字樣。與會(huì)的很多人不知道這三個(gè)字的意思。我根據(jù)辨認(rèn)“青松”的經(jīng)驗(yàn)說(shuō)“××鬥”就是“××門”，餐廳老板以為“鬥”是“門”的繁體字，所以這樣寫。于是好事者便去把老總請(qǐng)來(lái)，向他指出“鬥”是斗爭(zhēng)之斗，不是“門”字。老總卻說(shuō)：“我們這餐廳是面向海外的，海外人士不認(rèn)識(shí)簡(jiǎn)體字；這個(gè)‘鬥’就是‘門’的繁體。你們不認(rèn)識(shí)，可以回家查字典。”說(shuō)罷揚(yáng)長(zhǎng)而去。當(dāng)時(shí)在座的人都很生氣，但也無(wú)可奈何；誰(shuí)能為了較真而特意回家拿本字典來(lái)呢？
因簡(jiǎn)化字回改而出現(xiàn)的混亂現(xiàn)在是相當(dāng)多見(jiàn)的，如將皇后寫成“皇後”，征討寫成“徵討”等等，光看字面都是很難理解的。
談?wù)撜Z(yǔ)言現(xiàn)象還不可避免要說(shuō)到現(xiàn)已流傳較多的網(wǎng)絡(luò)詞匯及某些帶有“斷裂感”和非邏輯性的語(yǔ)言表述方式。對(duì)此我聽(tīng)到不少議論，例如有人說(shuō)，前些年人們常擔(dān)心出現(xiàn)“代溝”，事實(shí)證明沒(méi)啥了不起，人與人之間照樣溝通。現(xiàn)在快要形成的“網(wǎng)溝”那才叫厲害，真的能使人難以交流。又有人說(shuō)，想不到“后現(xiàn)代”現(xiàn)象沒(méi)在文化中泛濫，倒在語(yǔ)言中漸成氣候了。還有人問(wèn)我，網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言會(huì)不會(huì)“系統(tǒng)化”而分裂成另一種漢語(yǔ)。我倒不覺(jué)得事態(tài)會(huì)發(fā)展成那樣。從積極方面看，也許將來(lái)部分網(wǎng)絡(luò)詞匯及“新潮”語(yǔ)言表述方式能為漢語(yǔ)所整合，從而提高漢語(yǔ)的整體表現(xiàn)功能；但目前所能看到的主要還是加重了漢語(yǔ)使用中的混亂現(xiàn)象。
記得在全國(guó)解放初期，那時(shí)的語(yǔ)言使用情況其實(shí)還比較正常。然而《人民日?qǐng)?bào)》卻在1951年6月6日發(fā)表題為《正確地使用祖國(guó)的語(yǔ)言，為語(yǔ)言的純潔和健康而斗爭(zhēng)》的社論。當(dāng)前的語(yǔ)言情況，可以說(shuō)有很多不純潔、不健康的表現(xiàn)。種種消極、混亂的語(yǔ)言現(xiàn)象來(lái)得真不是時(shí)候。因?yàn)楝F(xiàn)在正需要充分發(fā)揮祖國(guó)語(yǔ)言的精神紐帶作用，以增強(qiáng)中華民族的凝聚力，在祖國(guó)的統(tǒng)一和振興中發(fā)揮作用。同時(shí)，現(xiàn)在世界上出現(xiàn)了“漢語(yǔ)熱”，不但在各國(guó)建立了百所以上的“孔子學(xué)院”，而且國(guó)內(nèi)也有許多高校都相應(yīng)地設(shè)立了對(duì)外漢語(yǔ)教育機(jī)構(gòu)，這都是很令人高興的。但我們將向外國(guó)人傳授什么樣的漢語(yǔ)呢？教不教中國(guó)式的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言呢？教不教“痞子話”和諧音廣告語(yǔ)呢？“我們當(dāng)然要教純潔健康的漢語(yǔ)！”但外國(guó)人學(xué)了你教的那種漢語(yǔ)，來(lái)到中國(guó)的實(shí)際語(yǔ)境中，他能充分了解中國(guó)人說(shuō)的意思嗎？如果他上網(wǎng)，能看懂所有的漢字信息嗎？而且，中國(guó)現(xiàn)在真能傳授純潔健康漢語(yǔ)的師資力量是否夠用呢？
這一切都使人感到現(xiàn)在更加需要維護(hù)“語(yǔ)言的純潔和健康”。
刊于《中華讀書(shū)報(bào)》2007年5月16日
發(fā)布日期：2009-01-14