王國偉
農(nóng)歷己丑年又到了，想起了幾張以牛為題材的名畫，頗值得回味一下。
韓滉《五牛圖及局部》
想到的第一幅關(guān)于牛的畫當(dāng)然是1300年前唐代畫家韓滉的《五牛圖》，這也是目前所見最早作于紙上的繪畫。畫中五牛，形象各異，姿態(tài)迥然，或俯首或昂頭，或行或駐，活靈活現(xiàn)，似乎觸手可及。中間一牛完全畫成表現(xiàn)難度極大的正面，視角獨(dú)特，顯示出畫者高超的造型能力和深厚的美術(shù)素養(yǎng)。畫者以簡潔的線條勾勒出牛的骨骼轉(zhuǎn)折，筋肉纏裹，渾然天成；筆法練達(dá)流暢，線條富有彈性，力透紙背；刻畫精準(zhǔn)且不失強(qiáng)烈的藝術(shù)表現(xiàn)力。尤其值得稱道的是，五牛皆目光炯炯，深邃傳神，將牛既溫順又倔強(qiáng)的性格表現(xiàn)得淋漓盡致。畫者著重刻畫牛的眼睛及眼眶周圍的皺紋，還用尖細(xì)勁利的筆觸細(xì)心描繪了五牛眼眶邊緣的睫毛，通過細(xì)節(jié)的刻畫，把每頭牛獨(dú)具的個性加以強(qiáng)調(diào)，使它們鮮明地顯示出各自不同的神情。觀者分明能感覺到這五頭牛不但有生命、有情感，而且有各自不同的內(nèi)心世界，這是人格化了的五牛。
循著中國卷軸畫從右到左的習(xí)慣展開觀賞，五頭牛列為一行，似乎緩步行走于田壟之上。右邊的第一頭牛，把路旁一叢小草咬了一口，正咀嚼得津津有味，它低側(cè)著頭得意地瞧著觀者，露出一副怡然自得的神態(tài)。第二頭牛則昂起頭向前瞻望，并加快步伐往前趕，似乎是要追上前面的伙伴。第三頭牛卻端端正正地站在畫卷的中央不動，它面向觀眾，張口“哞哞”地叫，好像在呼喚前后面的同伴，又像是對前面的路途和方向發(fā)出疑問。第四頭牛正舉步踟躕，回首顧盼，它半伸著舌頭舐著下嘴喘息著，猶豫著，眼里露出驚奇的神色。最后的第五頭牛，穿上鼻環(huán)，帶著纓絡(luò)，神色異常嚴(yán)肅莊重，緩緩地向畫外的天地走去。五頭牛中每一頭既可獨(dú)立成圖，而相互間又能首尾連貫，前呼后應(yīng)，彼此顧盼，構(gòu)成一個統(tǒng)一的整體。整幅作品完全以牛為表現(xiàn)對象，無背景襯托，造型準(zhǔn)確生動，設(shè)色清淡古樸，濃淡渲染有別，畫面層次豐富，達(dá)到了形神兼?zhèn)渲辰纾焕橹袊L畫史上的神品。
《五牛圖》卷一經(jīng)問世，便成為收藏的熱點(diǎn)。按明朝時的著錄，《五牛圖》卷在北宋時曾收入內(nèi)府，宋徽宗還曾題詞簽字，但這些痕跡都因后人的挖割而不復(fù)存在了，只有“睿思東閣”、“紹興”這些南宋宮廷的印記表明它南渡的身世。元滅宋后，大書畫家趙孟頫得到了這幅名畫，如獲巨寶，留下了“神氣磊落、希世明筆”的題跋。到了明代，《五牛圖》卷又陸續(xù)到了大收藏家和鑒賞家項元汴與宋犖的手中。清代乾隆皇帝廣召天下珍寶，《五牛圖》卷被征召入宮，乾隆皇帝非常喜愛，并多次命大臣在卷后題跋。清朝末年，名畫被轉(zhuǎn)到中南海瀛臺保存，但卻在八國聯(lián)軍入侵北京時被掠走。不久，外國掠奪者又將這件國寶賣與香港匯豐買辦吳蘅孫。吳氏收藏一段時間后，由于經(jīng)營不善，瀕臨破產(chǎn)，于1958年欲將此件珍寶拍賣，《五牛圖》面臨流失海外之險。這個消息正好被當(dāng)時活動在香港的“文物秘密收購小組”得知，并及時報告了周恩來總理，根據(jù)周總理指示，經(jīng)過多方斡旋，最后成功地以60000元港幣購回了這件珍寶。至此，這件稀世之珍，輾轉(zhuǎn)流傳1300多年，最后又安全地回到了祖國懷抱，被珍藏在故宮博物院的繪畫庫里。
名畫雖然回歸祖國，但經(jīng)歷了顛沛流離，畫面上蒙滿了塵垢，傷痕累累，更有大小洞蝕數(shù)百處。1977年1月28日，《五牛圖》卷被送到故宮博物院文物修復(fù)廠，由裱畫專家孫承枝先生主持修復(fù)。經(jīng)過淋洗臟污，畫心洗、揭、刮、補(bǔ)、做局條、裁方、托心等步驟，接著補(bǔ)全了畫心破洞處的顏色，再經(jīng)鑲接、覆褙、砑光等，以宣和式撞邊裝裱成卷。八個月后，驗收的專家組給予了高度的評價，認(rèn)為圖卷在補(bǔ)配處全色及接筆不露絲毫痕跡，與原畫保持了統(tǒng)一，裱工精良，裱件平整、美觀，達(dá)到了較高的裝裱修復(fù)水平。裝裱修復(fù)完成的《五牛圖》卷舊貌換新顏，名畫重又煥發(fā)生機(jī)。
吳作人《牦牛圖》
現(xiàn)代著名畫家吳作人先生的《牦牛圖》也是一幅中國畫精品，與《五牛圖》有著完全不同的味道。吳作人先生走出了傳統(tǒng)的套路，作品題材得以極大拓展，畫中表現(xiàn)的不再是普通的耕牛，而是有雪域精靈之謂的高原牦牛，滲透著一股桀驁不馴的野性，卻又不乏濃濃的人情味；韓滉采用工筆技法至真至微地描繪了樸實(shí)的五牛，而吳作人先生用大寫意的表現(xiàn)手法塑造了牦牛的粗獷和野性。《牦牛圖》與《五牛圖》的相通之處是對畫面背景的巧妙布局，《牦牛圖》整幅畫面除四只牦牛外，也是不著一墨，卻給人以冰清玉潔的雪域美景的無限遐想，毫無空虛之感，真正是一幅有著深刻寓意的中國畫作品。兩人手法各異，卻都不約而同地選擇了最為恰當(dāng)?shù)乃囆g(shù)表現(xiàn)形式，真可謂英雄所見略同！《牦牛圖》題款“齊奮進(jìn)”更直截了當(dāng)?shù)攸c(diǎn)明畫旨，寄予了吳作人先生的理想和強(qiáng)烈的時代精神。
牦牛是吳作人先生常畫的題材，他曾經(jīng)說過：“那高原上成群的奔牦，把寂靜的原野，翻騰得云霧迷蒙，使人看了心潮澎湃。奔牦表現(xiàn)出一種強(qiáng)勁的運(yùn)動感，在它身上體現(xiàn)著奮勇和豪情。畫中牦牛低頭俯沖姿勢，肩部肌肉拱起，前雙腿向前伸，后雙腿向后蹬，尤其牛尾向上撅起，到了中段竟折成銳角，以干凈利落的大筆觸，揮灑出幾個大的墨色塊面，來組成牛的形體，整頭牦牛大致分為濃墨和淡墨兩個層次，幾乎都是黑色的“剪影”，視覺沖擊力極強(qiáng)。《牦牛圖》以書法性的筆墨與造型相結(jié)合，又將人格精神力量與質(zhì)樸生活氣息匯為一體，獨(dú)創(chuàng)了清新簡要、剛健遒勁的新風(fēng)格。吳作人先生作為一個現(xiàn)實(shí)主義畫家，他的奔牦蘊(yùn)涵著深刻的人文精神和作者的情感，反映了他對生活的熱愛和對人格力量的贊美，體現(xiàn)了一種現(xiàn)實(shí)主義的時代精神。
李可染《水牛圖》
說到牛畫還不能漏了出自國畫大師李可染先生筆下的《水牛圖》。水牛是南方水田的棒勞力，勤勞樸實(shí)，把水牛入畫，同樣是李可染先生的獨(dú)創(chuàng)之舉，亙古鮮見，著實(shí)讓人耳目一新，如沐清風(fēng)。《水牛圖》也是采用大寫意的表現(xiàn)手法，墨色淋漓，層次豐富，但筆觸含蓄，筆法沉穩(wěn)，契合了水牛的個性特征。《水牛圖》最大的藝術(shù)特色還在于水牛形象的顛覆性表現(xiàn)，和《五牛圖》、《牦牛圖》中基本完整的牛的形象迥異，《水牛圖》中的水牛只露出頭部和少許的背部，其他均被處理成空白，好像水牛沉浸于碧水之中，令人想象無限，回味無窮，折服于畫家對生活細(xì)致入微的觀察和體驗，更被畫家深厚的藝術(shù)修養(yǎng)和高超的藝術(shù)表現(xiàn)所感動。為牛傳神，李可染先生把握了四要：一要誠、二要智、三要樸、四要純。《牧牛圖》一類作品，獨(dú)立成為一個系列，前無古人。
李可染先生有兩方常用印，一是“師牛堂”，另一是“孺子牛”，后來，他還又專門刻了一方“國獸”印章，關(guān)于這事兒，他曾回憶道：“當(dāng)時我住在金剛坡下一位農(nóng)民家里，住房緊臨著牛棚。一頭壯大的水牛，天天見面，它白天出去耕地，吃草、喘氣、啃蹄、蹭癢、喝水，我都聽得清清楚楚，因此對牛有比較深的感情。李可染先生把自己的畫室命名為“師牛堂”，他是把牛作為自己的良師益友，畫牛也便是給師友畫肖像。
其實(shí)對水牛的尊重只是李可染先生繪畫作品創(chuàng)新的生活基礎(chǔ)，更重要的是他具有潛心于研究傳統(tǒng)繪畫與繪畫創(chuàng)新的意識和精神。特別是在新中國成立后，李可染先生更進(jìn)一步致力于中國畫藝術(shù)的革新，將“可貴者膽，所要者魂”、“用最大的功力打進(jìn)去，用最大的勇氣打出來”作為自己的座右銘，賦予古老的山水畫藝術(shù)以新的生命。李可染先生的中國畫作品深厚凝重，博大沉雄，以鮮明的時代精神和藝術(shù)個性，促進(jìn)了民族傳統(tǒng)繪畫的嬗變與升華。基于李可染先生自成體系的教育思想，出現(xiàn)了活躍于畫壇的“李可染學(xué)派”。他不僅是畫壇辛勤耕耘70余年的一代宗師，而且在藝術(shù)觀念的開拓上也作出了重要貢獻(xiàn)，其影響早已越出美術(shù)界，受到各方面的高度評價。
《美術(shù)報》2009年1月3日
發(fā)布日期：2009-01-20