李慧
摘 要：茶館各處皆有，唯成都老茶館別有風(fēng)情；敘事隨處可聞，唯“龍門陣”獨具特色。本文試從民間敘事的角度，分析成都老茶館中龍門陣的敘事結(jié)構(gòu)。
關(guān)鍵詞：成都；茶館；敘事；龍門陣
中國的“國飲”——茶與咖啡、可可“三足鼎立”，是世界三大飲料之一。林語堂在他的《吾國吾民》中，談及中國人的飲食習(xí)慣時，有一節(jié)專門寫到國人與茶的關(guān)系，他說：“飲茶為整個國民的生活增色不少。它在這里的作用，超過任何一項同類型的人類發(fā)明。飲茶還促使茶館進(jìn)入人們的生活，相當(dāng)于西方普通人常去的咖啡館。人們或者在家里飲茶；或者在茶館飲茶；解決糾紛的時候也喝；早餐之前喝，午夜也喝。只要有一壺茶，中國人走到哪兒都是快樂的。”
中國人喜歡飲茶。東西南北中，工農(nóng)商學(xué)兵，只要是中國人，很少有不愛喝茶的，而成都人更是有過之而無不及。“成都，一座來了就不想離開的城市”。為何？全在一“閑”字。但君不見，北京、上海、廣州、福建人亦喜茶乎？然也，但非“閑”能囊括矣。林語堂先生談到，飲茶促使茶館進(jìn)入人們的生活。茶館在一定程度上可以看成一個社會的縮略版，這在老舍先生的《茶館》中便體現(xiàn)的淋漓盡致。在諸多地域的茶館中，成都的茶館最為可愛，最具魅力。京、滬、杭、閩、粵等地的茶館多以清雅為主，館內(nèi)可配有絲竹管弦，以佐茶興。其清雅與茶之清廉渾然一體，韻味無窮。若一人喻之，猶如淡雅清秀的小家碧玉。成都茶館則不然。成都茶館多為醇俗，以動為主，即“擺龍門陣”。龍門陣，一人可擺，如“散打評書”李伯清是也；多人可擺，如茶客之間的談笑風(fēng)生。其醇俗與茶之甘醇渾然一體，魅力無窮。若一人喻之，猶如村野鄉(xiāng)姑，熱情火辣。筆者試從民間敘事的角度，探索成都茶館的魅力所在——龍門陣。
一、龍門陣的敘事內(nèi)容——品多意新
龍門陣是成都百姓的一種精神牙祭。它的敘事來源于民眾，傳播于民眾，亦影響著民眾的敘事習(xí)慣。不可否認(rèn)，龍門陣是地地道道的民間敘事。民間敘事的概念包括兩個范疇：一為民眾日常敘事，一為民眾藝術(shù)敘事。“民間敘事應(yīng)是一個較寬泛的概念，它既是民眾的一種行為方式，又是民眾的一種精神產(chǎn)品。它是廣大民眾日常生活的組成部分之義，是他們認(rèn)識社會、寄托理想、表達(dá)情感意愿的重要方式和渠道。”[1]筆者認(rèn)為，龍門陣是介于民眾日常敘事和藝術(shù)敘事二者之間的。因為成都人龍門陣的敘事方式，既不是呆板的直白表述，或是無邊際的神侃，而是“擺”。
在成都的方言中，“擺”字，它既呈現(xiàn)出了擺的動作，又表達(dá)出了要“擺”的語言。擺，就是鋪開來說的意思。這個字原本就有鋪排陳列之意。比如擺攤、擺席、擺譜、擺闊、擺架子等等，都非鋪陳排比不可。蜀郡司馬相如和他的老鄉(xiāng)揚雄，便是鋪陳排比的高手，他們的鋪陳開創(chuàng)和發(fā)展了漢大賦的文體。賦這種文體甚是繁冗，以至后來逐漸被文人所冷落。筆者認(rèn)為，這與賦的辭藻過于“鋪采摛文”有關(guān)。但賦的精神卻為成都人所繼承，這便在龍門陣這種民間敘事形式中得到別樣的拓展。
龍門陣，據(jù)說得名于唐朝薛仁貴東征時所擺的陣勢。明清以來，四川各地的民間藝人多愛擺談薛仁貴的故事，而且擺得和薛仁貴的陣勢一樣曲折離奇、變幻莫測。久而久之，龍門陣便成了一個專有名詞，專門用來指那些變幻多端、復(fù)雜曲折、波瀾壯闊、趣味無窮的擺談了。龍門陣作為民眾的“賦”，則還要鬧熱、麻辣，還要繪聲繪色、有滋有味，而且還得沒完沒了，即便是普普通通的一件小事，也要添油加醋，擺得七彎八拐。這樣的“作品”當(dāng)然不好隨便在諸如出租車之類的地方向乘客們“發(fā)表”，因為時間有限，空間有限。與其擺不完，不如不擺。成都人做事講究好耍、盡興，所以擺龍門陣非得在茶館不可。茶館便在這“千呼萬喚”中“始出來”了。
“民間敘事不僅限于對民間文學(xué)敘事作品進(jìn)行內(nèi)容的分析，價值的判斷，而是應(yīng)將整個民間敘事作為一種民眾的行為方式，一種民俗文化事象，進(jìn)行整合性研究。”[2]龍門陣，便具有這種敘述的整合性。龍門陣所敘述之內(nèi)容五花八門，無奇不有。“既有遠(yuǎn)古八荒滿含秘聞逸事，古香古色的老龍門陣，也有近在眼前出自身邊，頂現(xiàn)代頂鮮活的新龍門陣；有鄉(xiāng)土情濃地方色重，如同葉子煙吧嗒出來的土龍門陣，也有光怪陸離神奇萬般，充滿咖啡味的洋龍門陣；有正經(jīng)八百意味深沉，莊重嚴(yán)肅的素龍門陣，也有嬉皮笑臉怪話連篇，帶點黃色的葷龍門陣。”[3]可見，龍門陣的敘事內(nèi)容是立足于現(xiàn)實生活基礎(chǔ)的，并以某種超現(xiàn)實的幻想，表現(xiàn)民眾的人生理想與追求。這一特點主要體現(xiàn)在民眾生活故事和笑話中。人物、時間、生活場景的描繪是民間的，寫實性的，而敘述的情節(jié)卻是虛擬的，變形的。
龍門陣的敘述內(nèi)容屬于情節(jié)敘事，它并不是不無章法的，并不是沒有現(xiàn)成敘事模式的“亂講”。筆者認(rèn)為，龍門陣是一種“雙文化”敘事。何謂“雙文化”？即“散文化”與“人文化”。從龍門陣的敘事思維模式以及流傳特征來看，龍門陣的敘述中可夾敘夾議，可抒發(fā)情感，且具有超越歷史時空的普遍性和延展性，是“形散而神不散”的“散文化敘事”；從龍門陣的敘事內(nèi)涵來看，它是民眾認(rèn)識社會、寄托理想、表達(dá)情感意愿的重要方式和渠道，所以又是世俗的、喜聞樂“擺”的“人文化敘事”。除了龍門陣的內(nèi)容名目眾多，你還不得不佩服成都人擺龍門陣時豐富的聯(lián)想能力和生動的民間語言。比如，他們擺地下的草芥，可以把天上的星云給你摘下來；擺起貓下崽兒，他們居然將玉皇大帝的麒麟御騎也給請下凡來興；談古他能擺到今，說今他能擺到古，天上地下揉做一團(tuán)，古今中外融為一爐，妙語連珠，妙趣橫生。
那么龍門陣這種獨特的敘事有何價值呢？
“民間敘事不是以社會文化本身的科學(xué)面貌出現(xiàn)的，因而其文化價值是獨特的。它是藝術(shù)中的文化，而不是科學(xué)中的文化。”[4]龍門陣是民眾心理結(jié)構(gòu)的一種物化形態(tài)，它向我們展示了不同的歷史階段民眾的生活風(fēng)貌及心路歷程。龍門陣的敘事是對文化藝術(shù)化的反映，也就是人文化敘事。同時，它對某些文化現(xiàn)象的理解常帶有想象和臆測的成分，從而在表現(xiàn)上又要服從于藝術(shù)的要求，也就是要散文化敘事。藝術(shù)源于生活，又高于生活。縱觀中國古代文學(xué)發(fā)展史，一些文學(xué)藝術(shù)形式就源于民間，比如詩歌的發(fā)展。李白的樂府歌行不受聲律的束縛，天馬行空，可謂“興酣落筆搖五岳”，便是汲取了樂府古詩的藝術(shù)精華。而樂府中那些源于民間富有張力的作品，又給了詩人們廣闊的想象和在創(chuàng)作的空間。比如李賀的《蘇小小》就是從古樂府《蘇小小歌》的民間故事中再創(chuàng)造的。同樣，龍門陣也影響著其他民間藝術(shù)的創(chuàng)作，比如相聲。筆者認(rèn)為，相聲是“舞臺化”了的龍門陣，但二者各有異同。相同之處，而這都具有超越歷史時空的普遍性和延展性；不同之處，相聲比龍門陣更具有穩(wěn)定性。因為相聲是高度藝術(shù)化的民間藝術(shù)，它的說、學(xué)、逗、唱，是經(jīng)過相聲演員搜集、整理、創(chuàng)作了的，具有一定規(guī)范性的藝術(shù)形式。它自身具有較為完整，并為廣大相聲藝人所認(rèn)同的表演理論，因此相聲具有較強的穩(wěn)定性。而龍門陣的舞臺是茶館，茶館的環(huán)境和茶客就決定了龍門陣敘事的多樣性和不穩(wěn)定性。
由此可見，龍門陣的敘事文本大多是源于民眾的生活、風(fēng)俗的，也有關(guān)于國家大事的，并將其做了無意識的，或是有意識的口頭加工。但成都人擺國家大事不像北京人。北京人愛談新聞時事是為了表現(xiàn)自己的政治見解，成都人談新聞時事是為了擺龍門陣。所以，龍門陣作為成都民間的一種敘事方式，展現(xiàn)了當(dāng)?shù)氐拿袼着c文化。成都除了小吃、時裝，就屬報紙最多了，成都的報業(yè)在全國是名列前茅的，這與龍門陣的火熱不無關(guān)系。那么，看報紙，泡茶館，便自然而然的成為了成都市民普遍的、日常的、自發(fā)的一種民眾行為。
二、龍門陣的敘事空間——老茶館
成都茶館的魅力在于龍門陣。龍門陣之所以必須到茶館里去擺，是因為只有在茶館里，頂尖高手們才有用武之地，聽擺的人也能真正一飽耳福。茶館日夜開放，茶客多半有閑，時間不成問題，此為“天時”；茶館環(huán)境寬松，氛圍隨意，設(shè)備舒適，可站可做可躺，時時茶水伺候，擺者不累，聽者不乏，此為“地利”；茶客多位龍門陣之“發(fā)燒友”，目標(biāo)一致，興趣相同，擺者有心，聽者有意，一呼百應(yīng)，氣氛熱烈，此為“人和”。天時、地利、人和三者兼得，龍門陣自然百戰(zhàn)百勝，越擺越火。
但這也有個前提條件，就是僅限于老茶館。“老茶館”既是老字號茶館，也有茶客們經(jīng)常惠顧的街頭老巷的茶館。那么茶館環(huán)境簡陋、質(zhì)樸，又有什么好處？一言蔽之：環(huán)境人性，場地簡單，茶客隨意。三教九流匯聚一堂，不降等級，無須禮儀，大家各得其所，樂得自在。或喝茶聊天，亂擺一氣；或讀書看報，閉目養(yǎng)神。話可以隨便說，水可以盡管添，瓜子不妨滿地亂吐。在老茶館喝茶，不僅是哪里的環(huán)境讓茶客們感到很安逸，而且還能欣賞到功夫老道，根底深厚的茶博士上茶表演。然而，這還不是成都人愛泡茶館的全部原因。成都人之所以泡茶館，主要還因為在那里可以大擺龍門陣，茶館便成為龍門陣的表演前臺。那么成都茶館是如何為龍門陣布置好前臺的呢？這便是經(jīng)濟(jì)文化的色彩與公共空間的形成共同造就而成的。
經(jīng)濟(jì)文化的色彩。成都茶館的特點來自于其特殊的社會和生態(tài)環(huán)境。過去的成都平原道路狹窄崎嶇，運輸靠肩挑人抬，因此需要許多可喝水、休息的歇腳之處。另外，“成都井水含堿、味苦，不宜沖茶，飲水多由挑水夫從城外運河水，因而成都茶館都掛有‘河水香茶’的幌子，否則無人登門。由于水火不便，百姓人家一般都到茶館買水。”[5]當(dāng)然，成都茶館的興盛也與活動其中的茶館老板、堂倌、小販、藝人以及茶客有著密切的關(guān)系。作為一個文化和商業(yè)城市，成都需要有方便而舒適的公共場所作為人們的活動之地，茶館便適應(yīng)了這樣的需求，應(yīng)運而生。
公共空間的造成。茶館，其實是民眾的“自由世界”。20世紀(jì)初，西方人曾把成都茶館與英國的沙龍相比，并稱其為“喝茶沙龍”（tea-drinking saloon）。他們對人們在那里的“社會閑聊”很感興趣，并觀察到茶館在社區(qū)的重要作用。在美國城市，酒吧為下層階級提供了“一個能擺脫窄小住所而度過閑余時光”的公共空間。成都茶館也具有同樣功能。人們?nèi)ゲ桊^會友、交易、推銷、賣藝、閑聊，或無所事事，觀看街頭行人。另外，成都茶館男性居多。“茶館對于一個男人來說是一個毫無拘束的地方。如果他感覺燥熱，可以剝掉衣服赤裸上身；如果他需要理發(fā)，理發(fā)匠可以在他座位上服務(wù)；脫下鞋讓修腳師修趾甲在茶館也無傷大雅；如果感到寂寞，可以聽別人閑侃，或加入其中，即使互不相識；在茶館里從不受時間限制，如果有急事去辦，只需把茶碗推到桌中央并告訴堂倌‘留著’，數(shù)小時后，還可以回來繼續(xù)品那杯茶。”[6]
成都茶館中的龍門陣不同于一般的民間敘事的一個原因，就是它的敘事空間是較為固定的，所以它具有文本信息的集散性，這也是它保持?jǐn)⑹挛谋揪哂絮r明時代特征的重要因素。
三、龍門陣的敘述者——茶客
日本民俗學(xué)家野村純一說：“故事本身并不重要，講故事的人才是最重要的。”那么誰是茶館的常客呢？一般來說，有兩類人：“有閑階層”與“有忙階層”。“有忙”和“有閑”的劃分并不十分嚴(yán)格，他們囊括了在茶館的各種人。無論是上層精英，還是下層民眾、富人還是窮人、閑人還是忙人，都在茶館這個公共空間里活動——擺龍門陣。那么也就是說，凡是來到茶館的，不管你說什么人，龍門陣面前人人平等，這也是龍門陣火熱的前提條件。由此可見，龍門陣是非單一的敘述源。
“人的內(nèi)在情感生活與外部事物結(jié)構(gòu)之間，存在某種‘同感’或‘同構(gòu)’審美快感由此而生。”[7]龍門陣若要得以進(jìn)行，茶客們應(yīng)是互動的。在龍門陣民間敘事的空間中，第二講述者與第一講述者之間的互動主要表現(xiàn)在：刺激講述者的敘事欲望；決定講述者的敘事內(nèi)容；帶給講述者精神上的滿足。同時，生活環(huán)境及文化氛圍對講述者們的敘事活動也有影響，并且這是角色轉(zhuǎn)換的重要因素。因此，在講述情景的背景中，敘事的內(nèi)容、講述的方式、聽眾的構(gòu)成，乃至作為一種習(xí)俗，都會有其原有的社會功用。那么這種角色是如何進(jìn)行轉(zhuǎn)換的，又是如何完成互動的？既然角色是不穩(wěn)定的、相對的，筆者不將其絕對的分為講述者與聽眾，而是相對的分為第一講述者與第二講述者。
第一講述者。如果說“文化是一些由人自己編織的意義之網(wǎng)”[8]的話，那么每一位講述者所編織的“故事之網(wǎng)”都是獨特。其的特性表現(xiàn)在，由于講述者的生活環(huán)境及文化氛圍的不同，造成了他知識構(gòu)架的相異性。在面對渠道不一的故事文本時，每一位講述者都不是“有文必錄”的照本宣科，或者是人云亦云，而是進(jìn)行了有意或無意的增刪改造。增的是講述者知識結(jié)構(gòu)中能掌握的東西，往往會加些所謂的“料”或“包袱”；刪的是在他的生活環(huán)境和文化氛圍中缺少的，或是不能掌握的東西。故而，擺龍門陣的人很會揚長避短，其實也只有這樣才會給第二講述者創(chuàng)造出可延續(xù)的話語空間。
第二講述者。在龍門陣的民間敘事空間中，第二講述者使龍門陣的敘事功能成為可能。作為信息接受者時，他們表現(xiàn)出不同的文化選擇，再（第二次）表述故事時，便會體現(xiàn)出不同的文化處理。也就是說，每一位講述者都是有特定的文化結(jié)構(gòu)作內(nèi)在支持。龍門陣作為一種民間敘事，其基本特點是以人為載體進(jìn)行傳承和流動的。可以說，第二講述者是龍門陣敘事的初次完結(jié)者，而只能是初次完結(jié)，因為講述者由于彼此生存環(huán)境、經(jīng)歷、信仰、價值取向不同，性別、年齡、職業(yè)、文化、個人資質(zhì)相異，在講故事時，必然體現(xiàn)出不同的風(fēng)格和特點。每一個講述者的知識構(gòu)架都是通過故事展開和伸張的，每一個講述者提供的都是一個建議性觀點的范本。“龍門陣”已經(jīng)成為當(dāng)今社會廣泛流傳和使用的大眾詞匯，“龍門陣”的敘事意義也發(fā)生了變化，它不僅限于成都的茶館和成都人的日常生活之中。現(xiàn)代媒體，電視、互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)，使得“龍門陣”的內(nèi)涵得到了延展和豐富。互聯(lián)網(wǎng)中的論壇便是一個虛擬的“茶館”，在遵守網(wǎng)絡(luò)規(guī)則的前提下，網(wǎng)友在這里可以自由的大擺、特擺，各抒己見。隨著電視傳媒的發(fā)展，一些電視評論節(jié)目的制作也非常具有“龍門陣”的特色，比較著名的節(jié)目如像“鏗鏘三人行”、“文濤拍案”等。
綜上所述， “龍門陣”的敘事特點有如下四點：一是它堅持了口頭敘事。這種敘事迥異與書面公文、新聞報道、小說描寫、散文抒情，它生動傳神，具有親和力；二是它體現(xiàn)了民間文學(xué)的風(fēng)格，這種風(fēng)格往往被所謂廟堂文學(xué)所忽視，而多為平民百姓乃至“引車賣漿者流”所喜聞樂見，正是土得可愛，俗得美，具有頑健的生命力；三是它也兼容了現(xiàn)代“大話”的特色，別具眼光，領(lǐng)取視角，雖不一定能使糊涂的歷史清楚起來，但是一定能使枯燥的歷史生動起來；四是它有別于虛構(gòu)的小說作品，葆有濃厚的現(xiàn)實生活味道，從而找到它自己的獨特位置，發(fā)揮其所長。龍門陣之所以讓一代代講述者樂此不疲，調(diào)動著一代代聽眾欣然參與，津津樂道的原因在于龍門陣民間敘事的真正魅力并不只限于文本，更在于其敘事的過程。
參考書目：
注釋：
發(fā)布日期：2009-02-04