在西方娛樂形式橫行于中國時，傳統(tǒng)的娛樂形式 ——戲曲卻面臨萎縮的處境，我國燦爛文化瑰寶之一——昆曲面臨的現(xiàn)實就是一個典型。在西方娛樂強大沖擊力面前，以昆曲為代表的傳統(tǒng)文化將何去何從？

　出走？回歸？

2001年聯(lián)合國授予昆曲“人類口頭非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”稱號，昆曲界一片歡騰，說明昆曲不僅是中國的文化瑰寶，更被世界所承認。

　　然而時隔兩年，重新回看，這樣一個稱號帶給中國昆曲界的或許不僅僅是振奮。 “遺產(chǎn)”所帶來的“傳統(tǒng)效應(yīng)”，幾乎席卷了整個昆曲界。近兩年來，回歸傳統(tǒng)成為昆曲界的主流聲音，于是創(chuàng)新成為一個尷尬的字眼。

　　早在十數(shù)年前，當昆曲也像其它戲曲劇種那樣因面臨生存危機而謀求變革時，昆曲專家學者大都會這么說： “創(chuàng)新對于推廣普及昆曲還是有其益處，但對于昆曲本身來說還是應(yīng)該保持其原汁原味。”創(chuàng)新尚可寬容，但寬容之下隱藏著更大的“不寬容”。

“把古典的昆曲改革成現(xiàn)代藝術(shù)，把高雅的昆曲改革成通俗文藝，用什么‘全面創(chuàng)新'去替代傳統(tǒng)藝術(shù)，從而使昆曲固有的不可替代的價值喪失，是一種‘現(xiàn)代愚昧'”，顧篤璜在其《蘇州昆曲工作的思考》中如是說。于是“挖掘、搶救、保存、整理”成為了昆曲“首要、根本、惟一”的任務(wù)。原本隱藏著的“不寬容”已慢慢變成一種真實的阻礙。

　　復(fù)古者并非因循守舊。在他們看來，昆曲有 600年的歷史，發(fā)展至今，已臻極致。應(yīng)該完整地將它請進“博物館”，而非任由現(xiàn)代舞臺將其任意改革。改良過的昆曲怎么還會是昆曲呢？沒有了傳統(tǒng)，又談什么發(fā)展？一時間，發(fā)展與創(chuàng)新成為戕害昆曲的洪水猛獸。

　　我們自不能簡單地將他們的觀點歸為保守。丟棄傳統(tǒng)，盲目地改造令他們痛心疾首。不能創(chuàng)造新的經(jīng)典，那就讓我們守住舊的經(jīng)典，這是他們無奈的悲哀。

　　然而究竟是讓昆曲成為死了的、成為遺產(chǎn)的經(jīng)典，還是實實在在地活在舞臺上的經(jīng)典，這或許也是昆曲面臨的困境。

誰殺死了傳統(tǒng)？

　　什么是傳統(tǒng)？

600年的昆曲究竟在哪一年哪一天哪一刻，成為了不可變更的傳統(tǒng)？傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間究竟有著怎樣不可逾越的鴻溝？流水無言，兀自東去。何謂新？何謂舊？我們?nèi)绾卧谝粋�不斷變化發(fā)展的舞臺藝術(shù)中，去人為地截取一點來作為凝固的某個極致？我們所要抓住的傳統(tǒng)究竟是那些瑣碎而具體的程式元素，抑或是隱藏其后的抽象精神？傳統(tǒng)應(yīng)該是創(chuàng)新的土壤，還是創(chuàng)新的墳?zāi)梗课覀兪菓?yīng)該窮考證之能事，將昆曲文本的傳統(tǒng)復(fù)古地重現(xiàn)？還是恢復(fù)它作為舞臺藝術(shù)真正意義上的傳統(tǒng)？

　　蘇昆曾排演過一出 “原汁原味”的《白兔記》，從舞臺到演員的裝扮一例復(fù)古，打出復(fù)原明清昆曲演出的規(guī)格。而這樣的演出卻并沒有給昆曲帶來觀眾的喝彩，甚至連業(yè)內(nèi)人士也持懷疑的態(tài)度。這樣的昆曲好看嗎？這樣的昆曲感動他人嗎？

　　姑且不論其考證是否準確，即使其演出完全恢復(fù)了明清時的昆曲原貌，一味地強調(diào)還原歷史的真實，而忽略藝術(shù)所必需的審美效用。那觀眾看到的是什么？藝術(shù)乎？文物乎？

　　昆曲的傳統(tǒng)，不是文本的傳統(tǒng)，不是教科書幾篇課文，文學史上幾部劇作。昆曲的傳統(tǒng)，不是民俗的傳統(tǒng)，不是幾件明清家具，不是幾件明清服飾。昆曲的傳統(tǒng)，是舞臺的傳統(tǒng)，是文學、表演、舞臺美的傳統(tǒng)，是藝術(shù)的傳統(tǒng)。藝術(shù)無論對錯，只有優(yōu)劣。

　對話：傳統(tǒng)與現(xiàn)代

　　不可否認，昆曲新編劇目的創(chuàng)作并沒有達到一個超越歷史的高度，從某個角度來說甚至還很稚嫩。以上海昆曲團為例，自建團以來排演了有 54出大戲，新編劇目占了不小的比例。但真正成為保留劇目并不多。但即使如此，新編劇目迄今仍沒有尋找到一條適合的道路，昆曲的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型尚未尋找到適合的方向。

　　沒有找到，不意味著可以停止尋找。昆曲今天所擁有的這些經(jīng)典折子戲，是在大量的浩如煙海的傳奇劇目中，經(jīng)過幾十代人的打磨與刪選，留存至今。而建國以來全國新創(chuàng)劇目的數(shù)量還相當之少，以如此少的劇目積累出精品絕非易事。失敗在所難免，我們又豈能因噎廢食。上世紀八九十年代，昆曲創(chuàng)作經(jīng)歷過一段浮躁期，現(xiàn)代舞臺對于傳統(tǒng)戲劇的沖擊，曾一度使創(chuàng)作者迷失了方向。也有過像《上靈山》這樣一味追逐潮流，注重聲光舞臺，忽視昆曲本體的作品，但最終為市場、觀眾所淘汰。雖然付出的代價是昂貴的，但創(chuàng)新畢竟不是可以隨意拿捏傳統(tǒng)的洪水猛獸，所以根本沒有必要畏之如虎。

答案：在劇場中尋找

　　有太多的人爭論昆曲的前途。傳承也罷，創(chuàng)新也好，昆曲該走怎樣的道路，并不是爭論就能解決的。還是那句老話：實踐出真知。

　　傳統(tǒng)劇目是經(jīng)典，但經(jīng)典不是被人供奉于神壇頂禮膜拜的，而應(yīng)該不斷地賦予它這個時代的精神。《牡丹亭》之所以直到今天仍能被奉為經(jīng)典，并非因為這是一部創(chuàng)作于 400年前的作品，而是因為它所閃耀的人性光芒同樣直指現(xiàn)代人的靈魂。這才是戲劇的精神。用最完美的戲劇形式去演繹人性，這才是昆曲的傳統(tǒng)。

2003年2月，小劇場實驗昆曲《傷逝》在上海話劇藝術(shù)中心上演。沒有了水袖與厚底，有別于傳統(tǒng)的鑼鼓，但昆曲的精神仍在。盡管并不成熟，但卻宣示了一個概念：一個成熟而完善的表演藝術(shù)體系，理應(yīng)成為現(xiàn)代精神表達的一種途徑。

　　我們無需推翻什么，無需重建什么，我們只是去詢問一個也許非常簡單卻迄今沒有答案的問題：昆曲是什么？

　　僅此而已。

《華夏文化》網(wǎng)絡(luò)雜志