第五章 水晶心肝玻璃人

３６

    大清早，錢世麗提籃買肉。在農貿市場的肉攤前轉悠，有很長辰光。她打定老主意，要買肉。家里已有十來天不見葷腥，大人都饞佬佬的，佬小更熬煞不住。兒子牽想念頭，想吃紅燒肉，鬧了幾天，他才上小學二年級，嘴饞。

    肉攤長長兩邊排，三四十個攤位，站著的小刀手個個氣昂昂的，像皇宮里的兩隊衛兵，在迎候貴賓的到來。作為"上帝"的顧客，見到這批小刀手，吃閃，覺得自己像刀斫板上的肉，隨時會被人斬。就這個月，葷菜見風漲，肉價像發綠豆芽，天天見長（漲）。純精肉賣１６塊一斤，腿肉１２元一斤。平民百姓、工薪階層望"肉"興嘆，吃不起，罵山門，政府困著了？怎么不管的！人天生是食肉類而不是食草類動物，要不沾葷腥，終年吃素，除非都信佛。即使信佛的和尚，也有將肉放入夜壺里，偷偷燒來吃的。熊貓算是吃素的，但到了神秘的黑竹溝，放著成片的箭竹不吃，專門跑出來吃村民的羊（咬死，喝羊血吃羊腦）。人能斷葷？

    幾個來回一走，錢世麗看熟了賣肉人面孔，揣摩他們哪個人面善好說話。賣肉人也記牢了她模樣，人到長得標致，到底是看肉還是買肉？

    開始，小刀手見她還熱情吆喝，大姐長大姐短的，說這塊肉都精，多漂亮，多難得。說那塊肉來一刀，怎么樣？一斤、兩斤、三斤？錢世麗身上要該它頭廿塊，也不至于這么氣短，像做賊，像乞丐。她攏共帶兩塊錢出來看買菜，確切地說，是買肉。兩塊錢買肉？她怕顧客聽了訕笑，怕小刀手聽了嘲笑。自家面皮薄，不是厚面皮。要面皮厚，也不至于磨蹭這么長時間。她幾次怯生生想開口，話到喉嚨口，滾不出來，又落回肚里。小刀手對她熱情驟減，失去了興趣，個個閉口，兩只眼像雨打田雞，白瞪白瞪。錢世麗面皮突然紅一陣，白一陣，怕小刀手看穿底細，趕緊腳踏西瓜皮開溜。慢走一點，怕被對方吃掉。眼毒如刀，亦可殺人。新社會不作興吃人，但小刀手吃相吃人。

    錢世麗走到第七個攤位，鼓足了勇氣。攤主是個小黑皮，愣頭青，面孔和善相，不像其他人那樣有殺氣。這是她經過反復觀摩，比較，鑒別得出的結論。小師傅，這肉幾錢一斤？錢世麗指著斫案上的半爿肋條肉，聲音有點顫抖。

    十一塊一斤，跟您便宜點，十塊一斤，好哦？小黑皮拿著大板刀，在肉上比劃。

    好的。她聲音唧唧。

    賣幾斤？小黑皮笑道，那吃相活像趙本山在演小品。

    買二兩，好么？她迅速掃了小刀手一眼，垂下眼簾，像小孩做了壞事。

    二兩？小黑皮懷疑自己的耳朵，待確信無疑后似笑非笑道：大姐啊，別鴉鴉烏了，二兩肉，我都不會斬！

    師傅，我就兩塊錢。她抬起頭，攤開右手拿著的兩元人民幣，皺巴巴，潮絲絲。那是手心捏出的汗。

    小黑皮不知是被她的漂亮所動，還是被她的可憐相所動，舉刀啪地一刀，又一劃，斤把重的一塊肉與那爿肉分開。他拎起來，將肉往她的籃里一擲，像美國明星隊投監，笑道：送你！大姐，不要錢！

    小黑皮這一舉措，弄得錢世麗十分尬尷，怕不得鉆地洞。她弄不清對方是真送，還是捉弄。張大眼睛一片茫然。

    真的，送你！小黑皮攤攤油膩膩的手，我們賣肉的，不在乎這一斤。

    那，┄┄小師傅，就謝謝您了。她看出對方是一片真誠，漲紅著臉，笑道（笑中帶哭腔）。

    小黑皮將手一揮：不謝，走吧！

    錢世麗拎著盛肉的籃，像小偷一樣，躲躲藏藏往家里趕。

    小黑皮目送她遠去的身影，長嘆一聲，用刀下意識地往斫案上一斬，松手，那大板刀的前端深深嵌入板內，斜立的刀顫悠悠，晃悠悠，像那離去少婦的走相。

    ８日是米粟關餉日。錢世麗中午不見老公動靜，忍到夜飯前，沒見錢，憋煞不住：你工資呢？

    米粟搭拉著面孔，眼睛盯著面前的飯碗，一聲不吭。

    平常辰光，夫妻倆倆的工資合在一起，放在抽屜，共同使用，啥人用錢，向對方通個氣。米粟如數上交，再拿２０塊零用，煙酒不沾，不瞎花錢。夫妻倆工資攏共不滿５００塊，帶一個上小學的兒子，也只夠吃飯，日子過得緊巴巴，無積蓄，溫飽還差一點。比起大城市，這點收入差遠了。上海人月人均生活費收入５７８元，北京人月人均生活費收入４８５元；天津人月人均生活費收入３４８元。米粟估算，自家月人均收入不過１６０多元。 我問你工資呢，啊聽見？對面而坐的錢世麗，用手指頭叩叩桌面。

    米粟抬頭，眼睛觸鼻頭，雙手一攤：沒發！

    哦呵，創世界紀錄了，工資都拿不到了。錢世麗咕嘮道，三個人就靠我１８０元，日腳哪能過？

    坐一旁的兒子小舟，看爸爸，又看媽媽，雙手捶著桌面：好了，好了， 別吵了，我餓了！

    大家不再吭聲，吃悶飯。桌上三菜一湯，綠豆芽、小豇豆、紅燒素雞，豆腐湯。小舟嘴翹鼻頭高，邊吃邊咕：又是綠豆芽，豆腐湯，我不吃！

    別嫌好道壞，你家窮，沒鈔票懂伐？錢世麗沒好氣。

    兒子小舟不吭聲，見貓變色，乖乖吃飯。爺娘心里不開心，他懂。

    十全十美的菜單是什么？三塊大排三個蛋，一周吃魚兩頓半，水果蔬菜天天見，鐵鍋炒菜加鈣片，葡萄美酒咪一點。這是大款吃法，對米粟來說，十全十美的菜單是白飯，他只吃白飯，不揀菜，今朝煞憋氣她看見了，語氣緩道：阿粟，吃菜！米粟耳朵觸聾，只顧吃白飯，大口大口，像餓牢里放出來的，三下五除二，吃光。他擱下飯碗，往大房間去，床上一躺，生悶氣。

    錢世麗碗汰好，小舟作業做好，她弄他洗面汰腳上小房間困覺，晚八點半。小舟聽她講了一段書上的《雷歐·奧特曼》，進入夢鄉。

    這時，一陣轟轟雷響，傾刻狂風大作，閃電劃破黑夜的天幕，爾后大雨傾盆。馬路兩邊的雨水來不及泄，漫沒。房屋在豪雨中，像一只只落湯雞。半小時后，風停雨歇，屋檐淅瀝瀝。

    夫妻倆都悶賊賊，洗面汰腳，女士優先。誰也不愿先開口打破沉默。進房間，大燈換小燈（為省電費，一切從緊。電視機已有半年沒開）。小燈是床頭柜上的８Ｗ日光燈，那紫茄雪青色的光線，照得屋間內的一切都失去了原色。兩人的面孔，在燈光下，像恐怖片中兩張僵死鬼臉，看不出血色。大家同時產生這樣的感覺，不約而同淡淡一笑。

    你說說看，你不拿工資回來，還有理呢，著氣叫呢，對不？錢世麗不再沉默，語氣柔和。

    我本身心情不好，還煩嫌。米粟嘴老，心虛（人家老公養老婆，自家老婆要養老公，逞什么能）。

    兩人上床，背靠高低床的床頭，并排坐著。錢世麗說：我亦不想再惹你，我們來算算帳，合計一下，這１８０元一月怎么開銷法？

    油米夫妻算窮帳，窮算帳。窮則要計劃經濟，實行緊縮政策，精打細算。

    美國兩口之家，月薪不滿１０００美金的算貧困線。１０００美金相當于一萬塊人民幣，月薪相當于我們兩年的年薪┄┄米粟說。

    錢世麗打斷他的話頭：好了，少談你的美國，你生在中國。

    喏，中國影星的一條狗，每月要開銷３００塊，我們還不如一條狗！米粟兩眼偏左，進入意識流。

    少說點喪氣話，人比人氣煞人，人比狗也氣煞人。錢世麗用左胳膊搡了下老公道：算帳，我報，你累計。

    米粟又回到現實，回到這拮拮箍箍的現實。好，開始吧。

    家庭開銷，錢世麗肚里一本帳，一口清報出：煤氣費２０元，電費１０元，水費５元，食油每人計劃半斤，一斤半２．１元。米６０元，每月只能匡緊買４０斤大米，每天１．３斤米，三個人吃不飽，只能改買秈米，可購５０斤。房租１２元。這幾筆大帳攏共多少，算出么？

    １０９．１０元。水電氣油米總有點出入，就算１１０元。米粟心算靈光一閃，他過去閑來無事，學過史豐收速算法。

    １８０塊減去１１０元，還剩７０元，按每月３０天計，每天匡２元買小菜。還有１０塊錢買醬醋鹽佐料。錢世麗心算亦托熟。

    不算不知道，一算嚇一跳。平常辰光，米粟不理帳，基本上由老婆當家，無約摸。現在窮算帳，清爽了，說話有點慘巴巴的：兩塊一天，能吃什么菜，短命雞毛菜賣２．５一斤呢。天天沖醬油湯？

    你的２０塊零用錢，不能給了。錢世麗心里仍在帳上。

    一想到２０塊零用錢，自然聯想到石天明老人，他生活得怎么了？米粟一頭心思。