“桑冬青！”
　　 “哎！”
　　 “桑冬青！”
　　 “哎……”
　　 “哎什么哎？你傻嗎——桑冬青！”
　　 “到！”
　　 “嗯，這就對(duì)了。你們大家都記住嘍，從今天起，你們就是一個(gè)兵了，不再是老百姓了！兵就得有兵的做派，兵就得有兵的用語(yǔ)。兵的做派是什么做派呢？簡(jiǎn)單說(shuō)就是站如松，坐如鐘，行如風(fēng)。現(xiàn)在你們還做不到，到了部隊(duì)還要練習(xí)，沒(méi)一番苦練不行。兵的用語(yǔ)也很多，最先要學(xué)會(huì)的就是答‘到’，不能說(shuō)‘哎’，記住了么？”
　　 新兵剛在縣城糧庫(kù)集中，鄔士元班長(zhǎng)就給我們上了這樣一課。此前，我們從人武部領(lǐng)了軍裝，在公共浴池洗了澡剛把軍裝換上，鄔班長(zhǎng)就讓我們集合，并挨個(gè)兒點(diǎn)名。那時(shí)他就教我們?cè)诒稽c(diǎn)到名時(shí)必須答“到”，而不許說(shuō)“哎”。但桑冬青有點(diǎn)稀里糊涂，到了住處被鄔班長(zhǎng)叫到名字時(shí)仍記不起答“到”，而是連著“哎”了兩回，便招來(lái)鄔班長(zhǎng)一頓訓(xùn)斥，并借機(jī)對(duì)我們大伙兒又強(qiáng)調(diào)了一遍。
　　 桑冬青說(shuō)，其實(shí)他也不是沒(méi)記住班長(zhǎng)的話，就是還沒(méi)習(xí)慣。這么多年了一聽(tīng)別人叫自己名字就會(huì)“哎”上一聲，哪那么容易就改得了口呢？
　　 我們大家也都有同樣的體會(huì)。不少人也都像桑冬青一樣被班長(zhǎng)訓(xùn)斥過(guò)。有的人還發(fā)牢騷說(shuō)，應(yīng)一聲“哎”或回答個(gè)“到”，究竟有多大不同呢？卻非得這樣板我們。被鄔班長(zhǎng)聽(tīng)見(jiàn)了，就陰著面孔說(shuō)：哼，板你們？板你們的事還多著呢，這不過(guò)是個(gè)小小的開(kāi)頭！軍隊(duì)就要講究整齊劃一，整齊劃一，懂么？要是一連的官兵點(diǎn)名，這個(gè)答“哎”那個(gè)說(shuō)“啊”，還有一個(gè)說(shuō)“俺在呢”，那成個(gè)什么樣子？
　　 就把大家說(shuō)樂(lè)了。想想也是，點(diǎn)名時(shí)如果回答不統(tǒng)一，的確不成個(gè)樣子，好笑。
　　 可是平常時(shí)候又不是點(diǎn)名，偶爾應(yīng)一聲“哎”也不行嗎？
　　 班長(zhǎng)說(shuō)那也不行。當(dāng)了兵，就得徹底改掉老百姓的習(xí)慣，養(yǎng)成兵的習(xí)慣，不在平時(shí)也答“到”而不是“哎”，就不算改掉了老百姓的習(xí)慣，就還不是個(gè)兵。
　　 乘火車(chē)去東北的一路上，新兵們自發(fā)地相互監(jiān)督相互訓(xùn)練，也冷不丁地叫出同伴的名字，若不小心應(yīng)了“哎”，就得受刮鼻子或彈腦瓜崩兒的責(zé)罰。就這樣，也是到了新兵集訓(xùn)都半個(gè)多月了，這個(gè)“哎”才基本銷聲匿跡，“到”才終于“一統(tǒng)天下”。
　　 有一天鄔班長(zhǎng)找桑冬青有事，這小子恰恰沒(méi)在屋里，班長(zhǎng)就站在門(mén)口大聲喊桑冬青的名字。就聽(tīng)見(jiàn)從水房那面遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)一聲“到——”，桑冬青就像京戲里的叫板那樣拖著長(zhǎng)腔跑了過(guò)來(lái)，快到班長(zhǎng)跟前了方立定站住，那尾音才止。班長(zhǎng)高興了，說(shuō)：嗯，這就像個(gè)兵了。