對許多來自農村和小縣城的新兵來說，部隊上的鼓掌，是一件既新鮮有趣又令人不無困惑的事情。班長鄔士元在火車上就開始教我們：到了部隊，就要學著對上級尤其是重要領導的講話有反應，這反應的方式除了領導上問到具體的話時要大聲答“是”，或者“有”（“同志們有沒有決心？”“有！”），需要鼓掌時還得使勁鼓掌。
　　 鼓掌不難，不就是拍巴掌么。難就難在你可能吃不準這巴掌什么時候該拍，什么時候不能拍，以及該拍的時候得拍多久，或何時止。電影《英雄兒女》里面就有一個場面，王政委的警衛員小劉看王芳演出，由于對王芳比別人多了一分了解多了一分喜愛，看到高興處就獨自拍起巴掌來，卻在眾人中顯得怪異，自己也不好意思地伸了伸舌頭，打住。這種獨自鼓掌倒還可以理解，不能算太大的犯規。在連隊的實際生活中，若有誰在鼓掌上鼓得不適時或不對頭，或顯得別出心裁，這就別有意味了。
　　 趙傳印就總是學不會鼓掌。當然，不是不會拍巴掌，他拍起來能比誰都響，而是弄不準啥時該拍，啥時不該拍。氣象室領導來站里看望新兵時，指導員向大家介紹這是朱主任，這是劉政委，這是秦副主任，這是羅副政委，每介紹一個過后和介紹下一位之前，眾新兵都跟著班長使勁兒鼓掌，趙傳印卻只是發愣，事后他嘟噥道這些領導們又沒講話只是指導員講他們，這也得鼓掌？惹得六班長生氣地說：“什么‘得’‘不得’，你傻嗎？見別人鼓掌你也跟著鼓就是了，廢什么話。”下次又有領導來看望，趙傳印就不再發愣，一有人鼓掌他就跟上，且拍得甚響，卻又總在眾人掌聲已落時他仍要多拍好幾下，這效果就讓班長和指導員更有些尷尬，因為這太像是故意搗蛋了——盡管他們也知道趙傳印的確不是故意搗蛋。也許就是從這時起便動了要把他退兵的心思，后來在憶苦思甜時這家伙膽敢訴新社會的苦，就越發印證了這是塊“不可雕”的“朽木”，終使領導上下了決心。
　　 李衛勤的鼓掌卻是另一種情形。這小子猴精猴精的，當兵前在公社跟書記當過通信員，還當過生產隊會計，自然很有眼色，領導講話時哪一段是其得意之作是期待有掌聲的，哪一段只是鋪墊只是精彩之間的一個過渡，李衛勤對此相當敏感，故經常能主動地帶頭鼓掌。因鼓得恰逢其時，再配以或激動或會心的不同表情，就會給有關領導留下較深刻的印象，所以還在新兵連時他就被指導員帶著去基地機關出過差，任務當然只是跟著當個通信員勤務兵一類，但那種差事在新兵們眼里絕對是受領導賞識和器重的證明。果然在下老連隊不久，他就被氣象站領導選作文書。但俗話說得好，聰明總被聰明誤，李衛勤便是太得意于自己的聰明太愿意表現這聰明了，所以最后也難免“馬失前蹄”。有趣的是他栽了的原因不是別的，竟是由于鼓掌不當。
　　 前面說過，本來這家伙是很會適時帶頭鼓掌，很能揣摩有關領導希望有掌聲或認為該有掌聲的時機的，但是怎奈別人也都不都是傻子，并不比他反應慢，領導講話只要真的精彩時，大家也總會不約而同地鼓起掌來，這就顯不出他李衛勤的領先了。顯不出領先，又怎么顯得出殷勤呢？遇這種時候，李衛勤就會在大家的掌聲結束時多拍出一兩聲來，且僅僅是多那么一兩聲，決不至于三聲，顯得是因為激動才多拍，又因大家已停才不得不止。這跟趙傳印那種因為弄不懂，因為稀里糊涂才多拍出幾下，是不一樣的。一般情況下這種熱心的鼓掌會有拍馬效果，有些領導對此是賞識的，至少并不反感，但如果這種情形屢屢出現，其隱含的拍馬或是想讓領導對自己留下印象的動機過于明顯，效果也就會適得其反了。首先是一些老兵向指導員反映對這新任文書的不良印象，覺得這小新兵太虛太猾了，不實在，靠不住；接著是有一回直工處孫處長來站里講話時，李衛勤的連著兩次“余音不斷”，讓厚道正直的孫處長聽不慣，皺著眉向李衛勤瞟了一眼，然后又刻意停了一會兒，才接著往下講。指導員和站長都看到了孫處長的表情。正好那陣兒李衛勤因為想評五好在私下亂拉選票，也被站里知道了，就下決心把這個文書換掉。
　　 許多年以后，我在院校當教員的時候，有一回在資料室里偶然翻出一本頁面都發黃了的《勃列日涅夫文集》，是文革年代作為“內部資料，供批判使用”的，閑讀起來，發現里面有好幾篇勃氏在蘇聯共產黨代表大會上的講話，還發現蘇聯人弄領袖文集很有意思，為了原汁原味地再現做報告時的場景，會在印刷成文字的出版物上把有掌聲的地方專門標注出來，生怕讀者不知道。方法是在字里行間隨處加個括弧，括弧里面是“掌聲”，“長時間掌聲”，“長時間熱烈的掌聲”等等，有時一篇幾千字的報告就會有幾十處這樣的鼓掌注明。
　　 有意思吧。要是那報告真的很精彩，讓別人在讀起來時仍能感到其思想深刻觀點獨到或是富有神韻，倒也罷了，關鍵是那大都是些沒什么特點的官話套話，只是因為這是出自領袖的“金口”，便賺得掌聲陣陣，并煞有介事地每次都記錄在案，還毫無羞慚地印在書上給大家看。這不是替領導在歷史上落下笑柄么？
　　 由這件事我才明白了，即便在高層，在大人物中間，人們對于掌聲的虛榮心也是一樣的，總愿意讓自己所講的話引起反響；因此也總會有李衛勤一類的善用掌聲拍馬的人，帶頭鼓掌，起勁鼓掌，延時鼓掌。而且這樣的人還為數不少，大家不約而同地用掌聲來討好領導和掩飾領導講話的空泛，使得掌聲既“及時”，又“熱烈”，還能“長時間”，讓領導的話顯得極有水平極有分量。
　　 只可惜，如直工處孫處長那樣有自知之明且實實在在地反感于拍馬奉迎的人，好像太少了。
　　 而長期淪入這樣的掌聲中的人，想知道自己的講話到底是什么效果什么分量，也實在太難。