對許多來自農(nóng)村和小縣城的新兵來說，部隊(duì)上的鼓掌，是一件既新鮮有趣又令人不無困惑的事情。班長鄔士元在火車上就開始教我們：到了部隊(duì)，就要學(xué)著對上級(jí)尤其是重要領(lǐng)導(dǎo)的講話有反應(yīng)，這反應(yīng)的方式除了領(lǐng)導(dǎo)上問到具體的話時(shí)要大聲答“是”，或者“有”（“同志們有沒有決心？”“有！”），需要鼓掌時(shí)還得使勁鼓掌。
　　 鼓掌不難，不就是拍巴掌么。難就難在你可能吃不準(zhǔn)這巴掌什么時(shí)候該拍，什么時(shí)候不能拍，以及該拍的時(shí)候得拍多久，或何時(shí)止。電影《英雄兒女》里面就有一個(gè)場面，王政委的警衛(wèi)員小劉看王芳演出，由于對王芳比別人多了一分了解多了一分喜愛，看到高興處就獨(dú)自拍起巴掌來，卻在眾人中顯得怪異，自己也不好意思地伸了伸舌頭，打住。這種獨(dú)自鼓掌倒還可以理解，不能算太大的犯規(guī)。在連隊(duì)的實(shí)際生活中，若有誰在鼓掌上鼓得不適時(shí)或不對頭，或顯得別出心裁，這就別有意味了。
　　 趙傳印就總是學(xué)不會(huì)鼓掌。當(dāng)然，不是不會(huì)拍巴掌，他拍起來能比誰都響，而是弄不準(zhǔn)啥時(shí)該拍，啥時(shí)不該拍。氣象室領(lǐng)導(dǎo)來站里看望新兵時(shí)，指導(dǎo)員向大家介紹這是朱主任，這是劉政委，這是秦副主任，這是羅副政委，每介紹一個(gè)過后和介紹下一位之前，眾新兵都跟著班長使勁兒鼓掌，趙傳印卻只是發(fā)愣，事后他嘟噥道這些領(lǐng)導(dǎo)們又沒講話只是指導(dǎo)員講他們，這也得鼓掌？惹得六班長生氣地說：“什么‘得’‘不得’，你傻嗎？見別人鼓掌你也跟著鼓就是了，廢什么話。”下次又有領(lǐng)導(dǎo)來看望，趙傳印就不再發(fā)愣，一有人鼓掌他就跟上，且拍得甚響，卻又總在眾人掌聲已落時(shí)他仍要多拍好幾下，這效果就讓班長和指導(dǎo)員更有些尷尬，因?yàn)檫@太像是故意搗蛋了——盡管他們也知道趙傳印的確不是故意搗蛋。也許就是從這時(shí)起便動(dòng)了要把他退兵的心思，后來在憶苦思甜時(shí)這家伙膽敢訴新社會(huì)的苦，就越發(fā)印證了這是塊“不可雕”的“朽木”，終使領(lǐng)導(dǎo)上下了決心。
　　 李衛(wèi)勤的鼓掌卻是另一種情形。這小子猴精猴精的，當(dāng)兵前在公社跟書記當(dāng)過通信員，還當(dāng)過生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)，自然很有眼色，領(lǐng)導(dǎo)講話時(shí)哪一段是其得意之作是期待有掌聲的，哪一段只是鋪墊只是精彩之間的一個(gè)過渡，李衛(wèi)勤對此相當(dāng)敏感，故經(jīng)常能主動(dòng)地帶頭鼓掌。因鼓得恰逢其時(shí)，再配以或激動(dòng)或會(huì)心的不同表情，就會(huì)給有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)留下較深刻的印象，所以還在新兵連時(shí)他就被指導(dǎo)員帶著去基地機(jī)關(guān)出過差，任務(wù)當(dāng)然只是跟著當(dāng)個(gè)通信員勤務(wù)兵一類，但那種差事在新兵們眼里絕對是受領(lǐng)導(dǎo)賞識(shí)和器重的證明。果然在下老連隊(duì)不久，他就被氣象站領(lǐng)導(dǎo)選作文書。但俗話說得好，聰明總被聰明誤，李衛(wèi)勤便是太得意于自己的聰明太愿意表現(xiàn)這聰明了，所以最后也難免“馬失前蹄”。有趣的是他栽了的原因不是別的，竟是由于鼓掌不當(dāng)。
　　 前面說過，本來這家伙是很會(huì)適時(shí)帶頭鼓掌，很能揣摩有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)希望有掌聲或認(rèn)為該有掌聲的時(shí)機(jī)的，但是怎奈別人也都不都是傻子，并不比他反應(yīng)慢，領(lǐng)導(dǎo)講話只要真的精彩時(shí)，大家也總會(huì)不約而同地鼓起掌來，這就顯不出他李衛(wèi)勤的領(lǐng)先了。顯不出領(lǐng)先，又怎么顯得出殷勤呢？遇這種時(shí)候，李衛(wèi)勤就會(huì)在大家的掌聲結(jié)束時(shí)多拍出一兩聲來，且僅僅是多那么一兩聲，決不至于三聲，顯得是因?yàn)榧��?dòng)才多拍，又因大家已停才不得不止。這跟趙傳印那種因?yàn)榕�不懂，因�(yàn)橄±锖�涂才多拍出幾下，是不一樣的。一般情況下這種熱心的鼓掌會(huì)有拍馬效果，有些領(lǐng)導(dǎo)對此是賞識(shí)的，至少并不反感，但如果這種情形屢屢出現(xiàn)，其隱含的拍馬或是想讓領(lǐng)導(dǎo)對自己留下印象的動(dòng)機(jī)過于明顯，效果也就會(huì)適得其反了。首先是一些老兵向指導(dǎo)員反映對這新任文書的不良印象，覺得這小新兵太虛太猾了，不實(shí)在，靠不住；接著是有一回直工處孫處長來站里講話時(shí)，李衛(wèi)勤的連著兩次“余音不斷”，讓厚道正直的孫處長聽不慣，皺著眉向李衛(wèi)勤瞟了一眼，然后又刻意停了一會(huì)兒，才接著往下講。指導(dǎo)員和站長都看到了孫處長的表情。正好那陣兒李衛(wèi)勤因?yàn)橄朐u(píng)五好在私下亂拉選票，也被站里知道了，就下決心把這個(gè)文書換掉。
　　 許多年以后，我在院校當(dāng)教員的時(shí)候，有一回在資料室里偶然翻出一本頁面都發(fā)黃了的《勃列日涅夫文集》，是文革年代作為“內(nèi)部資料，供批判使用”的，閑讀起來，發(fā)現(xiàn)里面有好幾篇勃氏在蘇聯(lián)共產(chǎn)黨代表大會(huì)上的講話，還發(fā)現(xiàn)蘇聯(lián)人弄領(lǐng)袖文集很有意思，為了原汁原味地再現(xiàn)做報(bào)告時(shí)的場景，會(huì)在印刷成文字的出版物上把有掌聲的地方專門標(biāo)注出來，生怕讀者不知道。方法是在字里行間隨處加個(gè)括弧，括弧里面是“掌聲”，“長時(shí)間掌聲”，“長時(shí)間熱烈的掌聲”等等，有時(shí)一篇幾千字的報(bào)告就會(huì)有幾十處這樣的鼓掌注明。
　　 有意思吧。要是那報(bào)告真的很精彩，讓別人在讀起來時(shí)仍能感到其思想深刻觀點(diǎn)獨(dú)到或是富有神韻，倒也罷了，關(guān)鍵是那大都是些沒什么特點(diǎn)的官話套話，只是因?yàn)檫@是出自領(lǐng)袖的“金口”，便賺得掌聲陣陣，并煞有介事地每次都記錄在案，還毫無羞慚地印在書上給大家看。這不是替領(lǐng)導(dǎo)在歷史上落下笑柄么？
　　 由這件事我才明白了，即便在高層，在大人物中間，人們對于掌聲的虛榮心也是一樣的，總愿意讓自己所講的話引起反響；因此也總會(huì)有李衛(wèi)勤一類的善用掌聲拍馬的人，帶頭鼓掌，起勁鼓掌，延時(shí)鼓掌。而且這樣的人還為數(shù)不少，大家不約而同地用掌聲來討好領(lǐng)導(dǎo)和掩飾領(lǐng)導(dǎo)講話的空泛，使得掌聲既“及時(shí)”，又“熱烈”，還能“長時(shí)間”，讓領(lǐng)導(dǎo)的話顯得極有水平極有分量。
　　 只可惜，如直工處孫處長那樣有自知之明且實(shí)實(shí)在在地反感于拍馬奉迎的人，好像太少了。
　　 而長期淪入這樣的掌聲中的人，想知道自己的講話到底是什么效果什么分量，也實(shí)在太難。