起初，我不知是什么原因，卻能明顯地感覺到這一現象：老兵趙俊如在他的同年老鄉中不大受歡迎，或者說別的老兵總是拿他不當回事。按韓少功在《馬橋詞典》里頭的一種說法來講，就是沒有“話份”。這可能跟他說話不大注意真實性，總愛吹點兒牛有關。按理說，說話吹乎一點兒是許多人都有的通病，有時能吹乎的人反而會受大家歡迎，能給平淡的生活添點情趣，即所謂“姑妄言之，姑妄聽之”一類。可是趙俊如卻是愛吹又不會吹，常常是一說點什么事情就讓人家給起底，也就是所謂牛皮捅破。比如說，他曾信誓旦旦地堅稱：青島是全國第二大城市，泰山是全國第一高山，還說梅蘭芳是個女的。我估計這可能都不是他的發明，而是從他山東老家農村的哪個族兄或長輩口中聽來的，他卻從不去核實一下真假，所以甫一出口，便招致哂笑。可能這是他的話在老兵當中沒誰愛聽，并導致他這個人也在老兵當中讓人看不太起的原因。
　　 常識性的東西比不過人家，沒有多少話題可用來炫耀，趙俊如就把注意力集中到軍隊的一些事情上——大家同時來當兵，對軍隊有些事務的了解是在同一水平線上的，愛打聽、知道得多了，就比別人有了說話的資格。即便跟同年老兵們相比仍不會有多大優勢，但在我們這些剛下連的新兵眼里，就顯得很有話可說，乃高人一個。
　　 關于我們氣象站為何在這里選址，我就是從他那里聽來的。趙老兵說，考慮到氣象站業務的特殊性，跟地方氣象站打交道多，本來選址在T市近郊的山上，基地司令員看后說，“好，很好嘛！各方面條件都不錯！——可是有一條，”老將軍忽然一臉嚴肅地說，“這符合戰備要求么？”所以有關部門就只好另選點，就改到眼下這道偏僻山溝里來了。這些事當然也只是趙老兵從別人那里聽來的，而且還不知確否。不過他把個選址的故事和老將軍的性格倒也描繪得活靈活現。
　　 關于我們站相鄰的獾子溝里就有戰略導彈陣地，坑道把山底下都打通了，打坑道時死了多少多少人，也是有一回在山坡上弄菜地時，趙老兵告訴我的。這已經涉及軍事秘密了，趙老兵說這話時是瞅瞅四下沒有別人，才悄聲對我說的。我想我當時肯定是一臉的肅然和虔敬，也有某種感激，這讓趙老兵很有些自得，受到鼓舞。于是他就又對我說了一句：“我再告訴你一件事，對誰你都不能說的——我們是導彈部隊第XX基地。這可是絕密！”
　　 聽到這句話，看到趙老兵那表情，我心里很激動也很感激。我當然也能感到他這話是有些潛在矛盾的——既然是絕密，你是何從知道，又如何能告訴我？而如果不是絕密，那這“絕密”的詞兒就用大了，就不是真實情況。但也有另外的可能，就是這事兒確是絕密，但趙老兵絕對信任我（且不論他是怎么得到的消息吧），才告訴我。我這人向來在有兩種以上可能時是不會把人往不好處想的，所以我寧可認為是后一種可能，即趙老兵信得過我才這么對我說，所以我很感激他。
　　 我也在心里發誓決不會把聽到的消息對第二個人說，盡管趙俊如并沒對我明確提出這樣的要求，而這讓我更感到是他信任我，連這種囑咐的話都不用說了。
　　 我的這些想法和觀念可能來自于小時候看過的一個童話故事：一個從天神那里聽到了關于他的命運的秘密的男孩，同時也被天神要求對誰都不許說出這個秘密，他后來經歷了各種誘惑、威脅——他的父母、朋友、敵人，包括國王和王后都知道他從天神那里得知了什么消息，就也想知道那是什么，但他從不說出那個秘密。后來，男孩終于當上了國王，實現了那個秘密——當初天神告訴他的就是，他將來要當國王。我當然不是想當什么國王。但我由此知道了為別人保守秘密是一種難得的品性，是一種人生價值，哪怕是個微不足道的秘密也罷。
　　 直到有一天，我在站部幫指導員抄一份上報材料，李副站長跟指導員閑聊天，說起趙俊如的一些情況來，他們是用了調侃和不屑的語氣說的，李副站長說：“這個趙俊如，真能整景兒。他跟好幾個新兵瞎吹牛，對人家說咱們是導彈部隊第XX基地，然后還要說‘這可是絕密’！”
　　 聽了這話我忽然渾身一機靈，這是趙俊如對我說的原話啊！
　　 我在心里為自己加的保守這秘密的約束頃刻間煙消冰解了。當時我還冒出一種沖動，差點兒要向李副站長說一句趙老兵對我也這么說過，但終于還是忍住沒說。別人可能不在意這樣的事，可能當笑話說，我卻還不能若無其事地做到，盡管這樁事情從頭到尾看來確是一個笑話。