我對于日記，一直持有比較矛盾的看法。一方面，從上小學的時候就知道有日記這么回事，由雷鋒日記的出版在青少年中引發(fā)的“日記熱”，可謂如火如荼，那時我頗能感受到一篇“好日記”對自己和對他人的激勵作用——我周圍的同學每個人都有自己的日記本，我當然也不例外，經(jīng)常把當日做的好事和做好事時的想法寫在本子上，到一定時候老師會收上去檢查；另一方面，一直到當兵入伍，算是成年了，我仍比較困惑日記這東西到底是寫來做什么用的。說白了就是日記為了什么才寫，為誰而寫？寫了之后再拿給別人去看的日記，叫不叫日記？
　　我的困惑還有一條原因，就是一九六六年“文化大革命”開始后，有不少人竟是因為在日記上寫了一些在我看來是挺真實的想法，被人發(fā)現(xiàn)了，揭發(fā)了，一下子就打成了黑幫，關進了“牛棚”。我上初中時的語文老師，就是因為在日記中抱怨當時只唯出身不看才能的政策——他高考時本來是夠了北大的分數(shù)線，卻因其富農(nóng)出身而未上成，只能降了兩檔落在山東師范學院——便被認為是發(fā)泄對黨和政府的不滿，成了第一批被揪斗的黑幫分子，戴了高帽子在校門口游街示眾。我就想，記日記，在日記里面寫下真實的想法，原來還是這么危險的一件事啊。
　　好在那時的中學亂哄哄的，想上學就上不想上也沒誰管你，當然也不像文革前的小學時候，沒人逼著你寫日記了，那就干脆忘掉這勞什子事——雖說不再因寫得讓老師滿意受到表揚，倒免了因說錯話遭到別人揭發(fā)和批判的危險。
　　沒想到軍營里頭仍是寫日記之風大盛。新兵連剛開始兩個星期，連里就將幾個新兵的日記本放在俱樂部里展示，我記得有岳華軍、黎政保、李衛(wèi)勤等六七個人的，也不知他們哪來那么多工夫，每天都就訓練和教育的感想寫上老大一篇文字，把自己的心情變化、情緒起伏、遇到的困難、思想觀念上的改變和提高等等寫得十分生動，倒也都顯得很真切。指導員親自在一張紅紙上用毛筆寫下幾行字，作為這次展出的按語，大意是對這些勤于學習勤于思考善于總結和反省自己的同志提出表揚，鼓勵大家向他們學習，要把改造世界觀當成自覺自愿的行動云云。
　　緊接著的那個星期天就有不少人跑到松林溝供銷社買回各種各樣的日記本來，準備亡羊補牢，也學著這些受表揚的同志那樣，開始寫日記。像桑冬青這樣自以為有點文才但先前錯過了受表揚機會的人，寫了幾篇日記后還主動交給指導員看，指導員看后也夸了他幾句。他就在本子上寫得更勤了，有時熄燈了還打個手電在被窩里寫字。
那個時期我也寫起了日記。盡管我從未主動拿給任何人看，也不打算拿給誰看，卻又覺得不能讓人感到自己對指導員的提倡無動于衷，不能在萬一他們要檢查我的日記時，什么也拿不出來。所以這個時期寫下的一些日記上頭，自然不可能是真正隱秘的想法，而多是些也算得上真實，但讓人知道了又無傷大雅，可能會獲得比較正面評價的話語。
　　 茲錄幾則如下：
　　 1-19 星期二 晴
今天隊列訓練，練習正步走時，真感覺到了累，尤其是不停地做分解動作，腿疼得都快抽筋了。腳底下的大頭鞋好像一個鉛塊在墜著，班長卻讓我們把一只腳抬在空中不準落地，誰的腳面不繃直，抬得不夠高，就得挨訓。我有一陣實在站不穩(wěn)了，就想在班長看不見的時候把腳落一下地，偷一點懶。但再一想，班長的確是對工作負責，也是為我們好，是為了把我們早日訓練成一個合格的軍人，我應該樹立吃苦精神，自覺嚴格要求自己才對。就咬著牙堅持下去，后來班長表揚了我，在練習連貫動作時，還說我的動作比較規(guī)范。想想先前的怕累的念頭，心里就有些慚愧。今后訓練時一定更加嚴格地要求自己，不能再有那些怕苦怕累的私心雜念。
　　 1-24 星期日 陰有小雪
今天星期天，早飯后本來想在宿舍里休息休息，寫寫信，但同班的戰(zhàn)友有好幾個人都放棄了休息，去幫著氣象站清理豬圈了。這讓我也難以安心在宿舍呆下來，就也找了把鐵鍬，跟了過去。看他們干活時那投入的樣子，用鐵鎬刨開那些凍成冰砣的豬糞和污水，冰碴濺了一身一臉，仍毫不在意，這真叫我感嘆。跟這些來自農(nóng)村的戰(zhàn)友相比，我真正覺出了自己的思想差距。他們是利用休息時間主動找活干做好事，我卻只是在他們的影響下才來參加；他們對這種又累又臟的活好像習以為常，樂在其中，我雖然表面上也做到了，心里卻總是有點嫌惡。看來改造世界觀不是一日之功。我一定要認真學習別人的優(yōu)點長處，改掉自己身上的一些小資產(chǎn)階級的毛病。
　　 2-5 星期五 晴 極冷（早上零下38度）
　　 今天全天搞射擊訓練，趴在凍得梆梆硬的雪地上瞄靶。天太冷，手和腳都快凍僵了，好像肚子也餓得特別快，不到中午的時候就咕咕直響，就煩躁地活動著身體，并盼著早點結束訓練。但看看周圍的同志，大家都在認真地瞄靶，除了扣動槍機的動作和響聲外，訓練場上沒有別的動靜。心里就感到慚愧——想想抗美援朝戰(zhàn)場上在雪地里埋伏一天一夜的志愿軍戰(zhàn)士，想想珍寶島在嚴寒中與蘇修作戰(zhàn)的英雄，連訓練這點苦也吃不了，怎能成為一名合格軍人呢？怎能不慚愧。
　　 下午的訓練，我就精力十分集中，不再怕冷怕苦了。
　　 3-1 星期一 雪
　　 緊張、艱苦而又十分有意義的新兵連生活就要結束了。今天指導員給我們做動員，要大家對下一步的下老連隊和工作分配有個正確態(tài)度。因為我們中的一些人將被分往基地機關，一些人將就地分在氣象站，而到氣象站的同志也會有的被分配學業(yè)務，有的要下到炊事班。指導員說，革命工作只有分工不同，沒有貴賤高低之分，他希望我們不論分到什么崗位，都要干一行，愛一行，不可三心二意，不能眼高手低。我知道，這是人生的一個關鍵時候，也是考驗我們的時候，我決心服從組織上的任何安排，真正做到“革命戰(zhàn)士一塊磚，哪里需要往哪搬”，不講條件，不說二話，不論在新兵連還是到老連隊，都要做一個讓毛主席放心、讓黨和人民滿意的好戰(zhàn)士。
　　 ——這些話語，可以說既透著稚嫩，有幾分真誠，又顯得是套話，大話，顯然不僅僅是說給自己聽，也是為了讓別人聽到。
　　 它是對曾看過的雷鋒日記，也包括站里展出的那些新兵的日記的某種“克隆”——不是指具體的文字上，而是指它的語氣，內(nèi)涵，它的模式或套路。
　　 從中可以看出，首先，一點思想波動或猶豫狀態(tài)是少不了的——這會讓它有真實感和謙虛感，而不能是一味地記流水賬，要有思想活動，要承認自己思想存在問題，這意味著承認世界觀需要改造。其次，一種認識和轉變的過程敘述也是少不了的——不然就成了僅是發(fā)牢騷鬧情緒，如同寫文章一樣對自己需要先抑后揚。第三，一番決心書似的表白或是豪言壯語更是少不了的——這是對連隊政治教育或指導員所提要求的一種回饋，等于把它們變成了自己的思想認識和自覺自愿的行動標準。
　　 我不能說這樣的日記沒有用處，它大概也能作為思想的外在化，條理化，對自己有一定的鼓勵、約束和鞭策作用。但無論如何，它卻不會是對腦子里也轉悠過的、內(nèi)心深處最隱秘的許多想法的真實記載。
　　 有些東西是說不得的。
　　 有些東西甚至不允許你想，不允許自己對自己說。
　　 但與此同時，有些東西你就是不喜歡，很討厭，卻又被逼無奈，不得不想，不得不說。當然是按照從上到下各級領導所希望所喜歡的標準或模式去想，去說。
　　 這便是三十年前那段時間，無論是社會上還是在軍營里，一種實實在在的文化狀態(tài)。
　　 因為有這樣的經(jīng)驗和體會，所以，我一直不肯輕易相信那些登在報紙上或印到書上的某些所謂的日記中的話。對于了解主人公，它可能是一些有價值的要素，卻得經(jīng)過理性和經(jīng)驗的顯微鏡對它加以分析，看清楚它有幾分是為了讓人看到才寫，有幾分是完全的虛飾和應景，有幾分是變了形的真情實感，有幾分是比較可信的真實。如此看明白之后，才能或多或少地作為對這個人物的評價依據(jù)，作為自己愿否向他學習和能否受他啟發(fā)的參照。
　　 至于我自己，到現(xiàn)在我仍有記日記的習慣，每周會有好幾回在電腦里頭敲進去對人對事的印象，對他人和自己行為的感想、認識、評價、思索，我以為這種把即時想法外在化，像攝影資料一樣留下來的做法，可能有助于認識人生，認識自己，也有助于寫作。除此之外，我不會為了要拿去發(fā)表，或是為了向人表白而寫日記。這可能因為我總算有些寫字的本事，該對別人說的，大都在連篇累牘的各類文章包括小說里頭寫得差不多了，有些不完全是為自己寫的日記可以示人（就像上面引用的幾篇），有的日記就只留給自己看，純屬自己對自己說話。我把它們設置了密碼，人在，它就是我的思想的一部分，就像大腦的一部分功能，延伸和暫存到這里；人一旦不在，它也就跟關機過后的電腦內(nèi)存似的，跟我一起從這個世界上消失了。
　　 我覺得這樣挺好。