學(xué)收探空?qǐng)?bào)的時(shí)候，教員一上來就告訴我們：你們得學(xué)會(huì)壓碼。
　　 壓碼的意思是，要在腦子里盡可能多記住一些電碼，不一定急于寫在紙上，或者說不要試圖讓聽和寫完全同步，而是先“壓”在腦子里一些電碼，再把探空?qǐng)?bào)各組數(shù)碼之間的空隙時(shí)間用來錄寫。因?yàn)槭謱懙乃俣瓤偸勤s不上腦子反應(yīng)的速度，如果探空儀發(fā)出一組電碼你就趕著用手寫，而不是能在腦子里存上兩三組甚至更多組電碼，你就無(wú)法從容地寫，甚至連咳嗽一聲和打個(gè)噴嚏的空都沒有——這種事在值班時(shí)誰(shuí)都難免會(huì)發(fā)生，稍有耽擱或手沒跟上就會(huì)造成丟報(bào)。好的收?qǐng)?bào)員，可以在聽著電碼的時(shí)候騰出空來喝兩口水，可以在整批電報(bào)結(jié)束后，從容地寫下最后七八組即三四十個(gè)字節(jié)的電碼。
　　 壓碼需要的是一種短期的，或者不如說瞬間的強(qiáng)行記憶能力。聽明白了，記住了，能在腦子里滯留個(gè)幾秒或是十幾秒鐘且不被新擠進(jìn)來的信息沖掉、弄混，也就可以了，按說不是多難的事情。可是氣象站每年都有幾個(gè)新兵在這時(shí)被刷下來，對(duì)他們來說永遠(yuǎn)只能聽一組寫一組，甚至聽一個(gè)寫一個(gè)，手沒寫完的時(shí)候再有新的電碼發(fā)出，非亂套不可。這讓我知道人與人之間的反應(yīng)和記憶能力差別竟如此之大。
　　 王廣金在分兵時(shí)原本也是分到探空組的，這意味著學(xué)收探空?qǐng)?bào)是他的必修課，必須過關(guān)，而我們雷達(dá)組和觀測(cè)組的兵雖然也跟著一起學(xué)收?qǐng)?bào)，卻是出于當(dāng)時(shí)強(qiáng)調(diào)的“一專多能”，不是必須過關(guān)。王廣金訓(xùn)練不可謂不刻苦，天天早起床半小時(shí)背探空?qǐng)?bào)代碼，沒事兒就在用廢的繪圖紙和舊報(bào)紙上用鉛筆寫阿拉伯字碼，練寫碼速度，事實(shí)上他的寫碼速度不算慢了，一分鐘能寫到一百七八十個(gè)，可是，惟一解決不了的卻是這個(gè)壓碼問題。教員用手動(dòng)發(fā)報(bào)機(jī)接了蜂鳴器發(fā)報(bào)的時(shí)候，一分鐘三四十個(gè)電碼時(shí)，他聽一個(gè)寫一個(gè)尚無(wú)問題，但只要發(fā)報(bào)速度到每分鐘六十個(gè)碼以上，他無(wú)法再單個(gè)兒聽記時(shí)，腦子里就連一組電碼也壓不住，整個(gè)系統(tǒng)馬上崩潰。有時(shí)急得眼淚都掉下來了，可是這種事情流淚也解決不了什么問題。王廣金還曾專門找我討教壓碼的方法，但我想來想去也沒覺得這里面會(huì)有什么“方法”，那時(shí)我也不懂得人的記憶力和反應(yīng)能力竟有這么大的先天差別，只以為王廣金并沒像我一樣真正下到工夫。后來我才發(fā)現(xiàn)這位老兄還真是記性不如人，而且要用心理學(xué)的話來說就是有“學(xué)習(xí)障礙”。他在站里組織政治學(xué)習(xí)或聽傳達(dá)文件時(shí)，想做些文字記錄，也只是在報(bào)告人說得慢時(shí)和專門重復(fù)某句時(shí)才能在本子上寫下一句完整的話，根本就缺乏聽了之后先記在腦子里然后再隨手寫在本子上的能力。
　　 相當(dāng)一陣子里頭，站領(lǐng)導(dǎo)見王廣金訓(xùn)練這么刻苦，天天早起晚睡，別人休息時(shí)他還在那里寫字碼，或是拽著教員給他單練，還對(duì)他的這種訓(xùn)練態(tài)度深表贊賞，多次當(dāng)眾表?yè)P(yáng)這個(gè)新兵的吃苦精神。站長(zhǎng)還在課后親自為王廣金用蜂鳴器發(fā)電碼讓王廣金抄寫，想方設(shè)法也要幫他渡過這一關(guān)，以冀這樣可為其他人樹立一個(gè)勤能補(bǔ)拙的典型。只是到了后來，站領(lǐng)導(dǎo)們才感到王廣金實(shí)在不是這塊材料，只好把他從探空組調(diào)到觀測(cè)組。觀測(cè)組的任務(wù)主要是每天定點(diǎn)記錄百葉箱里的各種氣象數(shù)據(jù)，記錄天氣現(xiàn)象，不須這種靠腦子的強(qiáng)行記憶。王廣金干得踏實(shí)認(rèn)真，沒出過任何紕漏。不過到了后來觀測(cè)組又新增了一項(xiàng)任務(wù)，通過電話從地方氣象站臺(tái)接收地面觀測(cè)氣象報(bào)，這倒不是人工或機(jī)器發(fā)出的那種長(zhǎng)長(zhǎng)短短的電報(bào)碼，而是由對(duì)方念出一串幾十組阿拉伯?dāng)?shù)字，我們這面把它轉(zhuǎn)換成所代表的天氣現(xiàn)象的符號(hào)，填在有關(guān)圖表上。這又讓王廣金大感困難，一到這時(shí)也顯得十分緊張，總是不住地請(qǐng)求對(duì)方“慢一點(diǎn)兒”。有時(shí)會(huì)帶著哭腔說，“求求你了同志，你慢一點(diǎn)兒中不中？”對(duì)方若是個(gè)脾氣好的老大姐，倒還好說，一聽是王廣金的值班號(hào)就會(huì)有意放慢速度了，而有的年輕姑娘就比較喜歡惡作劇，越是你這面抄得快，從不央求她放慢速度，她會(huì)跟你正常讀報(bào)，因?yàn)樽x快了自己也累；而越是你速度跟不上，央求她慢一點(diǎn)兒，她越會(huì)嘰里咕嚕念得飛快，在你一旦跟不上求著她時(shí)還會(huì)損你幾句：“還當(dāng)兵的呢，真笨！總不能讓俺們一個(gè)字兒一個(gè)字兒的蹦吧？”
　　 王廣金就總是因漏抄或錯(cuò)抄這種地面觀測(cè)氣象報(bào)而受到批評(píng)。
　　 氣象室朱主任聽說了這種情形，就讓站里把王廣金從觀測(cè)組也撤下來，說，地方臺(tái)的小姑娘那么做當(dāng)然不對(duì)，但我們的抄報(bào)速度上去了，不就沒這事兒了么？總這樣下去，不是讓地方同行看我們的笑話嗎？于是王廣金就被調(diào)到炊事班，幫著郝正坤喂豬去了。
　　 跟豬打交道倒是基本不需要多強(qiáng)的記性，要的只是勤快，能吃苦。這正是王廣金最不缺少的兩條。所以他跟著也是勤快和能吃苦的郝老兵一起，把十幾頭豬喂得很好，從此每回站里開會(huì)他都受表?yè)P(yáng)，表?yè)P(yáng)他勇于吃苦，工作踏實(shí)，在一般人都以為臟累都不愛干的崗位上甘于寂寞，樂于奉獻(xiàn)，兢兢業(yè)業(yè)。
　　 王廣金夏天穿個(gè)高筒雨靴圍個(gè)藍(lán)布圍裙在豬圈里給豬沖水洗澡，冬天用十字鎬在豬圈里刨下凍成冰砣的豬糞尿污，那些場(chǎng)景是挺讓人感動(dòng)的，確實(shí)值得表?yè)P(yáng)，這是個(gè)好人。但有時(shí)我也會(huì)在腦子里閃過一絲這樣的念頭：他這樣的人，干別的什么也干不來，不愛好這惟一能干的工作，又能干什么呢？
　　 但這樣的念頭也只是一閃而已，那個(gè)年代不容許有這樣的想法，講的是每個(gè)崗位都是革命工作的需要，都同樣的重要，提倡的是在越苦越臟越累的崗位上越要積極工作的精神。所以，我對(duì)自己的這種“一閃念”感到自責(zé)。