自序

　　詞語是社會生活的產(chǎn)物，是一種約定俗成。在這種社會性或約定俗成之下，每個詞才有了被記錄在詞典上的一般意義，人們正是在這意義上才能學習詞語，用它交流，溝通，表述對事物的認識，達到人與人之間的理解。
　　 但與此同時，約定俗成的詞語總會有其模糊性。詞典上的種種釋義，看似簡單，要想真正理解，卻跟具體人的具體經(jīng)驗分不開。所以詞語常常也會制造困惑，引出麻煩，妨礙對事物的正確認識，導(dǎo)致人與人之間的誤解。
　　 比如，“革命”。這大概是上個世紀在書面上和大眾語言中出現(xiàn)頻率最高的詞語之一了，詞典上的釋義不須我說，單說魯迅筆下的那位阿Q，他腦子里的革命，竟只是“秀才娘子的一張寧式床先搬到土谷祠，此外便擺了錢家的桌椅”，“我要什么就是什么，我歡喜誰就是誰”。這跟孫中山先生說的“革命尚未成功，同志仍需努力”的革命，相差何止霄壤。王小波筆下的云南村嫗，見到下鄉(xiāng)知青們趁討價還價工夫偷拿她的雞蛋，或是她對一筆交易感到不公，也會大喊“革命啦……斗私啊”，這又是對革命的一種新解。
　　 名伶阮玲玉說“人言可畏”，跟一個普通人偶遇物議便也用起這成語，其感受絕不會相同。一個商界成功人士說錢是“身外之物”，跟一個發(fā)財未遂的落魄者說看不上這“身外之物”，其含義也大不一樣。一個中年男人說“活著真累”，可能指的是官場傾軋商場勞心疲于應(yīng)對，一個乳臭未干的小學生也說“活著真累”，可能只是對老師多布置了幾頁作業(yè)發(fā)泄不滿。飽經(jīng)滄桑的辛棄疾寫過一首《丑奴兒》：“少年不識愁滋味，愛上層樓。愛上層樓，為賦新詞強說愁。而今識盡愁滋味，欲說還休，欲說還休，卻道‘天涼好個秋’！”他識得的“愁滋味”是什么意思，或什么感覺，在麥當勞里嚼薯條啃漢堡卻又為體態(tài)發(fā)胖犯愁的少男少女們是不大好懂的。
　　 所以，詞語除了詞典所述的一般意義之外，還會在每個人心目中有著不同的釋義，由這些獨特的釋義，大抵可以辨出人們經(jīng)歷的不同，性格的不同，心智的不同，價值取向的不同，以及最主要的，時代背景及具體生存環(huán)境的不同。
　　 上個世紀七十年代初，我以“志于學”之年而投筆從戎，始在中國第一個戰(zhàn)略導(dǎo)彈基地當一名氣象兵，在北國林海雪原間的深山溝里度過了一段充滿艱苦、高度緊張但也多姿多彩的美麗時光，那是我步入軍營的第一課堂；后因個頭猛竄至一米九0，愣讓基地業(yè)余籃球隊給拽去練球，在這里又體驗到了別樣的艱辛和快樂；經(jīng)三年苦練，二十歲時入選兵種專業(yè)隊，因每年參加全國聯(lián)賽和下部隊表演而走遍天南海北，讀書雖還不多，行路早逾萬里。忽一日退出球役，始覺運動壽命乃如此之短，人生做些想做之事的好時光豈不也是倏忽即逝？于是始發(fā)憤苦讀，并兼亂寫，常有失晨之雞，思補更鳴之感。
　　 恍然間兵齡已三十有五，人亦至“知天命”之年。自忖對茫茫天命雖惑然不解，于紛紛人事卻歷經(jīng)多多，尤對軍中風物習俗已比較熟悉，有所感悟。所以不揣冒昧，忽發(fā)奇想，用在我看來能讓如我一樣的普通人更容易明白更易感興趣的方式，給一些詞語做點詮釋，且不論是否合于專家眼光教授口味。
　　 實際是把自己由切身經(jīng)歷而來的一些體會奉上，與軍中戰(zhàn)友和對軍營習俗感興趣的朋友做一次心靈的交流。
　　 也算是用這種方式，記述一段在某個視角上才能看到的歷史。