自序

　　詞語是社會生活的產物，是一種約定俗成。在這種社會性或約定俗成之下，每個詞才有了被記錄在詞典上的一般意義，人們正是在這意義上才能學習詞語，用它交流，溝通，表述對事物的認識，達到人與人之間的理解。
　　 但與此同時，約定俗成的詞語總會有其模糊性。詞典上的種種釋義，看似簡單，要想真正理解，卻跟具體人的具體經驗分不開。所以詞語常常也會制造困惑，引出麻煩，妨礙對事物的正確認識，導致人與人之間的誤解。
　　 比如，“革命”。這大概是上個世紀在書面上和大眾語言中出現頻率最高的詞語之一了，詞典上的釋義不須我說，單說魯迅筆下的那位阿Q，他腦子里的革命，竟只是“秀才娘子的一張寧式床先搬到土谷祠，此外便擺了錢家的桌椅”，“我要什么就是什么，我歡喜誰就是誰”。這跟孫中山先生說的“革命尚未成功，同志仍需努力”的革命，相差何止霄壤。王小波筆下的云南村嫗，見到下鄉知青們趁討價還價工夫偷拿她的雞蛋，或是她對一筆交易感到不公，也會大喊“革命啦……斗私啊”，這又是對革命的一種新解。
　　 名伶阮玲玉說“人言可畏”，跟一個普通人偶遇物議便也用起這成語，其感受絕不會相同。一個商界成功人士說錢是“身外之物”，跟一個發財未遂的落魄者說看不上這“身外之物”，其含義也大不一樣。一個中年男人說“活著真累”，可能指的是官場傾軋商場勞心疲于應對，一個乳臭未干的小學生也說“活著真累”，可能只是對老師多布置了幾頁作業發泄不滿。飽經滄桑的辛棄疾寫過一首《丑奴兒》：“少年不識愁滋味，愛上層樓。愛上層樓，為賦新詞強說愁。而今識盡愁滋味，欲說還休，欲說還休，卻道‘天涼好個秋’！”他識得的“愁滋味”是什么意思，或什么感覺，在麥當勞里嚼薯條啃漢堡卻又為體態發胖犯愁的少男少女們是不大好懂的。
　　 所以，詞語除了詞典所述的一般意義之外，還會在每個人心目中有著不同的釋義，由這些獨特的釋義，大抵可以辨出人們經歷的不同，性格的不同，心智的不同，價值取向的不同，以及最主要的，時代背景及具體生存環境的不同。
　　 上個世紀七十年代初，我以“志于學”之年而投筆從戎，始在中國第一個戰略導彈基地當一名氣象兵，在北國林海雪原間的深山溝里度過了一段充滿艱苦、高度緊張但也多姿多彩的美麗時光，那是我步入軍營的第一課堂；后因個頭猛竄至一米九0，愣讓基地業余籃球隊給拽去練球，在這里又體驗到了別樣的艱辛和快樂；經三年苦練，二十歲時入選兵種專業隊，因每年參加全國聯賽和下部隊表演而走遍天南海北，讀書雖還不多，行路早逾萬里。忽一日退出球役，始覺運動壽命乃如此之短，人生做些想做之事的好時光豈不也是倏忽即逝？于是始發憤苦讀，并兼亂寫，常有失晨之雞，思補更鳴之感。
　　 恍然間兵齡已三十有五，人亦至“知天命”之年。自忖對茫茫天命雖惑然不解，于紛紛人事卻歷經多多，尤對軍中風物習俗已比較熟悉，有所感悟。所以不揣冒昧，忽發奇想，用在我看來能讓如我一樣的普通人更容易明白更易感興趣的方式，給一些詞語做點詮釋，且不論是否合于專家眼光教授口味。
　　 實際是把自己由切身經歷而來的一些體會奉上，與軍中戰友和對軍營習俗感興趣的朋友做一次心靈的交流。
　　 也算是用這種方式，記述一段在某個視角上才能看到的歷史。