在兩宋時期,李清照是獨一無二的。她卓然于諸大家之外,自成一體。后人無法將之歸屬于某一群體或流派,她那獨立不羈的個性和藝術(shù)風(fēng)格,新人耳目。所以,這里單獨設(shè)章節(jié),討論李清照的前期歌詞創(chuàng)作。
李清照的創(chuàng)作成就,毫不遜色于任何一位男性詞人。宋代文人對李清照就已經(jīng)拳拳服膺。王灼說:“若本朝婦人,(李清照)當(dāng)推文采第一。”(《碧雞漫志》卷二)朱彧說:“本朝女婦之有文者,李易安為首稱。”(《萍洲可談》卷中)歷代眾多心高氣傲的文人墨客更是傾倒于她的卓越才華。“男中李后主,女中李易安,極是當(dāng)行本色。前此太白,故稱詞家三李。”(王又華《古今詞論》引沈去矜詞論)將李清照與后主李煜、詩人李白相提并論,推崇至極,無以復(fù)加。清代執(zhí)文壇牛耳者王士禎,也自豪地說:“張南湖論詞派有二:一曰婉約,一曰豪放。仆謂婉約以易安為宗,豪放惟幼安稱首,皆吾濟(jì)南人,難乎為繼矣。”李清照儼然為婉約詞的宗派大師。其他贊美之辭,比比皆是。“易安在宋諸媛中,自卓然一家,不在秦七、黃九之下。詞無一首不工,其煉處可奪夢窗之席,其麗處直參《片玉》之班。蓋不徒俯視巾幗,直欲壓倒須眉。”(李調(diào)元《雨村詞話》卷三)“李易安詞風(fēng)神氣格,冠絕一時,直欲與白石老仙相鼓吹。婦人能詞者,代有其人,未有如易安之空絕前后者。”(陳廷焯《云韶集·詞壇叢話》)“易安跌宕昭彰,氣調(diào)極類少游,刻摯且兼山谷。篇章惜少,不過窺豹一斑。閨房之秀,固文士之豪也。才鋒大露,被謗殆亦因此。自明以來,墮情者醉其芳馨,飛想者賞其神駿。”(沈曾植《菌閣瑣談》)李清照以其天才的文學(xué)創(chuàng)作、無窮的藝術(shù)魅力,確立了自己在中國古代文學(xué)史上的崇高地位。王僧保作《論詞絕句》總結(jié)說:“易安才調(diào)美無倫,百代才人拜后塵。比似禪宗參實意,文殊女子定中身。”(《古今詞辨》)
第一節(jié) 李清照的個性與成因
宋代出現(xiàn)如此一位杰出的女作家,有其一定的必然性。與唐人比較,唐代也有許多女詩人,卻沒有一流的作家。佼佼者如薛濤,充其量也不過是二三流詩人。宋代則出現(xiàn)了李清照這樣的超一流的女詞人。究其實質(zhì),這首先與詞的文體特征有關(guān)。宋詞具有濃厚的女性文學(xué)之特征,詞之柔婉低約的審美特征,就與古代女子的群體性格相互吻合。唐末五代北宋時期,大量的男性詞人代女子“作閨音”,以女性口吻抒情達(dá)意。而且,男性詞人越具女性氣質(zhì),歌詞就寫得越出色,如秦觀、晏幾道等等。但是,這畢竟隔了一層,有隔靴搔癢之遺憾。李清照以一女子,知音識律,用詞抒寫女性心靈,當(dāng)然是得心應(yīng)手。這就決定了歌詞這種文體應(yīng)該產(chǎn)生一位超一流的女作家,李清照于其間應(yīng)運而生。
這僅僅是問題的一個方面。宋代又何以只產(chǎn)生李清照這樣一位杰出的女性作家呢?這就與李清照獨特的家庭出身、生活經(jīng)歷、以及因此形成的個性特征密切相關(guān)。文體的適應(yīng)與個性的突出兩方面結(jié)合,造就了宋代一位卓越的女性作家。
一、李清照的生平
李清照(1084-1151?),自號易安居士,濟(jì)南(今山東濟(jì)南市)人。李清照出生于書香門第。父親李格非,字文叔,是當(dāng)時著名的學(xué)者,“以文章受知于蘇軾”,繼黃庭堅、秦觀、晁補(bǔ)之、張耒等“蘇門四學(xué)士”之后,與廖正一、李禧、董榮等名列“蘇門后四學(xué)士”,《宋史》為其立傳。李格非的文學(xué)創(chuàng)作,受到人們相當(dāng)高的推崇。南宋韓淲《澗泉日記》卷下轉(zhuǎn)引他人評價說:“李格非之文,自太史公(司馬遷)之后,一人而已。”雖為過譽(yù)之辭,但能說明宋人對其文章的推崇備至。《宋史·李格非傳》的評價比較平實,說:“格非苦心工于詞章,陵轢直前,無難易可否,筆力不少滯。”
李清照的母親王氏,則是仁宗朝重臣狀元王拱臣的孫女①,同樣出身名門,有著極高的文學(xué)修養(yǎng),《宋史·李格非傳》稱其“亦善文”。父母雙方的家學(xué)淵源,為李清照奠定了深厚的文化底蘊,繆鉞先生因此稱“易安承父母兩系之遺傳,靈襟秀氣,超越恒流。”(《詩詞散論·論李易安詞》)
李清照大約出生于家鄉(xiāng)濟(jì)南章丘②,童年時代隨父居住在都城汴京。宋徽宗建中靖國元年(1101),18歲的李清照與21歲的趙明誠結(jié)為伉儷。趙明誠是宰相趙挺之之子,以父蔭,歷任州郡地方官,是著名金石收藏家。婚后,夫妻伉儷情深。兩人之間有相聚的甜蜜,有別離的思念。婚后第二年,即徽宗崇寧元年(1102),政壇上的風(fēng)云動蕩再次波及到她的家庭。這一年,徽宗受蔡京的鼓惑,決意繼承父親神宗、兄長哲宗的變法遺愿,再度全面推行新法。崇寧者,追崇熙寧之意也。李清照的父親李格非,被打入“元祐黨人”之列,趕出了京師。李清照第一次經(jīng)歷了生活的風(fēng)波打擊。崇寧二年(1103),趙明誠結(jié)束太學(xué)求學(xué)生活,出仕為官。夫妻兩人有了自己的經(jīng)濟(jì)收入,生活變得滋潤自得。
大觀元年(1107)七月,趙挺之死后被罷免官職。李清照經(jīng)歷了再一次的生活風(fēng)波打擊。在政敵蔡京的指使下,朝廷大興刑獄,因父喪去官的趙明誠兄弟鋃鐺入獄。所幸的是這場暴風(fēng)疾雨很快就過去了。趙挺之的三個兒子一齊被罷免官職,趕回老家閑居。李清照陪伴著趙明誠,婚后第一次回到山東青州居住。這一次回青州,李清照與趙明誠夫妻共同鄉(xiāng)居了十年時間。政和元年(1111)初,趙挺之夫人郭氏奏請朝廷恢復(fù)其已故丈夫被罷落的觀文殿大學(xué)士之職,徽宗詔令同意。趙挺之的三個兒子,應(yīng)該就是在這一年陸續(xù)恢復(fù)官職,再度跨入官場。大約在政和七年(1107)前后,趙明誠再度離家,開始了新的一輪仕途奔波生活。直到宣和三年(1121),才出任萊州郡守。這時候,趙明誠已經(jīng)有能力將李清照從青州接出,到任所團(tuán)聚。這一年的秋天,李清照離開居住了十幾年之久的青州,風(fēng)塵仆仆,前去與趙明誠相聚。依據(jù)宋代官員三年一任的慣例,趙明誠結(jié)束萊州任期后,應(yīng)該是宣和六年(1124)轉(zhuǎn)守淄州(今屬山東淄博)。
趙明誠在淄州任所,迎來了北宋動蕩乃至滅亡的最后一場大災(zāi)難。靖康年間,金滅北宋,44歲的李清照舉家南渡。兩年之后,趙明誠在赴任湖州途中中暑病故。在顛沛流離之中,夫妻一生辛勤收集的金石文物損失殆盡,李清照在孤苦無依的生活中結(jié)束了作為詞人的一生。
以上所述,詳于北宋,略于南宋。李清照南渡之后的作為,《南宋詞史》還將繼續(xù)涉及。
二、李清照的個性及其成因
作為一位一流的藝術(shù)大師,必須具有鮮明的個性特征,方能塑造出“這一個”,形成與眾不同的風(fēng)格。中國古代的女性與男性相比,更多地受到封建禮教的束縛,她們沒有讀萬卷書的必要,沒有行萬里路的機(jī)會,只能靜守閨中,老死牖下。“婦人專以柔順為德,不以強(qiáng)辨為美也。”(司馬光《家范》卷八)相比之下,古代女子更缺乏個性特征。所以,中國古代不乏女性作家,卻多數(shù)是二三流的,只有李清照能夠卓立于眾女子之上。從李清照的一生所作所為來考察,她是一位個性鮮明、超越塵俗的女性,是一位別開生面的獨創(chuàng)性作家。李清照能夠卓立于眾多女性之上,在中國歷史上留下光輝的篇章,這與她始終真率地面對自己的生活,保持爽直、自由、不羈的個性密切相關(guān)。這種個性特征表現(xiàn)于文學(xué)創(chuàng)作,成為李清照躋身于一流作家行列的重要原因。
個性是一種“具有意識性”的構(gòu)成物,“是由個體的活動參加于其中的客觀社會關(guān)系系統(tǒng)的運動而產(chǎn)生的。”在這種“客觀社會關(guān)系系統(tǒng)”中,個體通過社會活動或教育等等習(xí)染而形成個性。一個人的童年、少年、青年之成長期,同樣是個性逐漸形成、最后定型的時期。個性一經(jīng)形成,其內(nèi)質(zhì)則很難改變,所謂“江山易改,本性難移”。探索李清照個性之成因,必須把目光回溯到她早年的生活及其環(huán)境。
首先李清照有著良好的早期教育和寬松自由的家庭環(huán)境。李清照自幼便生活在一個學(xué)術(shù)空氣與文學(xué)藝術(shù)空氣都十分濃厚的家庭環(huán)境里,耳濡目染,李清照早年便接受了良好的家庭教育,為后來的文學(xué)創(chuàng)作打下堅實的基礎(chǔ)。少女時代的李清照便顯露出與眾不同的藝術(shù)才華。她精通音樂,而且,還擅長書法、繪畫,她的作品,明清之際還較多地見諸記載。當(dāng)然,李清照最為擅長的還是文學(xué)創(chuàng)作,《碧雞漫志》卷二稱李清照“自少年便有詩名,才力華瞻,逼近前輩。在士大夫中已不多得。”才華橫溢的李清照,在少女時代便顯示出與眾不同的文學(xué)天賦,也在這一階段逐步形成了卓爾不群的個性。
歷代士大夫家庭不乏聰慧的才女,卻很少能象李清照那樣脫穎而出。這里更關(guān)鍵的原因是李清照生活在一個寬松開明的家庭環(huán)境之中,天真少女之身心都得到相對自由的發(fā)展,率真的心靈較少受到扭曲。這與其父李格非的學(xué)術(shù)淵源有關(guān)。李格非為蘇門“后四學(xué)士”之一,其仕途沉浮與蘇軾休戚相關(guān),流傳至今的《洛陽名園記》,頗有縱橫家的議論氣概,與蘇軾文風(fēng)一脈相傳。可見,李格非的學(xué)術(shù)思想、人生態(tài)度都深受蘇軾的影響。蘇軾所論,崇尚真情與個性,鄙視程頤等理學(xué)家所倡導(dǎo)的“滅私欲則天理明”等違背人之本性的倫理規(guī)范。蘇軾尤其反對將人的本性與欲望割裂,他說:“人生而莫不有饑寒之患、牝牡之欲,今告乎人曰:饑而食,渴而飲,男女之欲,不出于人之性也,可乎?”蘇軾所說,順應(yīng)人的自然真性,個人的語言行為乃至人格都可能得到比較健全的發(fā)展。因此,蘇門師生的文學(xué)創(chuàng)作,較多地流露出創(chuàng)作主體的真情本性,經(jīng)常如“萬斛泉源,不擇地而出”,少有現(xiàn)實或世俗的顧忌。道貌岸然的理學(xué)家們對此深惡痛絕,蘇軾的政敵也多以此為口實,攻擊蘇門師友。例如,元祐三年(1088),后來成為李清照公公的趙挺之攻擊黃庭堅“恣行淫穢,無所顧憚”(《續(xù)資治通鑒長編》卷四百十一);元祐六年(1091),楊康國攻擊蘇轍“所為美麗浮侈,艷歌小詞”,蘇軾尤過之(《續(xù)資治通鑒長編》卷四百五十五)。這與南宋人士對李清照創(chuàng)作的指責(zé),如出一轍。李格非置身于蘇門這樣一個相對自由通脫的學(xué)術(shù)環(huán)境之中,思想意識與行為方式深受影響。表現(xiàn)于家庭管理與子女教育方面,李格非并不輕視或束縛女性,任隨李清照自由發(fā)展身心,為李清照的成長提供了一個寬松的家庭環(huán)境。
李清照有《如夢令》詞,描述自己少女時代的生活,是最好的文獻(xiàn)資料。詞云:
常記溪亭日暮,沉醉不知歸路。興盡晚回舟,誤入藕花深處。爭渡,爭渡,驚起一灘鷗鷺。
這里的“溪亭”、“藕花”、“鷗鷺”都是泛指,是李清照某次出游時的所見所聞。這時,李清照應(yīng)該已經(jīng)來到汴京父親的身邊,歌詞所寫的是汴京周圍某處的景色。這首詞記載了李清照自在浪漫的閨中少女生活。詞寫自己由于醉酒貪玩而高興忘歸,最后誤入“藕花深處”。由于不期而來的劃船趕路少女,卻把已經(jīng)棲息下來的“一灘鷗鷺”嚇得四下飛起。小詞的筆調(diào)極其輕松、歡快、活躍,語言樸素、自然、流暢。令人詫異的是一位大家閨秀,居然可以外出盡興游玩到天色昏黑,而且喝得酩酊大醉,以致“不辨歸路”,“誤入藕花深處”。迷路之后,沒有迷途的驚慌,沒有歸家惟恐父母責(zé)怪的懼怕,反而又興致勃勃地發(fā)現(xiàn)了“鷗鷺”驚起后的另一幅色彩鮮明、生機(jī)昂然的畫面,歡樂的氣氛洋溢始終。這樣自由放縱的生活對少女李清照來說顯然并不陌生,也是充分地獲得父母家長許可的。否則,只要一次嚴(yán)厲的責(zé)罵,美好的經(jīng)歷就可能化作痛苦的記憶。這首詞顯示出少女李清照的任性、真率、大膽和對自然風(fēng)光的喜愛,這樣的作為及個性與李格非自由的家教、家庭環(huán)境的寬松密切相關(guān)。
與李清照同時代的袁采記載說:“司馬溫公(光)居家雜儀,令仆子非有緊急修葺,不得入門中。婦女婢妾無故不得出中門,只令鈴下小童通傳內(nèi)外。”(《袁氏世范》卷下)如果李格非也象司馬光一樣,甚至象《牡丹亭》中陳腐不通的杜寶,不允許女兒到自家花園游玩,李清照當(dāng)然就沒有上述的機(jī)會和情趣了。即使當(dāng)今社會,許多父母對未成年女兒的牽腸掛肚之管束,也要比李格非嚴(yán)厲,更多一些規(guī)范和戒條。遙想一千多年前,古人有如此通達(dá)開明的態(tài)度,真是令人欽佩。李清照自主、自強(qiáng)、自信的品格在這樣的環(huán)境中緩慢形成。成年之后,李清照始終不肯“隨人作計”的獨立性格,對愛情的大膽率真追求與表達(dá),就根植于早年這樣的家庭環(huán)境與教育。
其次,李清照的第一次婚姻生活美滿、幸福。古人通常早婚,結(jié)婚時往往性格還沒有最后定型。作為一位18歲的少女,李清照結(jié)婚時性格不能說是完全成熟了。婚姻,對于任何時代的女子來說,都是生活環(huán)境的巨大改變,是人生旅程的一大轉(zhuǎn)折。她們不得不結(jié)束有父母可以依傍、可以撒嬌的天真爛漫的少女生活,承擔(dān)起一定的家庭義務(wù)與責(zé)任,要以新的角色身份去面對陌生的公婆與丈夫。這種巨大的轉(zhuǎn)變和陌生的身份,對一位位稚嫩的少女來說,往往是前期的心理與經(jīng)驗準(zhǔn)備不夠,而顯得突兀。尤其是對古代女子而言,婚姻,意味著在重重的束縛之外,又增加一條“夫權(quán)”的鎖鏈,許多家庭因此埋下悲劇的禍根。這在封建社會是司空見慣的。婚姻狀況,對女子個性的最后成型,影響至深。古代封建社會青年男女婚姻,全憑“父母之命,媒妁之言”,一對彼此陌生的男女青年驟然間被組合到一起,成立一個新的家庭,相互之間在興趣、性格、愛好、文化修養(yǎng)等諸多方面經(jīng)常存在著巨大反差,夫妻之間很少有恩愛可言。古代女子更多的是“所嫁非偶”,婚姻就是青春生活的墳?zāi)埂T诨楹笃囡L(fēng)苦雨的煎熬中,許多女子被漸漸消磨去才氣與個性,憔悴枯萎,在凄涼無告中默默離去。宋代另一位著名的女詞人朱淑真,就是一個典型的例子。朱淑真的才華與創(chuàng)作成績在宋代女作家中僅次于李清照。她“早歲不幸,父母失審,不能擇伉儷”,所嫁非人,只能在斷腸悲苦中吟詠自己的余生。沒有這一段婚姻的不幸經(jīng)歷與非人折磨,朱淑真的創(chuàng)作成績或許不在李清照之下。因此,李清照有了自己稱心的丈夫,滿意的婚姻,李清照確實是幸運的。
從李清照與趙明誠后來對待婚姻生活的態(tài)度來看,兩人都是感情比較投入、比較真誠的。他們都具有率真的個性、對美好事物執(zhí)著追求的純情。他們的結(jié)合,是這種個性與純情在現(xiàn)實社會中所得到的某種體現(xiàn)。兩人真是十分的幸運。他們的婚姻,從整體格局上沒有擺脫“父母之命、媒妁之言”的模式,但是,兩人在婚前有了一定程度的互相了解,乃至彼此產(chǎn)生傾慕之情,這為他們的婚姻奠定了良好的感情基礎(chǔ)。這在男女隔絕的封建社會里就顯得非常難能可貴。中國古代封建社會里那種一見鐘情、生死相戀、白頭偕老、海枯石爛永不變心的催人淚下的愛情故事,只能到戲曲、小說中去尋找,只存在于文人的幻想世界之中,現(xiàn)實人生則要平淡實際得許多。而李清照與趙明誠這樣一些朦朧的婚前感情交往,就是那個平淡實際的現(xiàn)實社會里的一束束火花,是平淡中的驚奇。李清照與趙明誠的婚姻,雖然不如戲曲、小說中的故事來得離奇,卻完全可以套用一句老話:“有情人終成眷屬”。
李、趙二人情趣十分相投,婚后生活美滿。他們節(jié)衣縮食,共同收集金石古玩,校勘題簽,以讀書為娛樂。夫妻詩詞唱和,堪稱神仙眷侶。崇寧初,李格非入“元祐黨籍”,政治上遭受迫害打擊,趙挺之則附和蔡京新黨,成為朝廷新貴。在這一場政治風(fēng)波中,李清照與趙明誠的政治傾向也完全相同,一起站在“元祐黨人”的一邊。李清照向趙挺之進(jìn)言說:“炙手可熱心可寒”、“何況人間父子情”。趙明誠政治態(tài)度同樣明朗。陳師道《與魯直書》說:“正夫有幼子明誠,頗好文義。每遇蘇、黃詩,雖半簡數(shù)字必錄藏,以此失好于父。”(《后山居士集》卷十四)李清照作于晚年的《金石錄后序》,以大量的篇幅回憶與趙明誠情投意合的恩愛生活,夫妻深情,款款流露。
相對美滿、幸福的婚姻生活,為李清照的個性持續(xù)發(fā)展提供了又一種良好的氛圍環(huán)境。李清照對生活更加充滿信心,其自主、自強(qiáng)、自信的性格最后定型。終其一生,這種性格品質(zhì)沒有改變。
三、自強(qiáng)自信個性的表現(xiàn)
雖然李清照幸運地獲得了父母之愛和丈夫之愛,但她仍然無法擺脫那個窒息女子才華的社會給她帶來的無形壓力。李清照從來都是以強(qiáng)烈的自信與之做不屈的抗?fàn)帯K摹稘O家傲》最能說明這種個性特征,詞云:
天接云濤連曉霧,星河欲轉(zhuǎn)千帆舞。仿佛夢魂歸帝所,聞天語,殷勤問我歸何處? 我報路長嗟日暮,學(xué)詩謾有驚人句。九萬里風(fēng)鵬正舉。風(fēng)休住,蓬舟吹取三山去。
李清照通過寫夢游太虛、謁見天帝來抒寫現(xiàn)實中的內(nèi)心苦悶,并表露出自我的倔強(qiáng)追求。今夜的夢境是奇特的,天空中彌漫著云濤與曉霧,變成了云霧蒙蒙的朦朧世界。在恍惚之中,詞人已經(jīng)置身于天上銀河如此一個虛無飄渺的神話世界里,迷蒙的銀河中閃爍的群星如同掛滿蓬帆的航船,點點片片飛舞。詞人的夢魂似乎就是乘此“星帆”進(jìn)入天帝的居所,受到天帝的熱情接待。天帝的殷勤問語,表明詞人是天上“謫仙”似的人物,是天之驕子。事實上,這還是李清照自信、自強(qiáng)個性的流露。李清照自視甚高,人稱李白為“謫仙”,李清照就是以此自擬。“歸何處”的問語,又流露出李清照在現(xiàn)實世界中的迷惘彷徨。今夜星河彌漫的濃濃云霧,似乎又成為現(xiàn)實世界的一種投影。現(xiàn)實人生路途漫漫,暮色沉沉,云霧重重。李清照在龐大的現(xiàn)實陰影下奮力地掙扎,但世乏知音,“學(xué)詩謾有驚人句”,孤獨寂寞感油然而生。這是脫落了少女、少婦時代的天真無邪、單純幼稚之后的人生感受,其中凝聚著詞人豐富的人生閱歷,充滿著現(xiàn)實生活中頻遭挫折的悲劇感。倔強(qiáng)的李清照并不甘心在這種寂苦中沉默,而是依恃天帝的鼓勵,如鯤鵬展翅,欲乘風(fēng)高飛遠(yuǎn)舉,奔向理想中的“三山”仙境。李白說:“大鵬一日同風(fēng)起,摶搖直上九萬里。”(《上李邕》)李清照就是有李白那樣開闊的胸襟、強(qiáng)烈的自信,以及卓然于世俗之上的優(yōu)越感。后人以李清照比擬李白,兩者之間在個性方面也有極其相似的地方。夢境中的天帝,其實就是李清照自強(qiáng)不息的個性,支撐著她永不向命運之神低頭。南渡之后的李清照,國破家亡,丈夫去世,孤獨一身,晚景凄涼。又受到再婚與離婚的打擊,頻頻遭受世人冷眼,心境趨于灰冷。再也沒有“九萬里風(fēng)鵬正舉”的豪情和自信。所以,這首詞也不可能作于南渡之后。
李清照這種自強(qiáng)自信的個性,與“女子無才便是德”的封建規(guī)范相違背,李清照與現(xiàn)實觀念、周圍社會的碰撞、沖突也就不可避免,在在現(xiàn)實生活中表現(xiàn)為種種叛逆的方式。簡單梳理,大約有以下五個方面:
第一,李清照敢于作詩譏刺公公趙挺之,以下犯上。崇寧元年定“元祐黨籍”,趙挺之時官尚書左丞,為朝廷執(zhí)政之一,乃當(dāng)朝新貴。李清照詩“炙手可熱心可寒”,化用杜甫《麗人行》“炙手可熱勢絕倫,慎莫近前丞相嗔。”以楊國忠比擬趙挺之,官職身份相當(dāng)。楊國忠是歷史上遭人唾棄的禍國奸臣,應(yīng)該為導(dǎo)致唐朝由盛轉(zhuǎn)衰的“安史之亂”負(fù)相當(dāng)?shù)呢?zé)任。李清照的大膽比擬,完全無視上下尊卑的家庭等級觀念,其大義滅親的勇氣,令人瞠目。袁采《袁氏世范》卷上說:“有小姑者,獨不為舅姑所喜,此固舅姑之愛偏。然為兒婦者,要當(dāng)一意承順,則尊長久而自悟。或父或舅姑終于不察,則為子為婦,無可奈何。加敬之外,任之而已。”李清照所為與之公然相背。
第二,李清照始終關(guān)切國事,不愿默守閨中。上詩趙挺之,是對徽宗年間的政壇發(fā)表意見。南渡以后,面對淪陷的北方家鄉(xiāng),李清照更是難以抑制內(nèi)心的憂憤。她以沉痛悲憤的心情寫下了“南來尚覺吳江冷,北狩應(yīng)知易水寒”的詩句。對小朝廷君臣的軟弱恐懼、屈辱退讓,李清照憤恨滿腔,她以典故譏諷說:“南渡衣冠欠王導(dǎo),北來消息少劉琨。”同時,她以歷史英雄人物鼓舞時人斗志,《烏江》說:“生當(dāng)作人杰,死亦為鬼雄。至今思項羽,不肯過江東。”朱熹批評說:“如此等語,豈女子所能?”(《朱子語類》卷一百四十)正是立足于性別歧視的立場,不滿李清照的鋒芒畢露,恰好從相反的角度突出了李清照的叛逆性格。
第三,李清照在《詞論》中敢于批評男人世界中之名流。宋代重文輕武,許多著名文人兼為朝廷重臣,譽(yù)滿國中,如晏殊、歐陽修、蘇軾等。李清照則從不隨眾,她以“知音”的身份,冷靜分析詞壇名家的創(chuàng)作,一一指出他們的疵病之所在,筆鋒涉及蘇軾、秦觀、黃庭堅、王安石等16位詞人,其中許多是父執(zhí)長輩。
第四,李清照晚年的再嫁與離異。李清照在紹興二年(1132)夏再嫁張汝舟,婚后便發(fā)現(xiàn)“以桑榆之晚節(jié),配茲駔儈之下才”的錯誤,毅然訟張汝舟妄增舉數(shù)入官,與之離異。李清照再嫁至離異,為時不過百日。這一段史實,有李清照的自述,史籍中也言之鑿鑿。后人曲為之辯,否認(rèn)李清照再嫁的事實,都沒有令人信服的確證。另外許多學(xué)者也列舉大量宋人再嫁的實例,以為李清照再嫁的旁證,具有相當(dāng)說服力。然而,北宋自司馬光便倡導(dǎo)“忠臣不事二主,貞女不事二夫”(《家范》卷八),至程頤甚至說“餓死事極小,失節(jié)事極大”。要求寡婦守節(jié)的呼聲越來越高,倫理規(guī)范也越來越不通人性,越來越嚴(yán)厲。北宋中葉以后,士大夫家婦女少有再嫁者。唐代公主再嫁者28人,宋代除宋初的秦國公主以外,以后公主八十余人沒有再嫁者。李清照在這種社會風(fēng)俗的轉(zhuǎn)變之中,再適張汝舟,繼而訟夫離異,舉止確實驚世駭俗,故后代學(xué)者對此屢生疑問。但是,這種行為方式,恰恰與李清照的個性相一致。
第五,文學(xué)創(chuàng)作獨辟蹊徑,敢于流露真感情,將內(nèi)心世界坦陳在作品之中,自成一家。李清照真率地描寫自己少女時期歡快的生活和對愛情的朦朧向往,尤其是婚后毫不遮掩地將對丈夫的愛戀、思念之情傾訴于筆端,招致“自古搢紳之家能文婦女,未見如此無顧藉也”(《碧雞漫志》卷二)的斥責(zé)。無論是對李清照持推崇或貶斥態(tài)度的評論家,都異口同聲地肯定李清照詞“往往出人意表”(宋彧《萍洲可談》卷中),“創(chuàng)意出奇如此”(羅大經(jīng)《鶴林玉露》卷十二),“獨辟門徑”(陳廷焯《白雨齋詞話》卷二)等等。李清照文學(xué)創(chuàng)作之巨大成功,相當(dāng)大程度上得力于她“無顧藉”的個性。如果李清照稍稍墮入“溫良恭儉讓”的魔道,文學(xué)史上必將少一位光彩耀人的女作家。
李清照在她的那個時代是獨一無二的。陸游《夫人孫氏墓志銘》載云:“夫人幼有淑質(zhì)。故趙建康明誠之配李氏,以文辭名家,欲以其學(xué)傳夫人。時夫人始十余歲,謝不可,曰:‘才藻非女子事也。’”(《渭南文集》卷三十五)一位女童竟受封建禮教毒害如此之深。李清照的前前后后,有多少才華橫溢的女子,在封建禮教的扼殺之下個性泯滅,被默默吞噬。只有倔強(qiáng)自信的李清照留芳青史,李清照是幸運的。
①關(guān)于李清照母親王氏的出身,有多種說法:《宋史·李格非傳》稱其是"王拱臣孫女";莊綽《雞肋編》卷中則稱李格非為岐國公王珪之父王準(zhǔn)的"孫婿",似乎李清照的母親是岐國公王珪之父王準(zhǔn)的孫女。王仲聞先生《李清照集校注·附錄·李清照事跡編年》辨析說:"莊綽與清照同時,且所云秦檜與孟忠厚為僚婿,與史實合,疑莊綽所言為是。"當(dāng)代學(xué)者大都認(rèn)可王仲聞先生之辨析。陳祖美先生的《李清照評傳》也采用王仲聞先生之說,認(rèn)為李清照母親更可能是當(dāng)時宰相王珪的侄女。然陳祖美先生近期又撰文,依據(jù)李清臣《王珪神道碑》所言"……女,長適鄆州教授李格非,早?quot;之說,斷定:"王準(zhǔn)孫女是他(李格非)的前妻,前妻早卒后,又娶王拱臣孫女為繼室。"于是,史料文獻(xiàn)中的兩種矛盾記載,便可得到合理的解釋。應(yīng)該說,這是根據(jù)史料做出的更具說服力的判斷。不過,陳祖美先生又推斷:李格非在前妻去世后,曾鰥居七八年之久,李清照為前妻所生,出生后不久母親即去世,父親在京師為官,李清照一直寄養(yǎng)在原籍,與今天唯一見諸記載的小弟李迒乃異母姊弟,"大約是在16歲的花季,來到父親和繼母所在的汴京'有竹堂'。"(《對李清照身世的再認(rèn)識》,《文史知識》1998年第10期)這樣的推斷,有兩點可疑之處:其一,李格非曾鰥居七八年之說沒有任何史料證據(jù)。在男尊女卑的封建社會,男子早年喪偶,續(xù)弦就成為頭等大事,這里不僅僅是一個人倫的問題,而且還涉及到生殖養(yǎng)育、廣大門庭的封建孝道。所以,以常情常理推測,李格非長期過著鰥夫的生活是不可能的。其二,李清照如果早年喪母,父親又不在身旁,孤苦伶仃地寄居在原籍,一直到16歲,怎么在李清照早年的詩詞里一點也讀不出"林黛玉式"的身世孤苦、凄涼,有的只是少女的浪漫、歡快。因此,我認(rèn)為"李格非先娶王準(zhǔn)孫女,早卒,再娶王拱臣孫女"之說成立。然前妻早卒,不曾生育,李格非喪偶不久后當(dāng)再娶,李清照與李迒都是李格非續(xù)弦王氏所生,李清照早年是幸福地生活在父母身邊的。
②李清照出生于宋神宗元豐七年(1084),這正是李格非奉調(diào)回京的前一年。宋代下層官員,俸祿低微,有時甚至連保證基本生活都有一定困難。有縣尉曾題詩自嘲說:"五貫九百五十俸,省錢請做足錢用。妻兒尚未厭糟糠,童仆豈免遭饑凍?贖典贖解不曾休,吃酒吃肉何曾夢。"(《墨客揮犀》卷二)而且,宋代一任官員考評升遷期間,一般都有進(jìn)京述職或等待新任命的空閑時間,他們往往利用這段空閑時間回家探親。很難想象此時俸祿微薄的李格非會拖著產(chǎn)后不久的妻子與尚在襁褓之中的幼女旅途奔波。合理的解釋應(yīng)該是李格非在京師生活安定之后,才將她們母女接回一起居住。此前,李清照與她的母親一直生活在濟(jì)南家鄉(xiāng),李清照也應(yīng)當(dāng)出生在家鄉(xiāng)--濟(jì)南章丘。
|