現在，說“大塊文章”，是形容作家或學者寫出的長篇巨制（大作）。而“大塊文章”本來是指地理。李白《春夜宴諸從弟桃李園序》：“況陽春召我以煙景，大塊假我以文章”。這恐怕是“大塊文章”最具代表性的說法�！按髩K”，即大地。“文章”，指錯綜的色彩花紋，“大塊文章”，當然就是大地上的斑斕景觀。

中國古代文人把大地稱為“大塊”是一個傳統，早可見于《莊子·內篇·齊物論》：“夫大塊噫氣，其名為風”。清末學者俞樾解釋《莊子》的這段話時說：“樾謹按大塊者地也，……蓋即中庸所謂一撮土之多者，積而至于廣大，則成地矣。故以地為大塊也�！薄肚f子·內篇·大宗師》又說：“夫大塊載我以形，勞我以生，佚我以老，息我以死。”在這里“大塊”還是指大地。

莊子言“大塊”的事常常被后人提及，算是莊子的一個特別之處。比如《晉書·嵇含傳》所記皇帝的女婿王弘遠造了“華池豐屋”，喜歡延請“賢彥”聚會，他在屋中畫了“莊生垂綸之象”，并作一篇祭文說：“邁矣莊周，天縱特放。大塊授其生，自然資其量。”看來“大塊”成了莊子的一個代表性詞匯。

后來，人們似乎以為把大地稱作“大塊”視為一種文雅，在詩文中用的尤其多。如“煥大塊之流形，混萬盡于一科”；“與大塊而榮枯，隨中和而放蕩”。李白《日出行》：“吾將囊括大塊，浩然與溟涬同科”。蘇東坡詩詞中用“大塊”的地方不少，如《和王撫軍座送客（再送張中）》：“相從大塊中，幾合幾分違”；《李憲仲哀詞》：“有生寓大塊”。

古人認為大地由“塊”累積而成，所以有形�！读凶印酚浻幸欢螌υ挘阂粋�人擔心“奈地壞何（地壞了怎么辦）？”另一個明白人說：“地積塊耳，充塞四虛，亡處亡塊。若躇步��此蹈，終日在地上行止，奈何憂其壞？”《顏氏家訓》也講：“天為積氣，地為積塊”。大地是積起來的塊，這種“塊”感，很有“物理”味道。朱熹說太行山是“千里一塊石”，這樣地將綿延山脈小而形之，需要很大的心胸。古人還愛用“風不鳴條，雨不破塊”，來形容風調雨順。

中國古代意識形態中有一個特點，任何偉大之物都是道德楷模�！按髩K”也是一樣。《列子》曰：“唯黃帝與容成子居空峒之上，……塊然見之，若嵩山之阿”�！皦K然”，是一種風貌，博大不語，巍然自在�！盾髯印氛f“塊然獨坐而天下從之如一體”，這就是“大形”，大形就是道德之形。后來人們在形容有道德的人靜坐無為時，常說“塊然獨坐”。佛教傳入中國后，佛家也接過“塊”的說法，為自己的主張作比喻。 《五燈會元》中記載：僧問：“如何是佛？”師曰： “土塊�！� 曰：“如何是法？”師曰：“地動也�！�

我很佩服古人的想象力之高，用語言的能力又極強，對一件司空見慣的東西，能深深體驗出它的形狀特征，并轉而聯想到高大的人文楷模。我總覺得，道德聯想是古代人地關系中最高層面的東西。

到中古以后，景觀審美風氣大盛，“大塊文章”一辭正是其體現。 法國漢學家戴密微曾說：“唯漢土之人最知山水”。的確，將山川大地的景觀看作“文章”，是中國地理文化的一大傳統。在“大塊文章”的喻念里， 推動“文章”的是自然生氣，而不是人間權威，自然之美被抬到頂峰。

因為對“大塊”上的景觀產生了審美體驗，文人的辭章便受到大地景觀的極大鼓舞，這就是李白說的“大塊假我以文章”。中國古代文人表達大地景觀美的詩文，是中國文學史中的重要組成部分，這一部分文學與特定的大地景觀緊密關聯，以致二者缺一不可。杜甫的“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”離不開三峽景觀，而欣賞三峽景觀也離不開那些詩句，越熱愛那些詩句，就越熱愛三峽景觀。

過去，常常區分兩類文人：儒生通大道，文吏曉簿書�！拔恼隆币�有文采，要通“大道”，所以“文吏”（文化小官）是寫不出文章的，而只能撰八股公文。大地景觀，出神入畫，只有如李杜那樣具有“ 囊括大塊 ”的胸襟，才會盡賞“大塊文章”。