采訪地點(diǎn)：北京馮其庸家中
采訪時(shí)間：2004年9月27日
采訪人：鄭寒白
鄭寒白（以下簡稱鄭）：您畢業(yè)于無錫國專，這所由唐文治先生創(chuàng)立的學(xué)校，人才濟(jì)濟(jì)，如王蘧常、錢仲聯(lián)等，能否談一談他們給您的影響。
馮其庸（以下簡稱馮）：這兩位先生確實(shí)是我終生難忘的恩師。先說說王先生，我認(rèn)識(shí)王先生是在抗戰(zhàn)勝利后的1946年。這年春季，我考取了無錫國專。當(dāng)時(shí)學(xué)校伙食較差，費(fèi)用還高，另外大家對個(gè)別青年老師上課也不滿意，很有意見，就鬧，我寫了篇雜文，貼在墻上，批評學(xué)校。當(dāng)時(shí)王先生是無錫國專上海分校教務(wù)長，兼無錫本校教務(wù)長。在王先生來無錫處理校務(wù)時(shí)，大家推舉我為代表。我就去見王先生，原原本本地講述了學(xué)生的要求，重點(diǎn)是教師問題，當(dāng)時(shí)學(xué)生都是認(rèn)真學(xué)習(xí)的，有些還很有根底，所以對老師要求很高，王老先生聽了我們的意見，不但不責(zé)怪我們，還很同情，認(rèn)為學(xué)生的要求是合理的，他表示要安排調(diào)整，同時(shí)又為年輕教師作了解釋，說他們都很有學(xué)問，但畢竟年紀(jì)輕，口才不好，表達(dá)能力不夠，不要去傷害他們。伙食問題他也講了，帳目上如有問題，要清理查看，伙食要改善。王先生給我留下了很深的印象，他對我也留有印象。那天談完以后，包括學(xué)校的老師，都請他寫字，他是大書法家。
鄭：那時(shí)他的書法就很有名？
馮：那時(shí)已經(jīng)不得了了。大家早已把紙準(zhǔn)備好。無錫有一家箋扇店，叫春麟堂，春麟堂的紙全部被學(xué)校的學(xué)生教師買光了。當(dāng)我知道大家求他寫字，王先生也答應(yīng)給大家寫字了，我趕去買，但好宣紙都已賣完，就剩下夾宣，我就買了幾張夾宣帶回來。后來王老先生還是給我寫了幾副對子，我一直保留著。幾十年以后我去上海看望老先生，帶著對子給他看的時(shí)候，他看了說你還保留著，當(dāng)時(shí)我寫字還不成樣子呢。他說，這樣吧，我給你在兩邊加一段跋。他就在這個(gè)對子上面加了一段長跋，（指著《王蘧常書法集》）這里面有，就是這個(gè)，“不妨春秋佳日去，最難風(fēng)雨故人來。”這是他后來跋的，“此聯(lián)為余四十七歲，歲在丙戌，于無錫……”
鄭：王先生更早的作品您沒見過吧？
馮：更早的可能也就這樣。他后來給我寫了大量的信，但都在這之后了。
鄭：后來您聽過王先生的課嗎？
馮：我聽啊。從此我跟王先生有了交往，他也很關(guān)心我，這是1946年。接著1947年我參加了地下組織的活動(dòng)，忽然我接到通知說，你不能在無錫呆了，你已經(jīng)上了黑名單，叫我連夜走。我想我到哪兒去呢，我一個(gè)農(nóng)村的學(xué)生，我就連忙給上海學(xué)校的王先生寫了封信。王先生很快給人捎信來說，別的不用管，你先來。我就和另外兩個(gè)同學(xué)馬上到了上海。上海無錫分校比較小，地名叫“麥特哈斯脫路”，很偏僻，大家都不太注意，所以他就叫我到那里去。當(dāng)時(shí)上海的一些學(xué)界名人都被他請到了無錫國專講課。王老先生自己講《莊子》，他當(dāng)時(shí)就講《逍遙游》，整個(gè)一學(xué)期一篇《逍遙游》沒講完，他講課不帶書，《莊子》原文全靠他自己背誦出來。我們都帶書，他背得跟書上一點(diǎn)兒都不差，然后他把各家的注釋一家一家給你講，最后再評這些家注釋的得失。
鄭：您所用的課本是《莊子集釋》嗎？
馮：那時(shí)沒有規(guī)定，選修課的課本都是自備的。老師把前人的注釋一家一家地疏通，最后他有自己的結(jié)論，這句話應(yīng)該怎么解釋。當(dāng)時(shí)我們都非常尊敬他，有時(shí)別的老師講課我們就不去了，遇到王老師講課沒一個(gè)缺的。《逍遙游》沒講完，但是他給我們最大的啟示是讀書要專精。當(dāng)時(shí)童書業(yè)先生給我們講秦漢史。
鄭：王先生對秦史也很有研究。
馮：對，但當(dāng)時(shí)童先生給我們講秦漢史，他后來是山東大學(xué)的名教授。每位教師都有特色。王先生是從來不帶書，隨便講卻能一字不差。童書業(yè)先生只帶一口袋粉筆，穿了長褂子，里面的褂子比外面長，外面褂子短了一大截他都不在乎，口袋里裝滿了粉筆。他講課時(shí)左邊一個(gè)學(xué)生，右邊一個(gè)學(xué)生，在他前面給他記錄。他隨口講隨時(shí)拿起粉筆寫，所引的古書都是他拿粉筆寫出來的，記憶力讓人佩服。而且他非常有意思，當(dāng)時(shí)他和北京的唐蘭先生在論戰(zhàn)鐘鼎文，每次在講課以前先要講一段他辯論的情況，興致沖沖地說，今天我又給唐蘭先生寫了辯論文章，大公報(bào)的文史專欄馬上發(fā)表，我是講某某內(nèi)容，馬上把唐老先生駁倒了。過了一天又說，唐老先生反對我了，他是怎么怎么講的。他們很友好，互相也很尊重。他經(jīng)常這么講，把我們也帶入了這種學(xué)術(shù)的氣氛中了。還有顧佛影先生講詩。
鄭：顧佛影是被稱為“大漠詩人”的那位？
馮：對。顧佛影講詩。王佩諍先生講目錄學(xué)，他也是有名的大學(xué)者。
鄭：朱大可當(dāng)時(shí)也在上海分校。
馮：朱大可也講詩，朱大可在前，顧佛影在后，我去的時(shí)候見過朱大可，但我聽到已經(jīng)是顧佛影講詩了。這里面有一個(gè)有趣的事，我去上海之前先到了虎丘，我們騎著馬到寒山寺。到上海后，因?yàn)橛幸粋�(gè)學(xué)生要被開除，他們叫我去向王先生講情，給他記過不要開除，因?yàn)樗厴I(yè)了。當(dāng)時(shí)那個(gè)學(xué)生不太好，跳舞，老先生們非常生氣。在去講情的路上我被汽車撞了，汽車從我身上軋了過去。王先生知道這個(gè)情況非常關(guān)心，那個(gè)學(xué)生也免于了開除。我在病床上寫了一首詩，在上詩課的時(shí)候我把詩給顧佛影先生看，顧先生看了后稱贊得不得了，說“好詩好詩”，這給我寫詩以很大的鼓舞。我的詩是這樣寫的，“大劫歸來負(fù)病身，瘦腰減盡舊豐神。青山一路應(yīng)憐我，不似春前躍馬人”。其實(shí)這之前我在中學(xué)時(shí)就開始寫詩，當(dāng)時(shí)我不到20歲，在紡織學(xué)校讀書，無錫大畫家諸健秋和詞人張潮象組織了一個(gè)“湖山詩社”，他們要我參加。他們說“你寫一些試試，不要怕嘛，不管你寫得怎么樣，我看了之后我教你。”我就寫了一首詩，題目叫“上湖山社諸、張二公”，詩是這樣寫的，“東林剩有草縱橫，海內(nèi)何人續(xù)舊盟。今日湖山重結(jié)社，振興絕學(xué)仗先生。”兩位先生非常高興，稱贊我“清快有詩才”，諸先生馬上畫扇作為獎(jiǎng)勵(lì)。
鄭：王蘧常先生早年詩寫得就很好，像“百嶺截江回地力，萬濤奔海放天才”、“山過大江俱跋扈，秋來北地亦蒼涼”，但他中年之后，專心學(xué)問，很少作詩，這其中有什么原因嗎？
馮：王先生他詩還是寫的，但是寫得不是太多，我問過他為什么不多寫，“反右”的時(shí)候他看到別人胡亂解釋，把人家詩解釋得一塌糊涂，而且定人家的罪名，這樣他怎么寫詩啊？但是在這之前他寫過一首詩特別長，是中國歷史上最長的詩之一，是歌頌中國共產(chǎn)黨的，一共2280韻，二萬二干八百四十多個(gè)字。寫完后就開始反右了，在這之后就不太寫詩了。但是我有幾首詩拿去給他看，他還是幫我改的。我寫的文章他也幫我改。王先生出書法集的時(shí)候，他打電話來讓我寫篇文章，我就寫了，他老先生看了很高興，但又把文章作了些修改。他改了什么地方呢？我當(dāng)時(shí)的文章講，吳昌碩的石鼓文失去了石鼓的原意，何紹基寫漢碑，漢碑的意思盡失，他就把這些都去掉了。他對我說，“你講的話都對，如果是單獨(dú)評論他們就可以，但是你的這篇文章是寫你的老師的，寫我，你把古人說的不好，說我好，我心里不好受。”他還告訴我，以后寫文章的時(shí)候可以寫出自己的意見來，但要慎重后來我寫文章的時(shí)候，就盡量注意到這些。王老是章草大師，是學(xué)王的。我也學(xué)王，但學(xué)的是右軍家書那種，在學(xué)習(xí)中我也經(jīng)常向他請教，古人講執(zhí)筆要緊，要緊到別人從背后拔你手中的筆拔不了，我覺得沒那個(gè)必要，自己寫字誰來拔你的筆？執(zhí)筆過緊便會(huì)死板，我覺得在寫字的時(shí)候，要不斷地調(diào)整筆鋒，筆要隨時(shí)圓轉(zhuǎn)，我不知道這樣對不對，他說你很聰明，很能領(lǐng)會(huì)，這一點(diǎn)誰也不講的，但都這么做，不會(huì)這樣做的字就寫不好，字是死的，不能變化了。他講寫字要用心地學(xué)習(xí)古人，他學(xué)習(xí)古人有的帖都臨爛了，我就按照他教的去寫。在他去世前給我寫了18封信，這個(gè)信寫完5天就去世了。當(dāng)時(shí)我們在一起的時(shí)候，他身體還很好，吃飯比我吃得多，還叫他的女兒照顧好我，我是他的學(xué)生，他卻稱我為“馮先生”，說“你要照顧好馮先生”。沒想到18封信寫完交給我?guī)Щ貋恚氐奖本]幾天，電報(bào)來了，他去世了。他是個(gè)大學(xué)問家，但從來不炫耀自己，從來不說自己的學(xué)問大，比如這幾幅字（指著《王蘧常書法集》），我們知道他古文字寫得特別好，希望他寫一些古文字，寫完后，我們向他請教字的結(jié)構(gòu)、來歷，他就隨即給我們講哪個(gè)字出自哪本書，根據(jù)什么變化來的，交待得一清二楚。我們都大為吃驚。學(xué)問這么淵博，如果我們不問，他從來都不講，這對我們也是一個(gè)深刻的教育。他一再告訴我們，要謙虛，不要自炫，學(xué)問大的有的是。
鄭：錢仲聯(lián)先生教您是在無錫還是在上海？
馮：錢仲聯(lián)先生在無錫教的我。我的一位朋友嚴(yán)古津。
鄭：他是夏承燾的學(xué)生。
馮：是的，他也是錢先生的學(xué)生。嚴(yán)古津?qū)ξ艺f“你的詩才很難得，沒有錢先生指教這是一個(gè)大損失，王先生當(dāng)然了不起，‘江南二仲'嘛!但他在上海，你還是先拜錢先生為師吧，我替你介紹。”他先向錢先生介紹了我的情況，錢先生也非常高興，當(dāng)時(shí)（1946年）錢先生也沒什么工作，心境不大好，約好后，我就在無錫公園見了錢先生，拜他為師。那時(shí)他才四十歲左右，可詩名已經(jīng)不得了。當(dāng)時(shí)沒有隆重的拜師禮，也就是喝喝茶。嚴(yán)古津當(dāng)時(shí)正帶著那幅字（指著墻上懸掛的條幅），這是錢先生剛寫好的給嚴(yán)古津的一首詞，嚴(yán)古津說“我們都是窮學(xué)生，只能請老師喝喝茶，但老師能不能把這幅字賜給其庸作為紀(jì)念。”這幅字我從1946年一直保存到現(xiàn)在，前兩年我到蘇州去看錢先生，帶上了這幅字給他看，他還記得，“這幅字當(dāng)初不是給你的。”老先生說“那時(shí)詞填得不好。”其實(shí)這是他的一首名作，詞名《八聲甘州》。前些年，葉嘉瑩先生來，看了我掛著的這首詞，還連聲說好。我說“我保存了50年了，這詞寫得多好啊，您能不能再給加個(gè)跋？”他馬上又給我寫了跋，后來還給我寫了一首長詩，七百多字，還給我寫成四尺整幅的大幅，寫時(shí)稿子也不看，寫完后一個(gè)字都不錯(cuò)，當(dāng)時(shí)我們都想老先生活到一百多歲都沒問題，沒想到后來……
鄭：96歲吧？
馮：是。錢先生是我在校外拜的老師，一般人都不知道。老先生在“文革”中很窘迫，要把他箋注的陸游詩稿賣掉，我反復(fù)勸他不能賣。后來到上世紀(jì)80年代，這部書終于出版了。
鄭：無錫國專創(chuàng)始人唐文治先生晚年雙目失明，他經(jīng)常參加學(xué)校的一般性活動(dòng)嗎？與學(xué)生接觸多嗎？
馮：我1948年到上海，唐先生就在上海，他親自給我們講《詩經(jīng)》。他眼睛都看不見了，他的秘書陸修祜老先生扶著他上課。他的膀胱還出了問題，一個(gè)口袋掛在腰上。最近啟功先生也出了這個(gè)問題，所以我一直安慰啟先生，我們的唐老先生幾十年帶著這個(gè)口袋一直沒有出問題，挺好的，這對你身體不會(huì)有什么不好。啟先生后來也寬心了一些。中間更動(dòng)人的一件事是，1948年解放戰(zhàn)爭打得非常厲害了，上海學(xué)生運(yùn)動(dòng)也風(fēng)起云涌，國民黨反動(dòng)派抓了我們一批同學(xué)，大家就推我為代表去找唐先生，陳述學(xué)生愛國的心情，不應(yīng)該把學(xué)生抓起來，希望唐先生出來呼吁，把學(xué)生釋放。當(dāng)時(shí)我們擔(dān)心這么大年齡的老先生，怎么肯卷入政治中呢？我們幾個(gè)同學(xué)到了唐先生家里，沒想到唐先生大大地表示同意，由他來起草，寫了一封給上海市長的信，請求釋放青年學(xué)生。寫好后唐先生還請當(dāng)時(shí)社會(huì)名流來簽字。信送上去后國民黨政府受到了壓力，就把學(xué)生都放了。
鄭：在書畫界，您和許多大師都有密切的交往，比如劉海栗先生，他早期擅長油畫，以首倡人體模特繪畫教學(xué)，人稱為“藝術(shù)叛徒”，而晚年則多作國畫，畫上題詩，很能看到他傳統(tǒng)藝術(shù)修養(yǎng)之深，您認(rèn)為他晚年的藝術(shù)觀念、藝術(shù)思想乃至性格是否變化很大。
馮：我和劉海老交往有二十多年了。他被打成“右派”，平反后的第——次畫展來北京舉辦，當(dāng)時(shí)我不認(rèn)識(shí)他，他到中國藝術(shù)研究院來找我給他寫序言，是我的朋友介紹的，我不在，他留了個(gè)條，我見到條后馬上去看望他。當(dāng)時(shí)美術(shù)界的派系矛盾較重，聽說我要寫序，有人就給我打電話，叫我不要寫，說，如果你寫一篇，我們就要寫10篇來批判他，為了避免爭端我就沒有寫。后來文化部長黃鎮(zhèn)出面清美院的一位老前輩寫了篇序。開始時(shí)海老對我還有誤解，認(rèn)為我膽小不敢寫，后來知道不是那么回事。對我了解后，他對我特別關(guān)心，我們來往20年，我覺得老先生人品很高，從來不說人壞話，文革中他受了很多苦，我們都為他不平。他說不要講這些事，過去的事沒有什么了不起的，都過去了就不要再提了，要看人家長處，不要看人家短處。他的油畫水平很高，但晚年為什么多畫中國畫呢？因?yàn)樗闹袊嬀C合修養(yǎng)是非常高的，他的中國畫都有深厚傳統(tǒng)功力，特別是晚年畫黃山，就是“揚(yáng)州八怪”也畫不出來這種境界。這位老先生才華橫溢，有一次在黃山，我碰到他在桃源亭作畫，當(dāng)時(shí)我要走了，但汽車壞了，又回到了山上，他說“我說你走不了嘛，快來給我的畫題字。”我想這么珍貴的畫，我怎么能隨便題呢？他說“你題嘛，你愛怎么題就怎么題。”我題過后他很高興。后來他給我畫了一幅《拜山圖》，托人帶過來，但我始終沒有見到，打電話問他，他也沒記住那個(gè)人的名字，只是當(dāng)時(shí)那個(gè)人說能帶給我，他就信了。
鄭：這幅作品將來在拍賣會(huì)上也許能見到。
馮：后來他又特意為我畫了一幅葡萄，并題上了幾句詩。有一次在北京海老要和我會(huì)面，但有位要人請他吃飯，派車來接，他說“現(xiàn)在不能去，我已和馮先生約好了，車一會(huì)兒到恭王府接我吧。”在恭王府我的辦公室他看了我的畫，很稱贊。車幾次來催，海老才對我說，“今天本來要合作繪畫，留待以后吧。”臨走的時(shí)候，夏師母給我一卷紙，原來是海老為我早巳題好的“瓜飯樓”匾額。所以后來我去香港，在九龍見到海老，他邀請我和他合作，鋪開了一張六尺宣紙，他說你先畫，我想起在新疆看到的葡萄，就拿筆畫起了葡萄，我畫完后海老來收拾畫面，又題了兩句詩，落款處他寫道“馮其庸、劉海粟合作”，我說“你怎么把我的名字寫在前頭？”他說“我題當(dāng)然應(yīng)該把你的名字寫在前頭。”我給他題的另外一幅畫，后來有一個(gè)慈善機(jī)構(gòu)拿去拍賣，聽說賣了很大一筆錢，都捐給慈善機(jī)構(gòu)了。有一次在北京開畫展，美國人拼命要買他的畫，他堅(jiān)決不賣。后來是黃鎮(zhèn)部長協(xié)調(diào)，他才同意將幾幅畫賣給美國人，所得的一筆錢全部交給國家，他自己分文不取。
鄭：劉海栗、朱屺瞻都是您所熟悉的繪畫大師，對于他二人您能否作一個(gè)比較性評價(jià)？
馮：兩個(gè)人都畫油畫，國畫畫得也都很好，劉海老更傳統(tǒng)，用墨畫的東西多，用筆老辣，境界之高都是傳統(tǒng)的精神。朱屺老吸收油畫的東西多，他把油畫的技法都用到國畫上去了，他畫的山水在用色等各方面都吸收油畫的東西。朱屺老畫畫時(shí)還喜歡聽音樂，都是外國音樂，一邊聽一邊畫。
鄭：給您影響較多的其他的書畫家，能談?wù)剢幔?/p>
馮：前面提到的諸健秋先生，他看到我的畫后很喜歡我，又知道我很窮，就特意允許我看他畫畫，一般畫家創(chuàng)作時(shí)是不愿意讓別人看到的，他說看就是學(xué)，就這樣看了半年，我初識(shí)了一些山水畫的畫法。
鄭：您到北京之后接觸的畫家呢？
馮：我1954年調(diào)到北京，第一個(gè)接觸的就是許麟廬先生，他當(dāng)時(shí)開了個(gè)和平畫店，我在無錫國專時(shí)的老師周貽白先生帶我去許先生那里。我把我的畫帶給他看，是齊白石的風(fēng)格，許老看了很稱贊，他說我?guī)闳タ待R白石。我想我這樣一個(gè)小青年，怎么敢去看齊老先生呢，等以后畫好了再去吧。沒想到第二年，齊老先生就去世了，我懊悔得不得了。以后我再見到劉海老、朱屺老等其他大畫家，就再也不敢輕易放過了。
鄭：除了北京的畫家，您和上海、江蘇一帶的畫家聯(lián)系好像比較多。
馮：上世紀(jì)80年代朱屺瞻老先生到北京，他給我打電話說要來看我，我哪里敢當(dāng)呢，就馬上去北京飯店看望他，冰心和吳文藻也恰好在，雖然我以前曾為老先生題過畫，但這是我們的第一次見面，他非常高興。直到他去世，我們二十多年一直有往來。周懷民先生是我的同鄉(xiāng)前輩，大我十幾歲，他畫山水很出名，深受張大干的器重，我們來往比較多。也是上世紀(jì)80年代后期，上海的唐云先生到北京來，就是周先生介紹我認(rèn)識(shí)的。唐先生非常爽快，喜歡喝酒，每次到上海我都要去看他，見面一定要喝酒。唐先生聽說我有一把曼生壺，特地跑到我家，看到壺高興得不得了，他說拿紙來我要畫畫，乘興與周懷民先生合作了一幅山水，命我做個(gè)長題，這幅畫現(xiàn)在還保存著，可是唐先生在畫完的第二年就去世了。另外一位謝稚柳先生也是那個(gè)時(shí)候認(rèn)識(shí)的，第一次見面的時(shí)候，閑談中我提起我非常崇拜的常州詞人、書畫家謝玉岑，他說，“哎呀，就是我的哥哥”，我們就從謝玉岑談到錢名山，又談到他也喜歡的《紅樓夢》，非常投機(jī)。
鄭：您在繪畫上喜歡哪些人的作品？
馮：比較喜歡董源、巨然，尤其是“元四家”。我現(xiàn)在在認(rèn)真地學(xué)習(xí)宋元的作品，最近臨摹了好幾幅，有些在裱。
鄭：您廣覽歷代碑帖，見過許多真跡，而皈依只在王羲之，“平生苦愛古軍書，一帖蘭亭卅載余”，在今天書壇力倡創(chuàng)新，對王羲之顛覆重整、大力改造的作品頗領(lǐng)風(fēng)騷，您有何看法？
馮：藝術(shù)和市場是兩回事。對現(xiàn)今的書壇，我有兩點(diǎn)看法，首先是后繼有人，很多人能夠?qū)懙煤芤?guī)矩，能夠得古人的風(fēng)神。第二點(diǎn)，我不贊成現(xiàn)在的有些書風(fēng)，它不是真正的書法。其實(shí)，書法要和傳統(tǒng)學(xué)問結(jié)合在一起。古人說詩有別才，其實(shí)書也有別才，書法家要先讀書，有修養(yǎng)，有學(xué)問，眼界要開闊。只有提高了自己的學(xué)問修養(yǎng)，再勤學(xué)苦練，才能使自己的藝術(shù)有所成就。
原載《中國書畫》2006年11月6日 |
