在北京三〇一醫(yī)院，季羨林先生快住滿四年了。
這是入院時(shí)誰也沒想到的。在荷竹搖曳的北大朗潤園家中，季先生最疼愛的大白貓咪咪叫了數(shù)日，一直等待著“爺爺”歸來；一批又一批新生來到季府窗下，殷殷地向里張望，期冀能有奇跡發(fā)生。
布衣情懷
自謂早已達(dá)到“悲歡離合總無情”境界的季先生，平靜地接受了這一切。并且，很快在醫(yī)院建立起了新的大家庭。
這個(gè)家庭的成員可真多，從醫(yī)生、護(hù)士、護(hù)工，到清潔工，再到其他病友及其家屬，熱熱鬧鬧，親密無間。季先生被稱為“爺爺”或“老爺子”，三天，護(hù)士們給他買來個(gè)毛絨貓咪；兩日，小保安又送來幾個(gè)柿子；再幾天不見，傳達(dá)室的老門衛(wèi)就帶話來問安了。
老爺子每天清晨6點(diǎn)起床，這對于勤奮了一輩子的季先生來說，內(nèi)心總有不安，因?yàn)樵诩宜麖膩矶际?：30即起，或讀書，或著述，孜孜矻矻，從不敢懈怠。可是大家心里高興了，好，醫(yī)院有紀(jì)律，不許。謝天謝地，可有人管住老爺子了！
老爺子今年將迎來95大壽，歲月風(fēng)霜，丹霞飛渡，確實(shí)年老體弱了。何況腿部動(dòng)了手術(shù)，舉步極為困難，疼痛程度只有他自己最清楚。可是他一點(diǎn)兒都不認(rèn)為自己是重病號，相反覺得自己正常極了呢他老說“只要有一口氣就得干活”，所以從入院第一天起，就把辦公室搬到醫(yī)院來了。每天上午，在醫(yī)院的日志上是治療時(shí)間，在季先生的鬧鐘上卻是“干活”的時(shí)間。為此，凡輸液，必伸左手，留下右手寫東西。于是，滴水石穿，又一部《病榻雜憶》已寫了一多半。而下午，又是雷打不動(dòng)的讀書讀報(bào)時(shí)間，由于眼睛必須保護(hù)不再看電視，季先生就特別重視讀報(bào)，這是他通往世界的窗口啊。有時(shí)秘書李玉潔老師怕他累著，故意丟下了這張忘記了那張，老爺子心里明鏡似的，也不動(dòng)聲色，一份讀完了，再點(diǎn)另一份，反正你都不能給我落下。
醫(yī)生來換藥了。這可不是玩的，老爺子的腿上打了兩個(gè)洞，把塑料小管子生生地杵進(jìn)去，才能打藥，有時(shí)還得在肉上動(dòng)刀子剪子。看得李玉潔老師心“嗵嗵”跳，連護(hù)工都跟著直冒汗，可是每回老爺子都談笑風(fēng)生。等醫(yī)生們走了，李老師顫聲問:“先生您真不疼”老爺子回答“不疼是假的，但又何必給大夫增加思想負(fù)擔(dān)哪？”
不僅如此，老爺子還老對醫(yī)護(hù)人員說:“別再給我用好藥了，差不多就行了。”“我是光消費(fèi)不生產(chǎn)的人了，我看就別治了。”
是，確實(shí)是，在季先生心中，從來都是為別人著想，只是不關(guān)心自己。護(hù)工也是家庭成員，不但照付工資，不但和顏悅色，還額外管吃管喝管水果。半夜有了尿，老爺子把兩次三次憋成一次，寧愿自己睡不好也不叫醒護(hù)工，因?yàn)椤八麄儼滋煲埠芷诹耍砩喜蝗淘僮屗麄兤饋怼薄?/p>
人格魅力
有一天，一位年輕護(hù)士說起某報(bào)正在連載季先生的著作《留德十年》，表示很愛看。老爺子馬上把李玉潔老師找來，吩咐叫人去買，說“書是給人看的，哪怕有幾句話對年輕人有用了，也值得。”這一來轟動(dòng)了全醫(yī)院，大家都來伸手，還索要簽名本。“都給。”“買去。”季先生發(fā)話說“錢是有價(jià)之寶，人家有收益是無價(jià)之寶。”最后，一趟一趟買了600本，也一筆一畫地簽名600本。
真的，李玉潔老師對季先生簡直敬如天人，“雖然照顧老先生從體力上確實(shí)累，因?yàn)槲乙彩强?0歲的人了。可是從靈魂深處體驗(yàn)到特別的幸福，覺得生活在他身邊是一種享受。”問享受什么?答曰:“首先是人格魅力。老先生在做人上，從來是克制自己，照顧他人，以德報(bào)怨，虛懷若谷。而且堅(jiān)持平民立場，對人沒有等級觀念，大官來了也是這樣，平民來了也是這樣，越是被人看不起的人還越平等相待，就說醫(yī)院里的勤雜工吧，差不多都跟季爺爺聊過家常。”
回想1985年，我作為初出茅廬的小編輯，第一次去拜訪季先生。進(jìn)門前，曾數(shù)次猜測大名鼎鼎的季羨林先生，儀容將是多么威嚴(yán)，風(fēng)度該是多么翩翩，簡直是云端里面的人物了。全沒想到，開門的就是季先生本人。當(dāng)時(shí)的感覺，說他是一位老退休工人更貼切。一襲藏藍(lán)色中山裝，黑布鞋，穿得很舊。說話很簡潔，沒有熱切的寒暄，但有仁慈的目光，臉上是佛像一般的平靜。我立刻被他的平易融化了，原本像卷葉一樣的敬畏之心，慢慢伸展開了。
今天我理解:季羨林先生的精神，就是中國文化傳統(tǒng)所推崇的平民知識分子精神，古稱布衣精神，亦即圣賢精神。這是從五千年中華民族文化精神之樹上開出的燦爛花朵，是從孔孟、老莊、諸子百家、竹林七賢……無數(shù)布衣知識分子薪火傳承下來的高貴文脈。這個(gè)文脈講究的是“仰不愧于天，俯不怍于人。”“君子之愛人也，以德。”“見賢思齊焉，見不賢而內(nèi)自省也。”“君子貴人而賤己，先人而后己。”……這是我們中國的國魂，是中華民族世代相傳的精神支柱，是我們民族振興，國家富強(qiáng)的立國之本。
心系家國
然而，走近季羨林先生的身邊易，走近他的精神境界卻很難，非常難。
季先生的一生，用他的話說:“天天都在讀書寫文章。越老工作干得越多。”除了讓中國學(xué)者感到深?yuàn)W無比的德國哲學(xué)研究外，數(shù)十年來主要從事印度文學(xué)的翻譯研究，佛教史以及中印文化交流史的研究工作，還撰寫了汪洋四溢的散文隨筆等作品。現(xiàn)在，《季羨林全集》已編到了32冊，粗略一算，已經(jīng)有一千多萬字了，真正是著作等身，學(xué)問大師，當(dāng)代鴻儒。
然而極為可貴的是，季羨林先生又絕不是“兩耳不聞窗外事”的書齋學(xué)者，相反，他相當(dāng)入世，胸中承載著天下萬物，時(shí)時(shí)守望著民族、國家、世界，還有大自然。他還一直保持著獨(dú)立思考的精神，始終秉持獨(dú)家觀點(diǎn)，絕不人云亦云。李玉潔老師曾多次感嘆說老先生想的跟別人都不一樣，有時(shí)還特別超前。就見他閉著眼睛皺著眉頭在那兒想，我們跟都跟不上。
早在20多年前，季先生就大談“和諧”——“中國傳統(tǒng)文化的根本就是和諧”。人與人要和諧相處。人與大自然也要和諧相處。東方人對待大自然的態(tài)度是同大自然交朋友，了解自然，認(rèn)識自然；在這個(gè)基礎(chǔ)上再向自然有所索取。“天人合一”這個(gè)命題，就是這種態(tài)度在哲學(xué)上凝練的表述。必須珍惜資源，保護(hù)環(huán)境。現(xiàn)在，當(dāng)人們回頭再看來路，不禁感慨者再“老馬之智可用也”，季先生的預(yù)見，印證了多少生活的真理啊！
寬人嚴(yán)己
前些日子，有一件事在三〇一醫(yī)院引起轟動(dòng)。但見醫(yī)生護(hù)士們竊竊私語，很激憤的樣子。當(dāng)他們來到老爺子面前，卻都換上一臉春風(fēng)，裝著什么事也沒發(fā)生。原來，外省有一位學(xué)者在某報(bào)撰文，指責(zé)季羨林先生“自封大師”，云云。雖然醫(yī)生護(hù)士們不是專業(yè)人士，不懂學(xué)術(shù)，但從這幾年跟老爺子的接觸中，從上至黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人、下至學(xué)界人士對老爺子的敬仰中，他們覺得自己能分辨出東西南北，春夏秋冬。
一天，季先生突然把李玉潔老師叫到身邊，臉上還是那佛像一般平靜，說:“不用演戲了。”“人家說得對，我本來就不是什么大師。只不過我運(yùn)氣好，好事都往我這兒流。”他說:我就兩條:愛國和勤奮。我總覺得自己不行，我是樣樣通，樣樣松。”
見李玉潔老師不服氣，季先生就叫她端正態(tài)度，并說:“人家說得對的是鼓勵(lì)，說得不對是鞭策，都要感謝，都值得思考。即使胡說八道，對人也有好處。就怕一邊倒的意見，人就暈了。”
他特別能看到別人的優(yōu)點(diǎn)，贊揚(yáng)起來從不吝嗇。比如他夸李國文先生的隨筆寫得好，有哲理，是能讓人在腦子里留下印象的文章。還夸邵燕祥先生的詩好，有文采有思想有意境，說著竟然隨口背了出來，把李玉潔老師驚得一下子就坐直了。
這使我想起當(dāng)年的一件逸事上世紀(jì)90年代中期，我約季先生寫寫當(dāng)代另一位大儒張中行先生。很快，季先生的文章《我眼中的張中行》就飛來了。季先生稱張先生“是高人、逸人、至人、超人。淡泊寧靜，不慕榮利，淳樸無華，待人以誠。”“我常常想，在現(xiàn)代作家中，人們讀他們的文章，只須讀上幾段而能認(rèn)出作者是誰的人，極為稀見。在我眼中，也不過幾個(gè)人。魯迅是一個(gè)，沈從文是一個(gè)，中行先生也是其中之一。”
難得一位大學(xué)者對另一位大學(xué)者如此欣賞。我們只聽古人說“文人相輕”，又看過了太多的文人互相詆毀乃至“殘殺”，卻很少能看到互相佩服互相欣賞的，更少見如此之高的評價(jià)。季羨林先生把他對張先生的欽佩之處老老實(shí)實(shí)告訴讀者，一副甘拜下風(fēng)的若谷虛懷。
什么叫“大師”至少，我固執(zhí)地認(rèn)定了一條，他必須是真心做到了“學(xué)然后知不足”；還應(yīng)執(zhí)守大唐名相魏征的一句名言“念高危，則思謙沖而自牧；懼滿溢，則思江海下百川。”季羨林先生都做到了。
原載《光明日報(bào)》2006年1月8日 |
