我是一個(gè)老留學(xué)生，在國(guó)外學(xué)習(xí)和工作了十年有余，后來(lái)我又到過(guò)全世界許多國(guó)家，對(duì)于留學(xué)生的情況，我應(yīng)該說(shuō)是了解的。但是，俗話說(shuō)：“老年的皇歷看不得了。”我回國(guó)至今已有半個(gè)世紀(jì)，可謂“老”矣，我這一本皇歷早已經(jīng)看不得了。可為什么我現(xiàn)在竟斗膽來(lái)寫(xiě)這樣一篇序呢？
原因當(dāng)然是有的。雖然相距半個(gè)世紀(jì)，在這期間，滄海桑田，世界發(fā)生了天翻地覆的變化，留學(xué)生自不能例外。但是，既同稱留學(xué)生，必然仍有其共同之處。我的一些看來(lái)似已過(guò)時(shí)的看法和經(jīng)驗(yàn)，未必對(duì)今天的留學(xué)生沒(méi)有用處。這有點(diǎn)像翻看舊書(shū)，偶爾會(huì)發(fā)現(xiàn)不知多少年前壓在書(shū)中的一片紅葉，歲月雖已流逝，葉片卻仍紅艷如新，它會(huì)勾引起我和別人一些對(duì)往事栩栩如生的回憶。
我現(xiàn)在就把這些回憶從心中移到紙上來(lái)。
中國(guó)之有“留學(xué)熱”，不自今日始。三十年代初起一直到后來(lái)很長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，此“熱”未消，而且逐步增溫。當(dāng)年的大學(xué)生，一變到留學(xué)，喜者有之，悲者亦有之。雖同樣熾熱，而心態(tài)卻又天地懸殊。父母有權(quán)、有勢(shì)、有錢，出國(guó)門易如反掌，自然是心曠神怡，睥睨一切。無(wú)此條件者，唯有考取官費(fèi)一途，而官費(fèi)則名額只有幾名，僧多粥少，向隅而嘆者，比比皆是，他們哪能不悲呢？我曾親眼看到，有的人望“洋”而嘆，羨慕得渾身發(fā)抖，遍體生熱。
留學(xué)的動(dòng)機(jī)何在呢？高者胸懷“科學(xué)救國(guó)”的大志，當(dāng)時(shí)“科學(xué)”只能到外國(guó)去學(xué)。低者則一心只想“鍍金”。在當(dāng)時(shí)大學(xué)畢業(yè)生找“飯碗”十分困能譯的情況下，想出國(guó)鍍一下金，用現(xiàn)在的話說(shuō)，就是“包裝”。以便回國(guó)后在搶飯碗的搏斗中靠自己身上的金色來(lái)震撼有權(quán)勢(shì)、有用人權(quán)者的心，其用心良苦，實(shí)亦未可厚非，我們大可以不必察察為明，細(xì)細(xì)地去追究別人心中的“活思想”和“一閃念”，像“四人幫”那樣，這一幫人是徹頭徹尾的偽君子。
盡管在當(dāng)時(shí)留學(xué)生出國(guó)的目的各不相同，但是也有共同的地方。據(jù)我的觀察，這個(gè)共同性是普遍的，幾乎沒(méi)有任何例外的。這就是：出國(guó)是為了回國(guó)，想呆在或者賴在外國(guó)不回來(lái)的想法，我們連影兒都沒(méi)有，甚至連“一閃念”中也沒(méi)有閃過(guò)。
寫(xiě)到這里，我再也無(wú)法抑制住同今天的留學(xué)生比一比的念頭。根據(jù)我所看到的或者聽(tīng)到的情況來(lái)看，今天的留學(xué)生，其數(shù)目大大地超過(guò)了五十年前。其中決不缺少有“出國(guó)是為了回國(guó)”的仁人志士。但是大部分——大到什么程度，我沒(méi)有作過(guò)統(tǒng)計(jì)，不敢亂說(shuō)——卻是“出國(guó)為了不回來(lái)”的。這種現(xiàn)象，自然會(huì)有其根源，而且根源還是明擺著的。無(wú)論什么根源也決不能為這個(gè)現(xiàn)象辯解。我雖年邁，但尚未昏聵。對(duì)于這個(gè)現(xiàn)象我真是大為吃驚，大為浩嘆，不經(jīng)意中竟成了九斤老太的信徒。
根據(jù)我多年的觀察與思考，我覺(jué)得，世界上各國(guó)都有自己的知識(shí)分子。既然同為知識(shí)分子，必然有其共同點(diǎn)。這個(gè)共同點(diǎn)并不神秘，不用說(shuō)人們也明白。這就是：他們都有知識(shí)，否則，沒(méi)有知識(shí)，就不成其為“知識(shí)分子”。但是，最重要的，還是他們都有不同之處。雖的國(guó)家，我先不談，只談中國(guó)。同別的國(guó)家的知識(shí)分子比較起來(lái)，中國(guó)知識(shí)分子的特點(diǎn)是異常鮮明，異常突出的。也許有人會(huì)問(wèn)：你不是正講留學(xué)生嗎？怎么忽然講開(kāi)了知識(shí)分子？原因十分清楚，因?yàn)榱魧W(xué)生都是知識(shí)分子，是知識(shí)分子中一個(gè)獨(dú)特的部分，所以講留學(xué)生必須講知識(shí)分子。
那么，中國(guó)知識(shí)分子的異常鮮明，異常突出之處究竟何在呢？歸納起來(lái)，我認(rèn)為有兩點(diǎn)：一是講骨氣，二是講愛(ài)國(guó)。所謂“骨氣”，就是我們常說(shuō)的“有骨頭”、“有硬骨頭”等等。還有“不吃磋來(lái)之食”，也屬于這一類。至于“寧死不屈”、“寧為玉碎，不為瓦全”等等一類的話，更是俯拾即是。《孟子·滕文公上》說(shuō)：“富貴不能淫，貧賤不能屈，威武不能移，此之謂大丈夫。”這說(shuō)得多么具體，多么生動(dòng)，擲地可作金石聲。我們不但這樣說(shuō)，而且這樣做。三國(guó)時(shí)禰衡擊鼓罵曹，被曹操假黃祖之手砍掉了腦袋。近代章太炎胸佩大勛章，赤足站在新華門前，大吧住在里面的袁世凱，更是傳為佳話，引起普遍的尊重。這種例子，中國(guó)歷史上還多得很。其他國(guó)家，不能說(shuō)一點(diǎn)也不提倡骨氣，但決沒(méi)有中國(guó)這樣普遍，這樣源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。
我覺(jué)得，我們中國(guó)人民，我們中國(guó)知識(shí)分子，我們中國(guó)留學(xué)生都必須有這樣的骨氣。 |
