最近身體不太好；內外夾攻，頭緒紛繁，我這已屆耄耋之年的神經有點兒吃不消了。于是下定決心，暫且封筆。喬福山同志打來電話，約我寫點兒什么，我遵照自己的決心，婉轉拒絕。但一聽說題目是《我的書齋》，于我心有戚戚焉，立即精神振奮，暫停決心，拿起筆來。
我確實有個書齋，我十分喜愛我的書齋。這個書齋是相當大的，大小房間，加上過廳、廚房，還有封了頂的陽臺，大大小小，共有八個單元；冊數從來沒有統計過，總有幾萬冊吧。在北大教授中，“藏書狀元”我恐怕是當之無愧的；而且在梵文和西文書籍中，有一些堪稱海內孤本。我從來不以藏書家自命，然而坐擁如此大的書城，心里能不沾沾自喜嗎？
我的藏書都像是我的朋友，而且是密友。我雖然對它們并不是每一本都認識，它們中的每一本卻都認識我。我每一走進我的書齋，書籍們立即活躍起來，我仿佛能聽到它們向我問好的聲音，我仿佛能看到它們向我招手的情景。倘若有人問我，書籍的嘴在什么地方？而手又在什么地方呢？我只能說：“你的根器太淺，努力修持吧。有朝一日，你會明白的。”
我兀坐在書城中，忘記了塵世的一切不愉快的事情，怡然自得。以世界之廣，宇宙之大，此時卻仿佛只有我和我的書友存在。窗外粼粼碧水，絲絲垂柳，陽光照在玉蘭花的肥大的綠葉子上，這都是我平常最喜愛的東西，現在也都視而不見了；連平常我喜歡聽的鳥鳴聲“光棍兒好過”，也聽而不聞了。
我的書友每一本都蘊涵著無量的智慧。我只讀過其中的一小部分，這智慧我是能深深體會到的。沒有讀過的那一些，好像也不甘落后，它們不知道是施展一種什么神秘的力量，把自己的智慧放了出來，像波浪似涌向我來。可惜我還沒有修煉到能有“天眼通”和“天耳通”的水平，我還無法接受這些智慧之流。如果能接受的話，我將成為世界上古往今來最聰明的人。我自己也去努力修持吧。
我的書友有時候也讓我窘態畢露。我并不是一個不愛清潔和秩序的人；但是，因為事情頭緒太多，腦袋里考慮的學術問題和寫作問題也不少，而且每天都收到大量的寄來的書籍和報刊雜志以及信件，轉瞬之間就摞成一摞。在這樣的情況下，如果我需要一本書，往往是遍尋不得，“只在此屋中，書深不知處”，急得滿頭大汗，也是枉然。只好到圖書館去借。等我把文章寫好，把書送還圖書館后，無意之間，在一摞書中，竟找到了我原來要找的書，“得來全不費工夫”。然而晚了，工夫早已費過了。我啼笑皆非，無可奈何，等到用另外一本書時，再重演一次這出喜劇。我知道，我要尋找的書友，看到我急得那般模樣，會大聲給我打招呼的；但是喊破了嗓子，也無濟于事，我還沒有修持到能聽懂書的語言的水平。我還要加倍努力去修持。我有信心，將來一定能獲得真正的“天眼通”和“天耳通”。只要我想要哪一本書，那一本書就會自己報出所在之處，我一伸手，便可拿到，如探囊取物。這樣一來，文思就會像泉水般地噴涌，我的筆變成了生花妙筆，寫出來的文章會成為天下之至文。到了那時，我的書齋里會充滿了沒有聲音的聲音，布滿了沒有形象的形象。我同我的書友們能夠自由地互通思想，交流感情。我的書齋會成為宇宙間第一神奇的書齋，豈不猗歟休哉！
我盼望有這樣一個書齋。
1993年6月22日 |
