要想談我和外國(guó)文學(xué)，簡(jiǎn)直像“一部十七史，不知從何處談起”。
我從小學(xué)時(shí)期起開(kāi)始學(xué)習(xí)英文，年齡大概只有10歲吧。當(dāng)時(shí)我還不大懂什么是文學(xué)，只朦朦朧朧地覺(jué)得外國(guó)文很好玩而已。記得當(dāng)時(shí)學(xué)英文是課余的，時(shí)間是在晚上。現(xiàn)在留在我的記憶里的只是在夜課后，在黑暗中，走過(guò)一片種滿(mǎn)了芍藥花的花畦，紫色的芍藥花同綠色的葉子化成了一個(gè)顏色，清香似乎撲入鼻官。從那以后，在幾十年的漫長(zhǎng)的歲月中，學(xué)習(xí)英文總同美麗的芍藥花聯(lián)在一起，成為美麗的回憶。
到了初中，英文繼續(xù)學(xué)習(xí)。學(xué)校環(huán)境異常優(yōu)美，緊靠大明湖，一條清溪流經(jīng)校舍。到了夏天，楊柳參天，蟬聲滿(mǎn)園。后面又是百畝葦綠，十里荷香，簡(jiǎn)直是人間仙境。我們的英文教員水平很高，我們寫(xiě)的作文，他很少改動(dòng)，而是一筆勾銷(xiāo)，自己重寫(xiě)一遍。用力之勤，可以想見(jiàn)。從那以后，我學(xué)習(xí)英文又同美麗的校園和一位古怪的老師聯(lián)在一起，也算是美麗的回憶吧。
到了高中，自己已經(jīng)十五六歲了，仍然繼續(xù)學(xué)英文，又開(kāi)始學(xué)了點(diǎn)兒德文。到了此時(shí)，才開(kāi)始對(duì)外國(guó)文學(xué)發(fā)生興趣。但是這個(gè)啟發(fā)不是來(lái)自英文教員，而是來(lái)自國(guó)文教員。高中前兩年，我上的是山東大學(xué)附設(shè)高中。國(guó)文教員王崑玉先生是桐城派古文作家，自己有文集。后來(lái)到山東大學(xué)做了講師。我們學(xué)生寫(xiě)作文，當(dāng)然都用文言文，而且盡量模仿桐城派的調(diào)子。不知怎么一來(lái)，我的作文竟受到他的垂青。什么“亦簡(jiǎn)練，亦暢達(dá)”之類(lèi)的評(píng)語(yǔ)常常見(jiàn)到，這對(duì)于我是極大的鼓勵(lì)。高中最后一年，我上的是山東濟(jì)南省立高中。經(jīng)過(guò)了五卅慘案，學(xué)校地址變了，空氣也變了，國(guó)文老師換成了董秋芳（冬芬）、夏萊蒂、胡也頻等等，都是有名的作家。胡也頻先生只教了幾個(gè)月，就被國(guó)民黨通緝，逃到上海，不久就壯烈犧牲。以后是董秋芳先生教我們。他是北大英文系畢業(yè)，曾翻譯過(guò)一本短篇小說(shuō)集《爭(zhēng)自由的波浪》，魯迅寫(xiě)了序言。他同魯迅通過(guò)信，通信全文都收在《魯迅全集》中。他雖然教國(guó)文，卻是外國(guó)文學(xué)出身，在教學(xué)中自然會(huì)講到外國(guó)文學(xué)的。我此時(shí)寫(xiě)作文都改用白話(huà)，不知怎么一來(lái)，我的作文又受到董老師的垂青。他對(duì)我大加贊譽(yù)，在一次作文的評(píng)語(yǔ)中，他寫(xiě)道，我同另一個(gè)同級(jí)王峻嶺（后來(lái)入北大數(shù)學(xué)系）是全班、全校之冠。這對(duì)一個(gè)十七八歲的青年來(lái)說(shuō)，更是極大的鼓勵(lì)。從那以后，雖然我思想還有過(guò)波動(dòng)，也只能算是小插曲。我學(xué)習(xí)文學(xué)，其中當(dāng)然也有外國(guó)文學(xué)的決心，就算是確定下來(lái)了。
在這時(shí)期，我曾從日本東京丸善書(shū)店訂購(gòu)過(guò)幾本外國(guó)文學(xué)的書(shū)。其中一本是英國(guó)作者吉卜林的短篇小說(shuō)。我曾著手翻譯過(guò)其中的一篇，似乎沒(méi)有譯完。當(dāng)時(shí)一本洋書(shū)值幾塊大洋，夠我一個(gè)月的飯錢(qián)。我節(jié)衣縮食，存下幾塊錢(qián)，寫(xiě)信到日本去訂書(shū)，書(shū)到了，又要跋涉十幾里路到商埠去“代金引換”。看到新書(shū)，有如賈寶玉得到通靈寶玉，心中的愉快，無(wú)法形容。總之，我的興趣已經(jīng)確定，這也就確定了我以后學(xué)習(xí)和研究的方向。
考上清華以后，在選擇系科的時(shí)候，不知是由于什么原因，我曾經(jīng)一陣心血來(lái)潮，想改學(xué)數(shù)學(xué)或者經(jīng)濟(jì)。要知道我高中讀的是文科，幾乎沒(méi)有學(xué)過(guò)數(shù)學(xué)。入學(xué)考試數(shù)學(xué)分?jǐn)?shù)不到10分。這樣的成績(jī)想學(xué)數(shù)學(xué)豈非滑天下之大稽！愿望當(dāng)然落空。一度沖動(dòng)之后，我的心情立即平靜下來(lái)：還是老老實(shí)實(shí)，安分守己，學(xué)外國(guó)文學(xué)吧。
清華大學(xué)西洋文學(xué)系，實(shí)際上是以英國(guó)文學(xué)為主，教授，不管是哪一國(guó)人，都用英語(yǔ)講授。但是又有一個(gè)古怪的規(guī)定：學(xué)習(xí)英、德、法三種語(yǔ)言中任何一種，從一年級(jí)學(xué)到四年級(jí)，就叫什么語(yǔ)的專(zhuān)門(mén)化。德文和法文從字母學(xué)起，而大一的英文一上來(lái)就念J．奧斯丁的《傲慢與偏見(jiàn)》，可見(jiàn)英文的專(zhuān)門(mén)化同法文和德文的專(zhuān)門(mén)化，完全是不可同日而語(yǔ)的。四年的課程有文藝復(fù)興文學(xué)、中世紀(jì)文學(xué)、現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)、莎士比亞、歐洲文學(xué)史、中西詩(shī)之比較、英國(guó)浪漫詩(shī)人、中古英文、文學(xué)批評(píng)等等。教大一英文的是葉公超，后來(lái)當(dāng)了國(guó)民黨的外交部長(zhǎng)。教大二的是畢蓮（Miss Bille），教現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的是吳可讀（英國(guó)人），教中西詩(shī)之比較的是吳宓，教中世紀(jì)文學(xué)的是吳可讀，教文藝復(fù)興文學(xué)的是溫特（Winter），教歐洲文學(xué)史的是翟孟生（Jmeson），教法文的是Holland小姐，教德文的是楊丙辰、艾克（Ecke）、石坦安（Ronden Steinen）。這些外國(guó)教授的水平都不怎么樣，看來(lái)都不是正途出身，有點(diǎn)兒野狐談禪的味道。費(fèi)了四年的時(shí)間，收獲甚微。我還選了一些其他的課，像朱光潛的文藝心理學(xué)、陳寅恪的佛經(jīng)翻譯文學(xué)、朱自清的陶淵明詩(shī)等等，也曾旁聽(tīng)過(guò)鄭振鐸和謝冰心的課。這些課程水平都高，至今讓我憶念難忘的還是這一些課程，而不是上面提到的那一些“正課”。
從上面的選課中可以看出，我在清華大學(xué)四年，興趣是相當(dāng)廣的，語(yǔ)言、文學(xué)、歷史、宗教幾乎都涉及到了。我是德文專(zhuān)門(mén)化的學(xué)生，從大一德文，一直念到大四德文，最后寫(xiě)論文還是用英文，題目是The Early Poems of Hlderlin，指導(dǎo)教師是艾克。內(nèi)容已經(jīng)記不清楚，大概水平是不高的。在這期間，除了寫(xiě)作散文以外，我還翻譯了德萊塞的《舊世紀(jì)還在新的時(shí)候》，屠格涅夫的《玫瑰是多么美麗，多么新鮮呵……》，史密斯（Smith）的《薔薇》，杰克遜（H．Jackson）的《代替一篇春歌》，馬奎斯（D．Marquis）的《守財(cái)奴自傳序》，索洛古勃（Sologub）的一些作品，荷爾德林的一些詩(shī)，其中《玫瑰是多么美麗，多么新鮮呵……》、《代替一篇春歌》、《薔薇》等幾篇發(fā)表了，其余的大概都沒(méi)有刊出，連稿子現(xiàn)在都沒(méi)有了。
此時(shí)我的興趣集中在西方的所謂“純?cè)姟鄙稀５且灿蟹制纭＜冊(cè)娭鲝垙U棄韻律，我則主張?jiān)姼璞仨氂许嵚桑駝t叫任何什么名稱(chēng)都行，只是不必叫詩(shī)。泰戈?duì)柺侵鲝垙U除韻律的，他的道理并沒(méi)有能說(shuō)服我。我最喜歡的詩(shī)人是法國(guó)的魏爾蘭、馬拉梅和比利時(shí)的維爾哈倫等。魏爾蘭主張：首先是音樂(lè)，其次是明朗與朦朧相結(jié)合。這符合我的口味。但是我反對(duì)現(xiàn)在的所謂“朦朧詩(shī)”。我總懷疑這是“英雄欺人”，以艱深文淺陋。文學(xué)藝術(shù)都必須要人了解，如果只有作者一個(gè)人了解（其實(shí)他自己也不見(jiàn)得就了解），那何必要文學(xué)藝術(shù)呢？此外，我還喜歡英國(guó)的所謂“形而上學(xué)詩(shī)”。在中國(guó)，我喜歡的是六朝駢文，唐代的李義山、李賀，宋代的姜白石、吳文英，都是唯美的，講求詞藻華麗的。這個(gè)嗜好至今仍在。
在這四年期間，我同吳雨僧（宓）先生接觸比較多。他主編天津《大公報(bào)》的一個(gè)副刊，我有時(shí)候?qū)扅c(diǎn)兒書(shū)評(píng)之類(lèi)的文章給他發(fā)表。我曾到燕京大學(xué)夜訪鄭振鐸先生，同葉公超先生也有接觸，他教我們英文，喜歡英國(guó)散文，正投我所好。我寫(xiě)散文，也翻譯散文。曾有一篇《年》發(fā)表在與葉有關(guān)的《學(xué)文》上，受到他的鼓勵(lì)，也碰過(guò)他的釘子。我常常同幾個(gè)同班訪問(wèn)雨僧先生的藤影荷聲之館。有名的水木清華之匾就掛在工字廳后面。我也曾在月夜繞過(guò)工字廳走到學(xué)校西部的荷塘小徑上散步，親自領(lǐng)略朱自清先生《荷塘月色》描繪的那種如夢(mèng)如幻的仙境。
我在清華時(shí)就已開(kāi)始對(duì)梵文發(fā)生興趣。旁聽(tīng)陳寅恪先生的佛經(jīng)翻譯文學(xué)更加深了我的興趣。但由于當(dāng)時(shí)沒(méi)有人教梵文，所以空有這個(gè)愿望而不能實(shí)現(xiàn)。1935年深秋，我到了德國(guó)哥廷根，才開(kāi)始從瓦爾德施米特（Waldschmidt）教授學(xué)習(xí)梵文和巴利文。后又從西克（E．Sieg）教授學(xué)習(xí)吠陀和吐火羅文。梵文文學(xué)作品只在授課時(shí)作為語(yǔ)言教材來(lái)學(xué)習(xí)。二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，瓦爾德施米特被征從軍，西克以耄耋之年出來(lái)代他授課。這位年老的老師親切和藹，恨不能把自己的一切學(xué)問(wèn)合盤(pán)托出來(lái)，交給我這個(gè)異域的青年。他先后教了我吠陀、《大疏》、吐火羅語(yǔ)。在文學(xué)方面，他教了我比較困難的檀丁的《十王子傳》。這一部用藝術(shù)詩(shī)寫(xiě)成的小說(shuō)實(shí)在非常古怪。開(kāi)頭一個(gè)復(fù)合詞長(zhǎng)達(dá)三行，把一個(gè)需要一章來(lái)描寫(xiě)的場(chǎng)面細(xì)致地描繪出來(lái)了。我回國(guó)以后之所以翻譯《十王子傳》，基因就是這樣形成的。當(dāng)時(shí)我主要是研究混合梵文，沒(méi)有余暇來(lái)搞梵文文學(xué)，好像是也沒(méi)有興趣。在德國(guó)十年，沒(méi)有翻譯過(guò)一篇梵文文學(xué)著作，也沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一篇論梵文文學(xué)的文章。現(xiàn)在回想起來(lái)，也似乎從來(lái)沒(méi)有想到要研究梵文文學(xué)。我的興趣完完全全轉(zhuǎn)移到語(yǔ)言方面，轉(zhuǎn)移到吐火羅文方面去了。
1946年回國(guó)，我到北大來(lái)工作。我興趣最大、用力最勤的佛教梵文和吐火羅文的研究，由于缺少起碼的資料，已無(wú)法進(jìn)行。我當(dāng)時(shí)有一句口號(hào)，叫做：“有多大碗，吃多少飯。”意思是說(shuō)，國(guó)內(nèi)有什么資料，我就做什么研究工作。巧婦難為無(wú)米之炊。不管我多么不甘心，也只能這樣了。我就是在這種情況下來(lái)翻譯文學(xué)作品的。解放初期，我翻譯了德國(guó)女小說(shuō)家安娜·西格斯的短篇小說(shuō)。西格斯的小說(shuō)，我非常喜歡。她以女性特有的異常細(xì)致的筆觸，描繪反法西斯的斗爭(zhēng)，實(shí)在是優(yōu)秀的短篇小說(shuō)家。以后我又翻譯了迦梨陀娑的《沙恭達(dá)羅》和《優(yōu)哩婆濕》，翻譯了《五卷書(shū)》和一些零零碎碎的《佛本生故事》等。直至此時(shí)，我還并沒(méi)有立志專(zhuān)門(mén)研究外國(guó)文學(xué)。我用力最勤的還是中印文化關(guān)系史和印度佛教史。我努力看書(shū)，積累資料。50年代，我曾想寫(xiě)一部《唐代中印關(guān)系史》，提綱都已寫(xiě)成，可惜因循未果。十年浩劫中，資料被抄，丟了一些，還留下了一些，我已興趣索然了。在浩劫之后，我自忖已被打倒在地，命運(yùn)是永世不得翻身。但我又不甘心無(wú)所事事，白白浪費(fèi)人民的小米，想找一件能占住自己的身心而又能曠日持久的翻譯工作，從來(lái)也沒(méi)想到出版問(wèn)題。我選擇的結(jié)果就是印度大史詩(shī)《羅摩衍那》。大概從1973年開(kāi)始，在看門(mén)房、守電話(huà)之余，著手翻譯。我一定要譯文押韻。但有時(shí)候找一個(gè)適當(dāng)?shù)捻嵞_又異常困難，我就坐在門(mén)房里，看著外面來(lái)來(lái)往往的人，大半都不認(rèn)識(shí)，只見(jiàn)眼前人影歷亂，我腦筋里卻想的是韻腳。下班時(shí)要走40分鐘才能到家，路上我仍搜索枯腸，尋求韻腳，以此自樂(lè)，實(shí)不足為外人道也。
上面我談了六十年來(lái)我和外國(guó)文學(xué)打交道的經(jīng)過(guò)。原來(lái)不知從何處談起，可是一談，竟然也談出了不少的東西。記得什么人說(shuō)過(guò)，只要塞給你一支筆，幾張紙，出上一個(gè)題目，你必然能寫(xiě)出東西來(lái)。我現(xiàn)在竟成了佐證。可是要說(shuō)寫(xiě)得好，那可就不見(jiàn)得了。
究竟怎樣評(píng)價(jià)我這六十年中對(duì)外國(guó)文學(xué)的興趣和所表現(xiàn)出來(lái)的成績(jī)呢？我現(xiàn)在談一談別人的評(píng)價(jià)。1980年，我訪問(wèn)聯(lián)邦德國(guó)，同分別了將近四十年的老師瓦爾德施米特教授會(huì)面，心中的喜悅之情可以想見(jiàn)。那時(shí)期，我翻譯的《羅摩衍那》才出了一本。我就帶了去送給老師。我萬(wàn)沒(méi)有想到，他板起臉來(lái)，很?chē)?yán)肅地說(shuō)：“我們是搞佛教研究的，你怎么弄起這個(gè)來(lái)了！”我了解老師的心情，他是希望我在佛教研究方面能多做出些成績(jī)。但是他哪里能了解我的處境呢？我一無(wú)情報(bào)，二無(wú)資料，我是不得已而為之的。只是到了最近五六年，我兩次訪問(wèn)聯(lián)邦德國(guó)，兩次訪問(wèn)日本，同外國(guó)的渠道逐漸打通，同外曙同行通信、互贈(zèng)著作，才有了一些條件，從事我那有關(guān)原始佛教語(yǔ)言的研究，然而人已垂垂老矣。
前幾天，我剛從日本回來(lái)。在東京時(shí)，以東京大學(xué)名譽(yù)教授中村元博士為首的一些日本學(xué)者為我布置了一次演講會(huì)。我講的題目是《和平和文化》。在致開(kāi)幕詞時(shí)，中村元把我送給他的八大本漢譯《羅摩衍那》提到會(huì)上，向大家展示。他大肆吹噓了一通，說(shuō)什么世界名著《羅摩衍那》外文譯本完整的，在過(guò)去一百多年內(nèi)只有英文，漢文譯本是第二個(gè)全譯本，有重要意義。日本、美國(guó)、蘇聯(lián)等國(guó)都有人在翻譯，漢譯本對(duì)日本譯本會(huì)有極大的鼓勵(lì)作用和參考作用。
中村元教授同瓦爾德施米特教授的評(píng)價(jià)完全相反。但是我決不由于瓦爾德施米特的評(píng)價(jià)而沮喪，也決不由于中村元的評(píng)價(jià)而發(fā)昏。我認(rèn)識(shí)到翻譯這本書(shū)的價(jià)值，也認(rèn)識(shí)到自己工作的不足。由于別的研究工作過(guò)多，今后這樣大規(guī)模的翻譯工作大概不會(huì)再干了。難道我和外國(guó)文學(xué)的緣分就從此終結(jié)了嗎？決不是的。我目前考慮的有兩件工作：一是翻譯一點(diǎn)兒《梨俱吠陀》的抒情詩(shī)，這方面的介紹還很不夠；二是讀一點(diǎn)古代印度文藝?yán)碚摰臅?shū)。我深知外國(guó)文學(xué)在我們國(guó)家精神文明建設(shè)中的重要性，也深知我們研究的深度和廣度都有待于大大地提高。不管我其他工作多么多，我的興趣多么雜，我決不會(huì)離開(kāi)外國(guó)文學(xué)這一塊陣地的，永遠(yuǎn)也不會(huì)離開(kāi)。
1986年5月31日
|
