除夕之夜，半夜醒來(lái)，一看表，是一點(diǎn)半鐘，心里輕輕地一顫：又過(guò)去一年了。
小的時(shí)候，總希望時(shí)光快快流逝，盼過(guò)節(jié)，盼過(guò)年，盼迅速長(zhǎng)大成人。然而，時(shí)光卻偏偏好像停滯不前，小小的心靈里溢滿了忿忿不平之氣。
但是，一過(guò)中年，人生之車(chē)好像是從高坡上滑下，時(shí)光流逝得像電光一般。它不饒人，不了解人的心情，愣是狂奔不已。一轉(zhuǎn)眼間，“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”，滑過(guò)了花甲，滑過(guò)了古稀，少數(shù)幸運(yùn)者或者什么者，滑到了耄耋之年。人到了這個(gè)境界，對(duì)時(shí)光的流逝更加敏感。年輕的時(shí)候考慮問(wèn)題是以年計(jì)，以月計(jì)。到了此時(shí)，是以日計(jì)，以小時(shí)計(jì)了。
我是一個(gè)幸運(yùn)者或者什么者，眼前正處在耄耋之年。我的心情不同于青年，也不同于中年，紛紜萬(wàn)端，決不是三兩句就能說(shuō)清楚的。我自己也理不出一個(gè)頭緒來(lái)。
過(guò)去的一年，可以說(shuō)是我一生最輝煌的年份之一。求全之毀根本沒(méi)有，不虞之譽(yù)卻多得不得了，壓到我身上，使我無(wú)法消化，使我感到沉重。有一些稱(chēng)號(hào)，初戴到頭上時(shí)，自己都感到吃驚，感到很不習(xí)慣。就在除夕的前一天，也就是前天，在解放后第一次全國(guó)性國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)會(huì)議上，在改革開(kāi)放以來(lái)十幾年的，包括文理法農(nóng)工醫(yī)以及軍事等等方面的五十一萬(wàn)多種圖書(shū)中，在中宣部和財(cái)政部的關(guān)懷和新聞出版署的直接領(lǐng)導(dǎo)下，經(jīng)過(guò)全國(guó)七十多位專(zhuān)家的認(rèn)真細(xì)致的評(píng)審，共評(píng)出國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)四十五種。只要看一看這個(gè)比例數(shù)字，就能夠了解獲獎(jiǎng)之困難。我自始至終參加了評(píng)選工作。至于自己同獲獎(jiǎng)有份，一開(kāi)始時(shí)，我連做夢(mèng)都沒(méi)有夢(mèng)到。然而結(jié)果我卻有兩部書(shū)獲獎(jiǎng)。在小組會(huì)上，我曾要求撤出我那一本書(shū)，評(píng)委不同意。我只能以不投自己的票的辦法來(lái)處理此事。對(duì)這個(gè)結(jié)果，要說(shuō)自己不高興，那是矯情，那是虛偽，為我所不取。我更多地感覺(jué)到的是惶恐不安，感覺(jué)到慚愧。許多非常有價(jià)值的圖書(shū)，由于種種原因，沒(méi)有評(píng)上，自己卻一再濫竽。這也算是一種機(jī)遇，也是一種幸運(yùn)吧。我在這里還要補(bǔ)上一句：在舊年的最后一天的《光明日?qǐng)?bào)》上，我讀到老友鄧廣銘教授對(duì)我的評(píng)價(jià)，我也是既感且愧。
我過(guò)去曾多次說(shuō)到，自己向無(wú)大志，我的志是一步步提高的，有如水漲船高。自己決非什么天才，我自己評(píng)估是一個(gè)中人之才。如果自己身上還有什么可取之處的話，那就是，自己是勤奮的，這一點(diǎn)差堪自慰。我是一個(gè)富于感情的人，是一個(gè)自知文明超過(guò)需要的人，是一個(gè)思維不懶惰，腦筋永遠(yuǎn)不停地轉(zhuǎn)動(dòng)的人。我得利之處，恐怕也在這里。過(guò)去一年中，在我走的道路上，撒滿了玫瑰花；到處是笑臉，到處是贊譽(yù)。我成為一個(gè)“很可接觸者”。要了解我過(guò)去一年的心情，必須把我的處境同我的性格，同我內(nèi)心的感情聯(lián)系在一起。
現(xiàn)在寫(xiě)“新年抒懷”，我的“懷”，也就是我的心情，在過(guò)去一年我的心情是什么樣子的呢？
首先是，我并沒(méi)有被鮮花和贊譽(yù)沖昏了頭腦，我的頭腦是頗為清醒的。一位年輕的朋友說(shuō)我似乎忘記了自己的年齡。這只是一個(gè)表面現(xiàn)象。盡管從表面上來(lái)看，我似乎是朝氣蓬勃，在學(xué)術(shù)上野心勃勃，我攬的工作遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)一個(gè)耄耋老人所能承擔(dān)的，我每天的工作量在同輩人中恐怕也居上乘。但是我沒(méi)有忘乎所以，我并沒(méi)有忘記自己的年齡。在朋友歡笑之中，在家庭聚樂(lè)之中，在燈紅酒綠之時(shí)，在獎(jiǎng)譽(yù)紛至潮來(lái)之時(shí)，我滿面含笑，心曠神怡，卻驀地會(huì)在心靈中一閃念：“這一出戲快結(jié)束了！”我像撞客的人一樣，這一閃念緊緊跟隨著我，我擺脫不掉。
是我怕死嗎？不，不，決不是的。我曾多次講過(guò)：我的性命本應(yīng)該在十年浩劫中結(jié)束的。在比一根頭發(fā)絲還細(xì)的偶然性中，我僥幸活了下來(lái)。從那以后，我所有的壽命都是白揀來(lái)的；多活一天，也算是“賺了”。而且對(duì)于死，我近來(lái)也已形成了一套完整的看法：“應(yīng)盡便須盡，無(wú)復(fù)獨(dú)多慮。”死是自然規(guī)律，誰(shuí)也違抗不得。用不著自己操心，操心也無(wú)用。
那么我那種快煞戲的想法是怎樣來(lái)的呢？記得在大學(xué)讀書(shū)時(shí)，讀過(guò)俞平伯先生的一篇散文：《重過(guò)西園碼頭》，時(shí)隔六十余年，至今記憶猶新。其中有一句話：“從現(xiàn)在起我們要仔仔細(xì)細(xì)地過(guò)日子了。”這就說(shuō)明，過(guò)去日子過(guò)得不仔細(xì)，甚至太馬虎。俞平伯先生這樣，別的人也是這樣，我當(dāng)然也不例外。日子當(dāng)前，總過(guò)得馬虎。時(shí)間一過(guò)，回憶又復(fù)甜蜜。宋詞中有一句話：“當(dāng)時(shí)只道是尋常。”真是千古名句，道出了人們的這種心情。我希望，現(xiàn)在能夠把當(dāng)前的日子過(guò)得仔細(xì)一點(diǎn)，認(rèn)為不尋常一點(diǎn)。特別是在走上了人生最后一段路程時(shí)，更應(yīng)該這樣。因此，我的快煞戲的感覺(jué)，完全是積極的，沒(méi)有消極的東西，更與怕死沒(méi)有牽連。
在這樣的心情的指導(dǎo)下，我想得很多很多，我想到了很多的人。首先是想到了老朋友。清華時(shí)代的老朋友胡喬木，最近幾年曾幾次對(duì)我說(shuō)，他想要看一看年輕時(shí)候的老朋友。他說(shuō)：“見(jiàn)一面少一面了！”初聽(tīng)時(shí)，我還覺(jué)得他過(guò)于感傷。后來(lái)逐漸品味出他這一句話的分量。可惜他前年就離開(kāi)了我們，走了。去年我用實(shí)際行動(dòng)響應(yīng)了他的話，我邀請(qǐng)了六七位有五六十年友誼的老友聚了一次。大家都白發(fā)蒼蒼了，但都興會(huì)淋漓。我認(rèn)為自己干了一件好事。我哪里會(huì)想到，參加聚會(huì)的吳組緗現(xiàn)已病臥醫(yī)院中。我聽(tīng)了心中一陣顫動(dòng)。今年元旦，我潛心默禱，祝他早日康復(fù)，參加我今年準(zhǔn)備的聚會(huì)。沒(méi)有參加會(huì)的老友還有幾位。我都一一想到了，我在這里也為他們的健康長(zhǎng)壽禱祝。
我想到的不只有老年朋友，年輕的朋友，包括我的第一代、第二代、第三代的學(xué)生，無(wú)論是在國(guó)內(nèi)，還是在國(guó)外，我也都一一想到了。我最近頗接觸了一些青年學(xué)生，我認(rèn)為他們是我的小友。不知道為什么我對(duì)這一群小友的感情越來(lái)越深，幾乎可以同我的年齡成正比。他們朝氣蓬勃，前程似錦。我發(fā)現(xiàn)他們是動(dòng)腦筋的一代，他們思考著許許多多的問(wèn)題。淳樸，直爽，處處感動(dòng)著我。俗話說(shuō)：“長(zhǎng)江后浪推前浪，世上新人換舊人。”我們祖國(guó)的希望和前途就寄托在他們身上，全人類(lèi)的希望和前途也寄托在他們身上。對(duì)待這一批青年，惟一正確的做法是理解和愛(ài)護(hù)，誘導(dǎo)與教育，同時(shí)還要向他們學(xué)習(xí)。這是就公而言。在私的方面，我同這些生龍活虎般的青年們?cè)谝黄穑麄兩砩夏且还沙瘹猓溆笠纾路鹉軟_刷掉我身上這一股暮氣，我頓時(shí)覺(jué)得自己年輕了若干年。同青年們接觸真能延長(zhǎng)我的壽命。古詩(shī)說(shuō)：“服食求神仙，多為藥所誤。”我一不服食，二不求神。青年學(xué)生就是我的藥石，就是我的神仙。我企圖延長(zhǎng)壽命，并不是為了想多吃人間幾千頓飯。我現(xiàn)在吃的飯并不特別好吃，多吃若干頓飯是毫無(wú)意義的。我現(xiàn)在計(jì)劃要做的學(xué)術(shù)工作還很多，好像一個(gè)人在日落西山的時(shí)分，前面還有頗長(zhǎng)的路要走。我現(xiàn)在只希望多活上幾年，再多走幾程路，在學(xué)術(shù)上再多做點(diǎn)工作，如此而已。
在家庭中，我這種煞戲的感覺(jué)更加濃烈。原因也很簡(jiǎn)單，必然是因?yàn)槲艺J(rèn)為這一出戲很有看頭，才不希望它立刻就煞住，因而才有這種濃烈的感覺(jué)。如果我認(rèn)為這一出戲不值一看，它煞不煞與己無(wú)干，淡然處之，這種感覺(jué)從何而來(lái)？過(guò)去幾年，我們家屢遭大故。老祖離開(kāi)我們，走了。女兒也先我而去。這在我的感情上留下了永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的傷痕。盡管如此，我仍然有一個(gè)溫馨的家。我的老伴、兒子和外孫媳婦仍然在我的周?chē)Ｎ覀兒湍老嗵帲嘤H相敬。每一個(gè)人都是一個(gè)最可愛(ài)的人。除了人以外，家庭成員還有兩只波斯貓，一只頑皮，一只溫順，也都是最可愛(ài)的貓。家庭的空氣怡然，盎然。可是，前不久，老伴突患腦溢血，住進(jìn)醫(yī)院。在她沒(méi)病的時(shí)候，她已經(jīng)不良于行，整天坐在床上。我們平常沒(méi)有多少話好說(shuō)。可是我每天從大圖書(shū)館走回家來(lái)，好像總嫌路長(zhǎng)，希望早一點(diǎn)到家。到了家里，在破藤椅上一坐，兩只波斯貓立即跳到我的懷里，讓我摟它們睡覺(jué)。我也瞇上眼睛，小憩一會(huì)兒。睜眼就看到從窗外流進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光，在地毯上流成一條光帶，慢慢地移動(dòng)，在百靜中，萬(wàn)念俱息，怡然自得。此樂(lè)實(shí)不足為外人道也。然而老伴卻突然病倒了。在那些嚴(yán)重的日子里，我在從大圖書(shū)館走回家來(lái)，我在下意識(shí)中，總嫌路太短，我希望它長(zhǎng)，更長(zhǎng)，讓我永遠(yuǎn)走不到家。家里缺少一個(gè)雖然坐在床上不說(shuō)話卻散發(fā)著光與熱的人。我感到冷清，我感到寂寞，我不想進(jìn)這個(gè)家門(mén)。在這樣的情況下，我心里就更加頻繁地出現(xiàn)那一句話：“這一出戲快煞戲了！”但是，就目前的情況來(lái)看，老伴雖然仍然住在醫(yī)院里，病情已經(jīng)有了好轉(zhuǎn)。我在盼望著，她能很快回到家來(lái)，家里再有一個(gè)雖然不說(shuō)話但卻能發(fā)光發(fā)熱的人，使我再能靜悄悄地享受沉靜之美，讓這一出早晚要煞戲的戲再繼續(xù)下去演上幾幕。
按世俗算法，從今天起，我已經(jīng)達(dá)到八十三歲的高齡了，幾乎快到一個(gè)世紀(jì)了。我雖然不愛(ài)出游，但也到過(guò)三十個(gè)國(guó)家，應(yīng)該說(shuō)是見(jiàn)多識(shí)廣。在國(guó)內(nèi)將近半個(gè)世紀(jì)，經(jīng)歷過(guò)峰回路轉(zhuǎn)，經(jīng)歷過(guò)柳暗花明，快樂(lè)與苦難并列，順利與打擊雜陳。我腦袋里的回憶太多了，過(guò)于多了。眼前的工作又是頭緒萬(wàn)端，誰(shuí)也說(shuō)不清我究竟有多少名譽(yù)職稱(chēng)，說(shuō)是打破紀(jì)錄，也不見(jiàn)得是夸大，但是，在精神上和身體上的負(fù)擔(dān)太重了。我真有點(diǎn)承受不住了。盡管正如我上面所說(shuō)的，我一不悲觀，二不厭世，可是我真想休息了。古人說(shuō)：“夫大塊勞我以生，息我以死。”德國(guó)偉大詩(shī)人歌德晚年有一首膾炙人口的詩(shī)，最后一句是“你也休息”，仿佛也表達(dá)了我的心情，我真想休息一下了。
心情是心情，活還是要活下去的。自己身后的道路越來(lái)越長(zhǎng)，眼前的道路越來(lái)越短，因此前面剩下的這短短的道路，更彌加珍貴。我現(xiàn)在過(guò)日子是以天計(jì)，以小時(shí)計(jì)。每一天每一個(gè)小時(shí)都是可貴的。我希望真正能夠仔仔細(xì)細(xì)地過(guò)，認(rèn)認(rèn)真真地過(guò)，細(xì)細(xì)品味每一分鐘每一秒鐘，我認(rèn)為每一分每一秒都不“尋常”。我希望千萬(wàn)不要等到以后再感到“當(dāng)時(shí)只道是尋常”，空吃后悔藥，徒喚奈何。對(duì)待自己是這樣，對(duì)待別人，也是這樣。我希望盡上自己最大的努力，使我的老朋友，我的小朋友，我的年輕的學(xué)生，當(dāng)然也有我的家人，都能得到愉快。我也決不會(huì)忘掉自己的祖國(guó)，只要我能為她做到的事情，不管多么微末，我一定竭盡全力去做。只有這樣，我心里才能獲得寧?kù)o，才能獲得安慰。“這一出戲就要煞戲了”，它愿意什么時(shí)候煞，就什么時(shí)候煞吧。
現(xiàn)在正是嚴(yán)冬。室內(nèi)春意融融，窗外萬(wàn)里冰封。正對(duì)著窗子的那一棵玉蘭花，現(xiàn)在枝干光禿禿的一點(diǎn)生氣都沒(méi)有。但是枯枝上長(zhǎng)出的骨朵兒卻象征著生命，蘊(yùn)含著希望。花朵正蜷縮在骨朵兒內(nèi)心里，春天一到，東風(fēng)一吹，會(huì)立即能綻開(kāi)白玉似的花。池塘里，眼前只有殘留的枯葉在寒風(fēng)中在層冰上搖曳。但是，我也知道，只等春天一到，堅(jiān)冰立即化為粼粼的春水。現(xiàn)在蜷縮在黑泥中的葉子和花朵，在春天和夏天里都會(huì)躥出水面。在春天里，“蓮葉何田田”。到了夏天，“接天蓮葉無(wú)窮碧，映日荷花別樣紅”，那將是何等光華爛漫的景色啊。“既然冬天到了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”我現(xiàn)在一方面腦筋里仍然會(huì)不時(shí)閃過(guò)一個(gè)念頭：“這一出戲快煞戲了。”這絲毫也不含糊；但是，另一方面我又覺(jué)得這一出戲的高潮還沒(méi)有到，恐怕在煞戲前的那一剎那才是真正的高潮，這一點(diǎn)也決不含糊。
1994年1月1日
|
