我一直到現(xiàn)在還不能相信，他竟撒手離開現(xiàn)在的這個(gè)世界去了。我自己的生命雖然截止到現(xiàn)在還說不上怎樣太長(zhǎng)；但在這不太長(zhǎng)的過去的生命中，他的出現(xiàn)卻更短，短到令人懷疑是不是曾經(jīng)有過這樣一回事。倘若要用一個(gè)譬喻的話，我只能把他比作一顆夏夜的流星，在我的生命的天空中，驀地拖了一條火線出現(xiàn)了，驀地又消逝到暗冥里去。但在這條火線留下的影于卻一直掛在我的記憶的絲縷上，到現(xiàn)在，已經(jīng)是隔了幾年了，忽然又閃耀了起來。
人的記憶也是怪東西，在每一天，不，簡(jiǎn)直是每一剎那，自己所遇到的大大小小的事情中，在風(fēng)起云涌的思潮中，有后來想起來認(rèn)為是極重大的事情，但在當(dāng)時(shí)看過想過后不久就忘卻了，費(fèi)很大的力量才能再回憶起來。但有的事情，譬如說一個(gè)人笑的時(shí)候臉部構(gòu)成的圖形，一條柳枝搖曳的影子，一片花瓣的飄落，在當(dāng)時(shí)，在后來，都不認(rèn)為有什么不得了；但往往經(jīng)過很久很久的時(shí)間，卻能隨時(shí)能明晰地浮現(xiàn)在眼前，因而引起一長(zhǎng)串的回憶。到現(xiàn)在很生動(dòng)地浮現(xiàn)在我眼前，壓迫著我想到俊之(章用)的，就是他在談話中間靜默時(shí)神秘地向眼前空虛處注視的神態(tài)。
但說來已經(jīng)是六年前的事情了。六年前的深秋，我從柏林來到哥廷根。第二天起來，在街上走著的時(shí)候，覺得這小城的街特別長(zhǎng)，太陽也特別亮，一切都浸在一片白光里。過了幾天，就在這樣的白光里，我隨了一位中國(guó)同學(xué)走過長(zhǎng)長(zhǎng)的街去訪俊之。他同他母親賃居一座小樓房的上層，四周全是花園。這時(shí)已經(jīng)是落葉滿地，樹頭雖然還掛了幾片殘葉，但在秋風(fēng)中卻只顯得孤零了。那一次究竟說了些什么話，現(xiàn)在已經(jīng)記不清了。似乎他母親說話最多，俊之并沒有說多少。在談話中間靜默的一剎那，我只注意到，他的目光從眼鏡邊上流出來，神秘地注視著眼前的空虛處。
就這樣，我們第一次見面他給我的印象是頗平常的；但不知為什么，以后竟常常往來起來。他母親人非常慈和，很能談話。每次會(huì)面，都差不多只有她一個(gè)人獨(dú)白，每次都感覺不到時(shí)間的逝去，等到覺得屋里漸漸暗起來，卻已經(jīng)晚了，結(jié)果每次都是倉倉促促辭了出來，摸索著走下黑暗的樓梯，趕回家來吃晚飯。為了照顧兒子，她在這離開故鄉(xiāng)幾萬里的寂寞的小城里陪兒子一住就是七八年，只是這一件，就足以打動(dòng)了天下失掉了母親的孩子們的心，讓他們?cè)跓o人處流淚，何況我又是這樣多愁善感？又何況還是在這異邦的深秋呢？我因而常常想到在故鄉(xiāng)里萋萋的秋草下長(zhǎng)眠的母親，到俊之家里去的次數(shù)也就多起來。
哥廷根的秋天是美的，美到神秘的境地，令人說不出，也根本想不到去說。有誰見過未來派的畫沒有？這小城東面的一片山林在秋天就是一幅未來派的畫。你抬眼就看到一片耀眼的絢爛。只說黃色，就數(shù)不清有多少等級(jí)，從淡黃一直到接近棕色的深黃，參差地抹在這一片秋林的梢上，里面雜了冬青樹的濃綠，這里那里還點(diǎn)綴上一星星的鮮紅，給這慘淡的秋色涂上一片凄艷。就在這林子里，俊之常陪我去散步。我們不知道曾留下多少游蹤。林子里這樣靜，我們甚至能聽到葉子辭樹的聲音。倘若我們站下來，葉子也就會(huì)飄落到我們身上。等到我們理會(huì)到的時(shí)候，我們的頭上肩上已經(jīng)滿是落葉了。間或前面樹叢里影子似的一閃，是一匹被我們驚走的小鹿，接著我們就會(huì)聽到窣窣的干葉聲，漸遠(yuǎn)，漸遠(yuǎn)，終于消逝到無邊的寂靜里去。誰又會(huì)想到，我們竟在這異域的小城里親身體會(huì)到“葉干聞鹿行”的境界？但這情景都是后來回憶時(shí)才覺到的，在當(dāng)時(shí)，我們卻沒有，或者可以說很少注意到：我們正在熱烈地談著什么。他雖然念的是數(shù)學(xué)；但因?yàn)榧覍W(xué)淵源，對(duì)中國(guó)舊文學(xué)很有根底，作舊詩更是經(jīng)過名師的指導(dǎo)，對(duì)哲學(xué)似乎比對(duì)數(shù)學(xué)的興趣還要大。我自己雖然一無所成；但因?yàn)槠匠Ｏ矚g瀏覽，所以很看了些舊詩詞，而且自己對(duì)許多文學(xué)上的派別和幾個(gè)詩人還有一套看法。平時(shí)難得解人，所以一直悶在心里，現(xiàn)在居然有人肯聽，于是我就一下子傾出來。看了他點(diǎn)頭贊成的神氣，我的意趣更不由地飛動(dòng)起來，我忘記了時(shí)間，忘記了世界，連自己也忘記了。往往是看到樺樹的白皮上已經(jīng)涂上了淡紅的夕陽，才知道是應(yīng)該下山的時(shí)候。走到城邊，就看到西面山上一團(tuán)紫氣，不久天上就亮起星星來了。
等到林子里最后的幾片黃葉也落凈了的時(shí)候，不久就下了第一次的雪。哥城的冬天是寂寞的。天永遠(yuǎn)陰沉，難得看到幾縷陽光。在外面既然沒有什么可看，人們又覺得爐火可愛起來。有時(shí)候在雪意很濃的傍晚，他到我家里來閑談。他總是靠近爐子坐在沙發(fā)上，頭靠在后面的墻上。我們總有說不完的話，大半談的仍然是哲學(xué)宗教上的問題；但轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，總轉(zhuǎn)到中國(guó)舊詩上。他說話沒有我多。當(dāng)我滔滔不絕地說著的時(shí)候，他只是靜靜地聽，臉上又浮起那一片神秘的微笑，眼光注視著眼前的空虛處。同我一樣，他也會(huì)忘記了時(shí)間，現(xiàn)在輪到他摸索著走下黑暗的樓梯趕回家去吃晚飯了。
后來這情形漸漸多起來。等到我們?cè)倬鄣揭黄鸬臅r(shí)候，章伯母就笑著告訴我，自從我到了哥廷根，他兒子仿佛變了一個(gè)人，以前同他母親也不大多說話，現(xiàn)在居然有時(shí)候也顯得有點(diǎn)兒活潑了。他在哥城八年，除了間或到范禹(龍丕炎)家去以外，很少到另外一位中國(guó)同學(xué)家里去，當(dāng)然更談不到因談話而忘記了吃晚飯。多少年來，他就是一個(gè)人到大學(xué)去，到圖書館去，到山上去散步，不大同別人在一起。這情形我都能想象得到，因?yàn)闊o論誰只要同俊之見上一面，就會(huì)知道，他是孤高一流的人物。這樣一個(gè)人怎么能夠同其他油頭粉面滿嘴里離不開跳舞電影的留學(xué)生們合得來呢？
他的孤高并不是矯揉造作的，他也并沒有意思去裝假名士。章伯母告訴我，他在家里，也總是一個(gè)人在思索著什么，有時(shí)坐在那里，眼睛愣愣的，半天不動(dòng)。他根本不談家常，只有談到學(xué)問，他才有興趣。但老人家的興趣卻同他的正相反，所以平常時(shí)候母子相對(duì)也只有沉默著一句話也不說了。他對(duì)吃飯也感不到多大興趣，坐在飯桌旁邊，嘴里嚼著什么，眼睛并不看眼前的碗同菜，腦筋里似乎正在思索著只有他自己知道的問題。有時(shí)候，手里拿著一塊面包，站起來，在屋里不停地走，他又沉到他自己獨(dú)有的幻想的世界里去。倘若叫他吃，他就吃下去；倘若不叫他，他也就算了。有時(shí)候她同他開個(gè)玩笑，問他剛才吃的是什么東西，他想上半天，仍然說不上來。這是他自己說起來都會(huì)笑的。過了不久，我就有機(jī)會(huì)證實(shí)了章伯母的話。這所謂“不久”，我雖然不能確切地指出時(shí)間來；但總在新年過后的一二月里，小鐘似的白花剛從薄薄的雪堆里掙扎出來，林子里怕已經(jīng)抹上淡淡的一片綠意了。章伯母因?yàn)橛惺虑榈接?guó)去了，只留他一個(gè)人在家里。我因?yàn)閷W(xué)系不能決定，有時(shí)候感到異常的煩悶，所以就常在傍晚的時(shí)候到他家里去閑談。我差不多每次都看到桌子上一塊干面包，孤伶地伴著一瓶涼水。問他吃過晚飯沒有，他說吃過了。再問他吃的什么，他的眼光就流到那一塊干面包和那一瓶涼水上去，什么也不說。他當(dāng)然不缺少錢買點(diǎn)兒香腸牛奶什么的；而且煤氣爐子也就在廚房里，只要用手一轉(zhuǎn)，也就可以得到一壺?zé)峥Х取５@些他都沒做，也許是忘記了，也許根本沒有興致想到這些瑣碎的事情，他腦筋里正盤旋著什么問題。在這時(shí)候，最簡(jiǎn)單的辦法當(dāng)然就是向面包盒里找出他母親吃剩下的面包，擰開涼水管子灌滿一瓶，草草吃下去了事。既然吃飯這事情非解決不行，他也就來解決；至于怎樣解決，那又有什么重要呢？反正只要解決過，他就能再繼續(xù)他的工作，他這樣就很滿意了。
我將怎樣稱呼他這樣一個(gè)人呢？在一般人眼中，他毫無疑問地是一個(gè)怪人，而且他和一般人，或者也可以說，一般人和他合不來的原因恐怕也就在這里面。但我從小就有一個(gè)偏見，我最不能忍受四平八穩(wěn)處事接物面面周到的人物。我覺得，人不應(yīng)該像牛羊一樣，看上去都差不多，人應(yīng)該有個(gè)性。然而人類的大多數(shù)都是看上去都差不多的角色，他們只能平穩(wěn)地活著，又平穩(wěn)地死去，對(duì)人類對(duì)世界絲毫沒有影響。真正大學(xué)問大事業(yè)是另外幾個(gè)同一般人不一樣，甚至被他們看作怪人和呆子的人做出來的。我自己雖然這樣想，甚至也試著這樣做過，也竟有人認(rèn)為我有點(diǎn)兒怪；但我自問，有的時(shí)候自己還太妥協(xié)平穩(wěn)，同別人一樣的地方還太多。因而我對(duì)俊之，除了羨慕他的淵博的學(xué)識(shí)以外，對(duì)他的為人也有說不出來的景仰了。
在羨慕同景仰兩種心情下，我當(dāng)然高興常同他接近。在他那方面，他也似乎很高興見到我。到現(xiàn)在還不能忘記，每次我找他到小山上去散步，他都立刻答應(yīng)，而且在非常倉皇的情形下穿鞋穿衣服，仿佛一穿慢了，我就會(huì)逃掉似的。我們到一起，仍然有說不完的話，我們談?wù)軐W(xué)，談宗教，仍然同以前一樣，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，總轉(zhuǎn)到中國(guó)舊詩上去。他把他的詩集拿給我看，里面的詩并不多，只是薄薄的一本。我因?yàn)橹粋}猝翻了一遍，現(xiàn)在已經(jīng)記不清，里面究竟有些什么詩。我用盡了力想，只能想起兩句來：“頻夢(mèng)春池添秀句，每聞夜雨憶聯(lián)床。”他還告訴我，到哥城八年，先是拼命念德文，后來入了大學(xué)，又治數(shù)學(xué)同哲學(xué)，總沒有余裕和興致來寫詩；但自從我來以后，他的詩興仿佛又開始洶涌起來，這是連他自己都沒想到的——
果然，過了不久，又在一個(gè)傍晚，他到我家里來。一進(jìn)門，手就向衣袋里摸，摸出來的是一個(gè)黃色的信封，里面裝了一張硬紙片，上面工整的寫著一首詩。
空谷足音一識(shí)君，
相期詩伯苦相薰。
體裁新舊同嘗試，
胎息中西沐見聞。
胸宿賦才徠物與，
氣噓史筆發(fā)清芬。
千金敝帚孰輕重，
后世憑猜定小文。
我看了臉上直發(fā)熱。對(duì)舊詩，我雖然喜歡胡談亂道，但說到做，我卻從來沒嘗試過，可以說是一個(gè)十足的門外漢，我哪里敢做夢(mèng)做什么“詩伯”呢？但他的這番意思我卻只有心領(lǐng)了。
這時(shí)候，我自己的心情并不太好，他也正有他的憂愁。七八年來，他一直過著極優(yōu)裕的生活。近一兩年來，國(guó)內(nèi)的地租忽然發(fā)生了問題，于是經(jīng)濟(jì)來源就有了困難。對(duì)于他這其實(shí)都算不了什么，因?yàn)槲抑溃灰婚_口，立刻就會(huì)有人自動(dòng)地送錢給他用，而且，據(jù)他母親告訴我，也真地已經(jīng)有人寄了錢來；譬如一位德國(guó)朋友，以前常到他家里去吃中國(guó)飯，現(xiàn)在在另外一個(gè)大學(xué)里當(dāng)講師，就寄了許多錢來，還愿意以后每月寄。然而俊之都拒絕了。我也同他談過這事情，我覺得目前用朋友幾個(gè)錢完成學(xué)業(yè)實(shí)在是無傷大雅的；但他卻一概不聽，也不說什么理由，我自己根本沒有多少錢，領(lǐng)到的錢也不過剛夠每月的食宿，一點(diǎn)兒也不能幫他的忙。最初聽到他說，他不久就要回國(guó)去籌款，心中有說不出的難過。后來他這計(jì)劃終于成為事實(shí)了。每次到他那里去，總看到他忙忙碌碌地整理書籍。我不愿意看這一堆堆橫七豎八躺在地上的書籍。我覺得有什么地方對(duì)他不起，心里憑空慚愧起來。
在不知不覺時(shí)，時(shí)間已經(jīng)由暮春轉(zhuǎn)入了初夏。哥廷根城又埋到一團(tuán)翠綠里去。俊之起程的日子也決定了。在前一天的晚上，我們替他餞行，一直到深夜才走出市政府的地下餐廳。我同他并肩走在最前面。他平常就不大喜歡說話，今天更不說了，我們只是沉默著走上去，聽自己的步履聲在深夜的小巷里回響，終于在沉默里分了手。我不知道他怎么樣，我是一夜在床上翻來覆去地睡不著。第二天天一亮我就到他家去了。他已經(jīng)起來了。我本來預(yù)備在我們離別前痛痛快快談一談，我仿佛有許多話要說似的；但他卻堅(jiān)決要到大學(xué)里去上一堂課。他母親挽留也沒有用。他嘴里只是說，他要去上“最后一課”，“最后”兩個(gè)字說得特別響，臉上浮著一片慘笑。我不敢接觸他的目光，但我卻能了解他的“客樹回看成故鄉(xiāng)”的心情。誰又知道，這一堂課就真的成了他的“最后一課”呢？
就這樣，俊之終于離開他的第二故鄉(xiāng)哥廷根，離開了我，從那以后，我就再?zèng)]有看到他。路上每到一個(gè)停船的地方，他總有信給我。他知道我正在念梵文，還剪了許多報(bào)上的材料寄給我。此外還寄給我了許多詩。回國(guó)以后，先在山東大學(xué)教數(shù)學(xué)。在這期間，他曾寫過一封很長(zhǎng)的信給我，報(bào)告他的近況，依然是牢騷滿腹。后來又轉(zhuǎn)到浙江大學(xué)去，情形如何，我不大清楚。不久戰(zhàn)爭(zhēng)也就波及浙江，他隨了大學(xué)輾轉(zhuǎn)遷到江西。從那里，我接到他一封信，附了一卷詩稿，把他回國(guó)以后作的詩都寄給我了。他仿佛預(yù)感到自己已經(jīng)不久于人世，趕快把詩抄好，寄給一個(gè)朋友保存下去，這個(gè)朋友他就選中了我。我一直到現(xiàn)在還不相信，這是偶然的，他似乎故意把這擔(dān)子放在我的肩上。
從那以后，我從他那里再?zèng)]聽到什么。不久范禹來了信，報(bào)告他的死。他從江西飛到香港去養(yǎng)病，就死在那里。我真沒法相信這是真的，難道范禹聽錯(cuò)了消息了么？但最后我卻終于不能不承認(rèn)，俊之是真地死了，在我生命的夜空里，他像一顆夏夜的流星似地消逝了，永遠(yuǎn)地消逝了。
我們相處一共不到一年。一直到離別還互相稱做“先生”。在他沒死之前，我不過覺得同他頗能談得來，每次到一起都能得到點(diǎn)兒安慰，如此而已。然而他的死卻給了我一個(gè)回憶沉思的機(jī)會(huì)，我驀地發(fā)現(xiàn)，我已于無意之間損失了一個(gè)知己，一個(gè)真正的朋友。在這茫茫人世間究竟還有幾個(gè)人能了解我呢？俊之無疑是真正能夠了解我的一個(gè)朋友。我無論發(fā)表什么意見，哪怕是極淺薄的呢，從他那里我都能得到共鳴的同情。但現(xiàn)在他竟離開這人世去了。我陡然覺得人世空虛起來。我站在人群里，只覺得自己的渺小和孤獨(dú)，我仿佛失掉了倚靠似的，徘徊在寂寞的大空虛里。
哥廷根仍然同以前一樣地美，街仍然是那樣長(zhǎng)，陽光仍然是那樣亮。我每天按時(shí)走過這長(zhǎng)長(zhǎng)的街到研究所去，晚上再回來。以前我還希望，俊之回來的時(shí)候，我們還可以逍遙在長(zhǎng)街上高談闊論；但現(xiàn)在這希望永遠(yuǎn)只是希望了。我一個(gè)人拖了一條影子走來走去：走過一個(gè)咖啡館，我回憶到我曾同他在這里喝過咖啡消磨了許多寂寞的時(shí)光；再向前走幾步是一個(gè)飯館，我又回憶到，我曾同他每天在這里吃午飯，吃完再一同慢慢地走回家去；再走幾步是一個(gè)書店，我回憶到，我有時(shí)候呆子似地在這里站上半天看玻璃窗子里面的書，肩頭上驀地落上了一只溫暖的手，一回頭是俊之，他也正來看書窗子；再向前走幾步是一個(gè)女子高中，我又回憶到，他曾領(lǐng)我來這里聽詩人念詩，聽完在深夜里走回家，看雨珠在樹枝上珠子似地閃光——就這樣，每一個(gè)地方都能引起我的回憶，甚至看到一塊石頭，也會(huì)想到，我同俊之一同在上面踏過；看了一枝小花，也會(huì)回憶到，我同他一同看過。然而他現(xiàn)在卻撒手離開這個(gè)世界走了，把寂寞留給我。回憶對(duì)我成了一個(gè)異常沉重的負(fù)擔(dān)。
今年秋天，我更寂寞得難忍。我一個(gè)人在屋里無論如何也坐不下去，四面的墻仿佛逗起來給我以壓迫。每天吃過晚飯，我就一個(gè)人逃出去到山下大草地上去散步。每次都走過他同他母親住過的舊居：小樓依然是六年前的小樓，花園也仍然是六年前的花園，連落滿地上的黃葉，甚至連樹頭殘留著的幾片孤零的葉子，都同六年前一樣；但我的心情卻同六年前的這時(shí)候大大的不相同了。小窗子依然開對(duì)著這一片黃葉林。我以前在這里走過不知多少遍，似乎從來沒有注意過這樣一個(gè)小窗子；但現(xiàn)在這小窗子卻喚回我的許多記憶，它的存在我于是也就注意到了。在這小窗子里面，我曾同俊之同坐過消磨了許多寂寞的時(shí)光，我們從這里一同看過涂滿了凄艷的彩色的秋林，也曾看過壓滿了白雪的瓊林，又看過絢爛的蘋果花，蜜蜂圍了嗡嗡地飛；在他離開哥廷根的前幾天，我們都在他家里吃飯，忽然掃過一陣暴風(fēng)雨，遠(yuǎn)處的山、山上的樹林、樹林上面露出的俾斯麥塔都隱入滃濛的云氣里去：這一切仿佛是一幅畫，這小窗子就是這幅畫的鏡框。我們當(dāng)時(shí)都為自然的偉大所壓迫，半天說不出一句話來，只是沉默著透過這小窗注視著遠(yuǎn)處的山林。當(dāng)時(shí)的情況還歷歷如在眼前；然而曾幾何時(shí)，現(xiàn)在卻只剩下我一個(gè)人在滿了落葉的深秋的長(zhǎng)街上，在一個(gè)離故鄉(xiāng)幾萬里的異邦的小城里，呆呆地從下面注視這小窗子了，而這小窗子也正像蓬萊仙山可望而不可及了。
逝去的時(shí)光不能再捉回來，這我知道；人死了不能復(fù)活，這我也知道。我到現(xiàn)在這個(gè)世界上來活了三十年，我曾經(jīng)看到過無數(shù)的死：父親、母親和嬸母都悄悄地死去了。尤其是母親的死在我心里留下無論如何也補(bǔ)不起來的創(chuàng)痕。到現(xiàn)在已經(jīng)十年了，差不多隔幾天我就會(huì)夢(mèng)到母親，每次都是哭著醒來。我甚至不敢再看講母親的愛的小說、劇本和電影。有一次偶然看一部電影片，我一直從劇場(chǎng)里哭到家。但俊之的死卻同別人的死都不一樣：生死之悲當(dāng)然有，但另外還有知己之感。這感覺我無論如何也排除不掉。我一直到現(xiàn)在還要問：世界上可以死的人太多太多了，為什么單單死俊之一個(gè)人？倘若我不同他認(rèn)識(shí)也就完了；但命運(yùn)卻偏偏把我同他在離祖國(guó)幾萬里的一個(gè)小城里拉在一起，他卻又偏偏死去。在我的飽經(jīng)憂患的生命里再加上這幕悲劇，難道命運(yùn)覺得對(duì)我還不夠殘酷嗎？
但我并不悲觀，我還要活下去。有的人說：“死人活在活人的記憶里。”俊之就活在我的記憶里。只是為了這，我也要活下去。當(dāng)然這回憶對(duì)我是一個(gè)無比的重?fù)?dān)；但我卻甘心肩起這一份重?fù)?dān)，而且還希望能肩下去，愈久愈好。
五年前開始寫這篇東西，那時(shí)我還在德國(guó)。中間屢屢因了別的研究工作停筆，終于剩了一個(gè)尾巴，沒能寫完。現(xiàn)在在揮汗之余勉強(qiáng)寫起來，離開那座小城已經(jīng)幾萬里了。
1946年7月23日寫于南京
|
