一、從Ezra Pound說起
Ezra Pound在他的名著“ABC of Reading”中，收入Ernest Fenollosa所作的“The Chinese Writter Charater as a medium for Poetry”一篇，他節(jié)取其大意，寫成“The Chinese Ideogram”。他只從字形著眼，認(rèn)為：
The Egytion finally still used abbreviated picture to represent sounds，but the Chinese still use abbreviated pictures as pictures，that is to say，Chinese ideogram does not try to be the picture of a sound，or to be a written sign recalling a sound，but it is still the picture of a things of a thing in a given position or relation，or of a combination of things.It means that thing or aciton or situation or quality germane to the several thing that it pictures.
因此，他指出古代中國人以圖形來制字，是根據(jù)一般人所知的事物來造字的。他強(qiáng)調(diào)Fenollosa之說，用這種方法寫出來的語言是right way,had to stay poetic。可見漢字的結(jié)構(gòu)和詩學(xué)關(guān)系之巨。可惜Pound對(duì)于漢字未有深入的研究。漢字不僅重形，同樣亦重聲。漢字是由音符和形符共同組成的，而以形聲字占最大多數(shù)。一般認(rèn)為，漢字是象形文字，這只是從形體結(jié)構(gòu)這一角度來看問題，其實(shí)漢字很早已脫離表意階段。殷代的甲骨卜辭差不多大部分是借音字和形聲字，僅有表音的作用，已離開了形構(gòu)的示意作用。
所以漢字是以音符為主，形符為輔。在銅器時(shí)代，一個(gè)字有許多異形。盡管形符可以變動(dòng)不居，而音符所代表的聲音則比較固定。因此，不能完全從字形方面著眼來談漢字。這一點(diǎn)Pound是不了解的。
二、最古的記號(hào)與漢字
關(guān)于漢字產(chǎn)生的年代，目前已有最新的考古學(xué)資料可以證明。陜西西安半坡仰韶文化遺址的陶符，經(jīng)Carbon14測定，約為公元前4800－公元前4200年。有人認(rèn)為它只是孤立的符號(hào)，不可能是文字；實(shí)則其中符號(hào)有的出現(xiàn)于他處。像T字，亦見山西夏縣的陶器，南至廣東清遠(yuǎn)和香港的陶文，亦有相同者，至于X字是表示數(shù)目的五，幾乎各地陶文很普遍的流行。這說明它和后來的文字存在著密切的關(guān)系。又陜西臨潼姜寨，Carbon14測定年代為公元前4000年左右，陶器上刻畫符號(hào)有 （像羊頭帶角形）諸形。甘肅洮河唐汪川的彩陶豆上繪有 ，像二人并跪形，顯然是殷文字“比”或“從”的前身。又山東大汶口晚期陶器，年代為公元前4300－公元前1900年，其上刻有符號(hào)，表示太陽上升，出于地面（有人認(rèn)為是“旦”字），這很像Sumarian表示太陽（sǎmǎs）的 （utu）和埃及象形文表示horizon的 ，其文字結(jié)構(gòu)是由兩個(gè)以上的單文組成。這些很早的零星陶器上的記號(hào)，可以了解中國文字的誕生，應(yīng)推前至公元前4000年①。這和近東對(duì)于文字前身由近年專家探討的結(jié)果，知道由token系統(tǒng) （計(jì)算“羊”的記號(hào)）發(fā)展而為文字，可以推前5000年，都是人們對(duì)世界文字起源問題的新知識(shí)。
三、最早用韻的敘事詩
《詩經(jīng)》的雅頌，無法確定其年代。銅器銘辭，在西周時(shí)已通行用韻。大豐 是周武王時(shí)器，許多地方用韻。較長的銘辭，為近年陜西出土的史墻盤，周共王時(shí)器（公元前982－公元前967），可以作一篇周頌來讀。全銘大約64句，共280字，多用四字句式。通篇除最后一段之外，都有押韻。《詩經(jīng)》周頌最長的僅有《載芟》一章，共31句，此已倍之；大雅《皇矣》八章，每章12句，共96句，與此盤銘相當(dāng)。我們可以斷言西周中葉以后，這樣長篇用韻的敘事詩，已經(jīng)形成，是沒有疑問的。史墻盤中大量使用復(fù)詞，更具備詩頌的形式。茲錄數(shù)句如下，以示例：
曰古文王，初戾各于政。上帝降懿德，大屏。匍有上下，會(huì)受萬邦。嗣圉（威德剛武曰圉）武王，聿征四方。
盤銘中所見復(fù)詞已有下列各類：
（一）同義平行。如：楚荊。
（二）反義相義。如：上下。
（三）名詞上加形容詞。如：上帝、懿德。
（四）聯(lián)綿形容字。如：舒遲。
這些即后來所謂的“駢字”。可見復(fù)詞的發(fā)展，在西周為發(fā)軔期。漢語由單字走向復(fù)詞是必然的道路，一直至今尚在繼續(xù)發(fā)展；而詩的構(gòu)成，駢字正是最重要的骨干。
四、單音字與復(fù)詞
漢語是單音語，文字又是單音字，這是漢字的特性。由于基本上一字一音，在音節(jié)結(jié)合上容易取得齊整與和諧。但漢字與漢語是游離的：第一，字和詞不能完全相應(yīng)，單音的字只是詞組成的一部分；第二，漢字本身不能夠正確表示語言，許多口語沒有相應(yīng)的字，已造出來的字，又有古今字及地域性的不同。所以形成語言與文字不一致的游離現(xiàn)象。漢語中存有大量的同音字。現(xiàn)以北宋人編的《廣韻》作一粗略統(tǒng)計(jì)。《廣韻》共26194字，同音字得3802字，實(shí)占14.5%。同音字雖有如是之多，但在實(shí)用上無大關(guān)系。韻書的編輯，給我們把同音字按收音的韻部擺列在一起，只可備查，實(shí)際沒有什么用處——因?yàn)樵S多字只是異體或已死的文字，成為歷史陳跡而已。
漢字的音符部分在開始可能和語言有些關(guān)系。某一字可以使用某音符來注音（形聲），或者借用某字來代表它的聲音（假音），到了成為文字之后，與原有的語言，已完全脫離。現(xiàn)在的文字學(xué)者在研究形聲字及假借字的音符部分，所以作種種揣測——原因是文字與語言已發(fā)生很大的距離，不得不作猜謎式的考證。
單音字是不夠區(qū)別事物，且易引起混淆，于是有復(fù)詞的產(chǎn)生，以補(bǔ)其不足。復(fù)詞是由兩個(gè)單音字所組成，最主要是增文以足義。由于單音字所代表的意義有其極限，在擴(kuò)張意義或轉(zhuǎn)移意義及加強(qiáng)意義時(shí)，得增加另一個(gè)字在原來某一字之上，構(gòu)成一新的復(fù)詞。今以詩學(xué)上兩個(gè)常用術(shù)語為例子：
風(fēng) 風(fēng)氣風(fēng)教風(fēng)化風(fēng)俗風(fēng)物
風(fēng)流風(fēng)力風(fēng)格風(fēng)骨風(fēng)范……
興 興會(huì)興致興象興趣……
前字“風(fēng)”、“興”，好像是語干，在后面另加一字，所組成的是復(fù)詞。雖由前字孳生，但它的意義已大有不同。這些詞有它的發(fā)展經(jīng)歷。某一詞的出現(xiàn)，亦有它的時(shí)代背景和形成的理由，還可作斷代的研究呢!
五、形聲字之發(fā)展及其美學(xué)作用
殷周以來，形聲字大量產(chǎn)生，成為漢字發(fā)展過程中一大主流。形聲字每每附加形符來區(qū)別。金文的復(fù)雜形體表示其時(shí)喜歡一而再地增益的附加的形符。秦人統(tǒng)一文字，加以簡化。形聲字大體上保存一形一聲，形聲字中形符最重要的區(qū)別作用，是一望而可認(rèn)識(shí)這個(gè)字所代表的事物是屬于什么事類。譬如見山旁即知為山，水旁即知為水，非常簡單。不像埃及古文，義符之外復(fù)加聲符，形上加形，聲上加聲，凌亂復(fù)雜，最后終歸于放棄。
形聲字本身，具有形文和聲文兩者的聯(lián)結(jié)。不管形聲字的結(jié)構(gòu)，是左形右聲，抑是上形下聲，或內(nèi)形外聲，形符與聲符成為對(duì)稱美。形主視覺，聲主聽覺，同時(shí)產(chǎn)生不同的美感。形與音引起情感上的反應(yīng)，連帶生出情文。
一個(gè)形聲字，分開來說，形符與聲符所引起的反應(yīng)，各有不同的聯(lián)想，對(duì)于構(gòu)成詩的語言，是非常有力而方便的。詩賦上有“聯(lián)邊”的現(xiàn)象，即是形符部分相同的太多，重疊煩冗而引起不愉快的感覺。相反地，有的卻把這種聯(lián)邊作為特殊的技巧。例如謝靈運(yùn)的名句：
蘋蓱泛沉深，
菰蒲冒清淺。
芰荷迭映蔚，
蒲稗相因依。
蘋、蓱、菰、蒲四個(gè)字都是有形符的艸，泛、沉、深、清、淺五個(gè)字都是有形符的水，二句之中出現(xiàn)這樣“聯(lián)邊”的技巧。這二句是互為對(duì)偶的。還有聲律的美。蘋、蓱同為p'母，清、淺同為ch'母，是為雙聲；菰、蒲皆收u，同屬虞韻，沉、深同收m，同屬侵韻，這是疊韻。
第二聯(lián)亦有同樣的情形。這兩聯(lián)每句都有二個(gè)復(fù)詞（聯(lián)綿字），只用一個(gè)動(dòng)詞來聯(lián)系（泛、冒）。四個(gè)復(fù)詞相對(duì)構(gòu)成一聯(lián)，是非常工整的形文，再加上雙聲疊韻的聲文，只有漢文字才有這樣的在文字形態(tài)上構(gòu)成的美感。
六、造字法則與“類”的觀念
漢代人所提出的造字法則有所謂的“六書”，非常重視“類”的觀念。六書之中有三者的定義與“類”的觀念發(fā)生密切關(guān)系。
（一）象形：“依類象形，故謂之文。”（許慎《說文序》，下同）
（二）會(huì)意：“比類合誼，以見指。”
（三）轉(zhuǎn)注：“建類一首，同意相受。”
所謂“依類”、“比類”、“建類”均是以類為標(biāo)準(zhǔn)。類的觀念在古代哲學(xué)可以找到許多根據(jù)。《易》系辭傳云：“方以類聚，物以群分。”墨子說：“摹略萬物……以類取，以類予。”可見向來對(duì)“類”的重視。這里所謂類，和亞里士多德講范疇的genus雖未必盡同，但是對(duì)事物的認(rèn)識(shí)務(wù)使各從其類，把這一通則用到造字上面，要使它各從其類。比方凡山水一類的字，都以山及水統(tǒng)一起來，作為形符，再以另一字記音，作為聲符。以形符定其義界，以聲符示其語音，這樣有規(guī)律地把宇宙的事物歸入于某一物類。《說文》所載的形聲字，大都說是“從某，某聲”。從某，即指出屬于某一物類。我們?cè)瓉聿欢玫淖郑此鶑闹畏雌裕阋阎呛畏N物類，可說已識(shí)得一半了。如看松、柏二字的木旁，即知它是樹木。其他可類推。這樣一來，在造字者很是容易，認(rèn)字者更無困難。這是形聲字的優(yōu)點(diǎn)。
中國自秦統(tǒng)一文字，把篆、隸的字形整齊劃一，字畫安排得很勻稱，盡量減少以前文字的圖畫性部分和復(fù)雜多變的結(jié)構(gòu)，加以簡化，把文字規(guī)范化了。近年以來，晉、楚、中山及秦本國的文字資料出土的很多。經(jīng)過仔細(xì)比較，對(duì)秦人為何刪剔反區(qū)混亂的異體字，如何完成簡化文字的工作，大體可以明白。試舉一例：
刪去繁復(fù)，只存一形（口）一聲（五）。由偏旁而建立部首，文字各從其類，漢字構(gòu)造的法則，亦可有條不紊地加以歸納起來，給予分類，并編成字書了。
七、省略習(xí)慣、疊字作法
許多人談漢詩，認(rèn)為省略（ellipse）是漢詩的特征。在詩的語言里，主詞的人名及表示位置的介詞（proposition）往往省略。其實(shí)在殷代武丁時(shí)期的卜辭，已大量使用省略的方法。我們可以從同時(shí)同事的占卜文字中體會(huì)出來，在不同的甲骨上面細(xì)心比較便可了然。譬如A片上記著主詞（有卜者名）及日期，B片、C片上可以省去。有時(shí)同一版上同事的占卜在上文很具體的記錄，到了下面，便省略了。介詞的省略，更隨便可以看到。例如“用一牛于兄丁”，可以作“用一牛兄丁”；甚至連動(dòng)詞亦省去，只作“兄丁一牛”。銅器上亦普遍采用“略辭”。從同一地區(qū)出土的銅器群，經(jīng)過比勘之后，可確定是略辭。例如（洛陽東郊西周墓出上）：
 射作尊（甗）
射作父乙（爵）
 作父乙（觚）
射（尊）
在不同器上所鑄的文字，有的省去作器的人名，有的省去先祖名及器名。這種用極少數(shù)文字簡括地來表達(dá)的特殊手法，淵源甚早。再舉《左傳》一例：
天子七月而葬，同軌畢至；諸侯五月，同盟至；大夫三月，同位至；士踰月，外姻至。（左隱元年傳）
此處第一句言“七月而葬”，為天子之禮；以下諸侯、大夫、士月數(shù)遞減。諸侯以下，皆省去“而葬”一語，而文義自明。
可見省略的習(xí)慣，不限于詩，這是漢語的一般慣例。詩的語言，因?yàn)樽謹(jǐn)?shù)的限制，省略更進(jìn)一步罷了。
同一字的重疊使用，可以助長文章的氣勢。特別是關(guān)鍵性的字眼（key word），不止一次地反復(fù)運(yùn)用。如《左傳》楚子問鼎，用德字作樞紐，凡六用。呂相絕秦，“我是以”凡五用；“我”字多用，幾乎達(dá)40次。摘一段如下：
康公我之自出，又欲闕翦我公室，傾覆我社稷，帥我蟊賊，以來蕩搖我邊疆，我是以有令孤之役。
在此段中，“我”字兼有主詞（I）、受詞（me），作為possessive case（my）用特別多，可以見到漢文法于不同格之情形下在字形上不必有什么變化，只從上下文氣就可以看出來。呂相絕秦一節(jié)，宋元文家都視為“作文法度”的規(guī)范（《隱居通議》卷十八，《叢書集成》本）。
詩的疊字用得最多。試舉梁湘東王（蕭繹）的《春日》一首為例：
春還春節(jié)美，春日春風(fēng)過。春心日日異，春情處處多。處處春芳動(dòng)，日日春禽變。春意春已繁，春人春不見。不見懷春人，徒望春光新。春悉春自結(jié)，春結(jié)詎（那也）能伸。欲道春園趣，復(fù)憶春時(shí)人。春人竟何在，空爽上春期。獨(dú)念春花落，還以惜春時(shí)。
詩中“春”字，一連用23次。一句五個(gè)字，有時(shí)出現(xiàn)了二次。而且有對(duì)仗。像“日日”與“處處”對(duì)。又作連環(huán)性的安排，技巧嶄新。同時(shí)有鮑泉者和他此詩，即疊用“新”字至30次。舉六句于此：
新鶯始新歸，新蝶復(fù)新飛。……新扇如新月，新蓋學(xué)新云。新落連珠淚，新點(diǎn)石榴裙。
上述兩首詩載于明人編的《詩紀(jì)》（卷八十，卷一○二），大概是“宮體”詩的代表作。初唐張若虛的《春江花月夜》，其作法即從此脫胎而出。中唐無名詩人，流落在吐蕃，有《白云歌》一篇七古詩，詞采甚佳。有句云：不知白云何所以，年年歲歲從山起。云收未必歸石中，石暗翻埋在云里。世人遷變比白云，白云無心但氤氳。……
詩見伯希和編卷號(hào)二五五五。這首詩的作法是反復(fù)用“白云”二字作為key word。原卷藏在巴黎，附為介紹。
疊字疊詞在詩法是一種技巧。漢詩因?yàn)樽志潺R整，一字一音，每一句的字?jǐn)?shù)亦一致。重疊用字更有它的獨(dú)特之美妙。
八、對(duì)偶與聲調(diào)
漢文學(xué)在語文結(jié)構(gòu)文最突出的地方無如對(duì)偶與聲調(diào)二者。對(duì)偶問題，六朝時(shí)劉勰已有《麗辭篇》加以討論。他指出“對(duì)”有言對(duì)、事對(duì)、反對(duì)、正對(duì)四項(xiàng)，而以正對(duì)為劣——因?yàn)椴幻庥兄匾夂险频拿 ?/p>
對(duì)偶（couple）與平行（parallel）不同。對(duì)偶要避免字面的重復(fù)。漢文的對(duì)偶還要調(diào)協(xié)平仄，更為其他國家所無。
由“句”的對(duì)偶發(fā)展為“篇”的對(duì)偶，在漢文學(xué)史上有四種特別出于對(duì)偶的文體：
（一）殷代龜甲上對(duì)貞式的卜辭。
（二）六朝以來四、六字句式的駢文。
（三）唐代的律詩：八句中第三、四句和第五、六句成為一對(duì)。
（四）明以后士人應(yīng)試的八比文（由八段字句相等、上下對(duì)比的散文所組成的說理文）。
詩中的對(duì)句是特別講究的，唐人寫了不少書來討論對(duì)偶的構(gòu)成和它的避忌。詩與律賦成為唐代考試的主要科目，韻書與類書的編集便應(yīng)運(yùn)而興。唐玄宗命徐堅(jiān)編纂的《初學(xué)記》，其書在每一項(xiàng)之下，以“敘事”、“事對(duì)”為主，然后選錄一些詩賦等。此后如李瀚著《蒙求》，亦以對(duì)偶為文，作為小學(xué)的教材。到清代康熙六十年，御纂的《分類字錦》，共64卷，為成語、對(duì)偶集大成之作。
駢文在唐、宋仍舊非常盛行，成為朝廷的制誥與士大夫表啟的應(yīng)用文體。每一篇文里面，必須有一些警句可以摘誦。對(duì)外國的制誥，如對(duì)安南王日煚（即颎）的文字亦用駢體。當(dāng)時(shí)稱精通這種文字曰“敏博之學(xué)”（劉塤《隱居通議》卷二十一），即游戲文章的攻擊鄉(xiāng)試弊端之《非程文》，亦用駢儷，一時(shí)傳誦（《輟耕錄》卷二十八）。
應(yīng)用文用駢體是十分優(yōu)美的文字。至于詩中的對(duì)偶，其重要更不待言。空海在《文鏡秘府論》中舉出29種對(duì)偶。基本上不外相反、相生兩大系：前者二句包含的事物完全對(duì)立化，不必有何種關(guān)系，即劉勰所謂“反對(duì)”；后者上下句可能在意思上有某些因果關(guān)系，有時(shí)被稱為流水對(duì)。長篇的長體稱曰“排律”，又是一格。
對(duì)偶在舊文學(xué)中所占地位極其重要。練習(xí)作對(duì)是童而習(xí)之，必經(jīng)長時(shí)間的訓(xùn)練，才能夠隨手寫詩。
漢字的韻律是聲、韻、聲調(diào)三位一體。每個(gè)字都具備這三個(gè)要素。由于一字一音，漢詩的構(gòu)成，字句終是很有規(guī)律的。由字?jǐn)?shù)多少組成的詩，為體不一。三字為句的三字詩，習(xí)見于鏡銘。四字為句的四言詩，形制同于頌及碑銘。及五言、七言興起，字?jǐn)?shù)即齊整，對(duì)偶又工麗，為使字與字之間，異音能相隨（和），同聲可相應(yīng)（韻），這樣來構(gòu)成詩的旋律，必在平仄上取得調(diào)協(xié)。于是嚴(yán)平、上、去、入四聲的辨別，斟酌于清濁輕重之間。自齊、梁至于晚唐，討論四聲、聲病說的著作，車載斗量。漢詩中聲文的重要性，表現(xiàn)于新體式的詞、曲，更為嚴(yán)格，每一曲調(diào)有它的限定字?jǐn)?shù)與平仄規(guī)定。清初詩人著《聲調(diào)譜》，更從句的韻律，進(jìn)而講“篇”的韻律；由近體而及于古體。聲調(diào)在漢語詩律上的格式，已有許多專著談及，不再多贅。
九、漢字由實(shí)用變?yōu)樗囆g(shù)及詩之簡化
還有一層，漢字字形有多次的演變：
大篆——小篆——隸——行——草
主要是筆畫由直線變?yōu)榍�，圓筆變?yōu)榉焦P，形體由凝固變?yōu)轱w動(dòng)，方法由遲慢變?yōu)檠杆佟Ｃ恳粫r(shí)代的字體有它的特別的美感。書法的發(fā)達(dá)，五花八門，使文字一轉(zhuǎn)而為美術(shù)，由日用之工具，一變而為個(gè)性精神表現(xiàn)的媒介。
律詩中工整的麗句，是詩的警策動(dòng)人的部分，有如人的一副眼睛。詩句典型即在于此。唐五代的時(shí)候有許多“詩句圖”的著述。張為的《詩人主客圖》，是“摘句”工作的肇始。以后選詩編成“句圖”的大有其人。在名家的詩集中，往往摘取對(duì)句若干聯(lián)，以為代表作。南宋陸游的七律特工，陳應(yīng)行的《續(xù)句圖》中摘錄至77聯(lián)之多。
宋代以來，楹聯(lián)盛行。楹聯(lián)即是把對(duì)句寫出來，可以懸掛在廳堂。它是詩和書法的結(jié)合，成為一種藝術(shù)品。所寫的句子，可以說是簡化的詩，是詩的縮影。書寫楹聯(lián)的風(fēng)俗，至今尚然。這是詩的社會(huì)化、普遍化的一種表現(xiàn)，是中國文學(xué)之一特色。
十、余論
西方凡韻文都可稱為詩，poetic應(yīng)該包括所有的韻文。漢詩則不然。由于詩的形式有一定的體制，韻文大別有賦、詩、詞、曲四大類。詩的固定體制又有古詩、樂府、律詩、絕句，尤其律詩和絕句有規(guī)定的字?jǐn)?shù)和平仄格式。作詩者用上列形式寫詩，已可免去形式上的負(fù)擔(dān)，實(shí)際已減去部分的精力。新詩是自由詩，未有固定的形式，作者同時(shí)要顧及形式與內(nèi)容，在創(chuàng)作過程，比較吃力。新詩至今所以還未臻成熟，作者兼要經(jīng)營句型，是一重要原因。
語言學(xué)在西方，目前幾乎居于其他學(xué)術(shù)的領(lǐng)導(dǎo)地位。漢語與文字由于是處于游離狀態(tài)之下，語言的重要性反不如文學(xué)。中國靠文字來統(tǒng)一，盡管方言繁多，而文字卻是共同而一致的。這顯示中國文化是以文字為領(lǐng)導(dǎo)的。中國是以“文字→文學(xué)”為文化主力的，和西方之以“語言=文字→文學(xué)”情形很不一樣。這說明純用語言學(xué)方法來處理分析中國文學(xué)，恐有捍格之處；尤其是詩學(xué)，困難更多。至若輕易借用西方理論來衡量漢詩，有時(shí)不免有削足就履的毛病了。
選自《饒宗頤二十世紀(jì)學(xué)術(shù)文集》卷十一，臺(tái)北新文豐出版公司，2003年10月 |
