內(nèi)容摘要：饒宗頤是二十世紀(jì)中國學(xué)術(shù)史上的杰出人物之一。高邁獨(dú)立，是饒宗頤生命精神的主旋律，貫穿著他一生的各個(gè)階段。他這種獨(dú)立人格，既體現(xiàn)在對政治功利的自覺超越，又體現(xiàn)在對流俗的自覺超拔，選堂藉此踐履了了其為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)的純正學(xué)術(shù)理想。與獨(dú)立人格相聯(lián)系，饒宗頤極具創(chuàng)造精神，追求嶄新夐絕的境界。其生命精神的養(yǎng)成，既有家學(xué)淵源、個(gè)性氣質(zhì)的因素，更在于他吸取了中西哲學(xué)的智慧和釋道二藏的宗教精神，亦與香港的因緣有著緊密的關(guān)系。
關(guān)鍵詞：獨(dú)立人格；生命精神；家學(xué)；個(gè)性；哲學(xué)；宗教
選堂饒宗頤先生是二十世紀(jì)中國學(xué)術(shù)文化史上的杰出人物之一。以學(xué)術(shù)史的眼光看，選堂是人所共欽的漢學(xué)大師，在敦煌學(xué)、甲骨學(xué)、考古學(xué)（含金石學(xué)）、詞學(xué)、史學(xué)、目錄學(xué)、楚辭學(xué)以及宗教史等廣闊的學(xué)術(shù)領(lǐng)域都卓有建樹；以文學(xué)史的眼光看，選堂在詩、詞、賦、散文方面的創(chuàng)作橫放杰出，尤其是詩詞創(chuàng)作成就頗高，其《選堂詩詞集》共收詩1134首，詞290首，詩詞合計(jì)共有1424首，在海內(nèi)外享有極高的聲譽(yù)；而以藝術(shù)史的眼光看，則選堂精通琴藝，其書法、繪畫作品元?dú)饬芾欤嵏咔Ч牛〉昧烁叨鹊乃囆g(shù)成就。學(xué)者、詩人、藝術(shù)家三位一體，這既是二十世紀(jì)中國學(xué)術(shù)史上的文化奇跡，又是曠世罕有的生命奇跡。
在學(xué)者、詩人和書畫家三重身份之中，學(xué)者是選堂的一個(gè)最基本的身份，他以學(xué)術(shù)研究安身立命，所以其學(xué)術(shù)品格頗能表現(xiàn)他的性情；而作為一個(gè)詩人和書畫家，他又在“游于藝”中寄托了自己的生命情懷，其詩詞書畫作品充分展露了他的心靈世界和人格境界①，與其學(xué)術(shù)品格交相輝映，共同展現(xiàn)了他高邁特出的生命精神。
一
選堂《羈旅集·偶作示諸生》云：“萬古不磨意，中流自在心。”這兩句詩精妙警策，膾炙人口，它充分表現(xiàn)了選堂自在、獨(dú)立、充盈、堅(jiān)毅的生命精神。
這種精神品格，在其少年時(shí)期就已曦陽初現(xiàn)。
饒宗頤于1917年8月出生于潮州。潮州向稱“昌黎舊治”、“嶺海名邦”，具有悠久的人文傳統(tǒng)。自唐宋以來，民間就形成了濃厚的尚學(xué)好文之習(xí)，詩、詞、書、畫的風(fēng)氣頗盛。而從自然環(huán)境來看，潮州城位于南海之濱，韓江水穿城而過，清江兩岸，有韓山、金山、西湖山三山翠色相映，山青水秀，風(fēng)景優(yōu)美，被稱為鐘靈毓秀之地。所謂一方山水養(yǎng)一方人，饒宗頤先生能成為世界一流的漢學(xué)大師、二十世紀(jì)的詩壇巨擘，應(yīng)該說，是與潮州深厚的人文歷史傳統(tǒng)與獨(dú)特的自然環(huán)境的培育、熏陶息息相關(guān)的。此外，家學(xué)淵源則更直接影響了饒宗頤的學(xué)術(shù)與詩歌生命的成長。饒氏為潮郡望族。饒宗頤祖父曾任潮州商會(huì)會(huì)長，1902年，創(chuàng)辦了潮州第一所慈善機(jī)構(gòu)——“集安善堂”，廣布德澤，頗有令聲。饒宗頤有兩位伯父，一位叔父。大伯父是畫家，又是收藏家。父親饒鍔，排行第三，諳佛理，精考據(jù)，詩文造詣猶深，是晚清迄民初潮州頗有代表性的學(xué)者、詩人。為南社社員，與南社巨子高吹萬友善，曾任《粵南報(bào)》主筆，并曾與詩友創(chuàng)建潮州民國年間的第一個(gè)詩社——壬社，被推舉詩社社長。饒鍔以“著作等身”著稱，傳世著作頗豐[1]（P9）。饒鍔于1929年辟建天嘯樓（時(shí)饒宗頤十三歲），收藏有十萬卷書籍，其中有很多大型圖書，如《古今圖書集成》、《四部叢刊》、《叢書集成》等。家學(xué)淵源加上天嘯樓這座知識的寶庫，使饒宗頤擁有了大多數(shù)人望塵莫及的學(xué)習(xí)條件。
除家學(xué)淵源之外，天賦和個(gè)性的因素也非常重要。饒宗頤從小就聰明穎慧，他六歲開始讀古典小說，尤其喜歡武俠神怪之書，并隨師習(xí)練書法；九歲即能閱讀《通鑒綱目》、《紀(jì)事本末》，并通讀《通鑒輯覽》；十歲能誦多篇《史記》，閱覽經(jīng)史子集，對古代詩文詞賦尤多瀏覽；十二歲從師學(xué)習(xí)繪畫，臨寫了一百一十余幅任伯年作品。這些，無不顯示著饒宗頤的早慧。因其早慧，從小既博覽群書，植下了深厚的學(xué)養(yǎng)根基，又習(xí)書畫，學(xué)詩文，培養(yǎng)了一顆詩心，一種藝術(shù)的才能與氣質(zhì)。這種個(gè)性氣質(zhì)，在其十四歲時(shí)，為饒家莼園撰書的一幅聯(lián)語中有生動(dòng)的顯現(xiàn)：
山不在高，洞宜深，石宜怪
園須脫俗，樹欲古，竹欲疏
一種清逸脫俗、古樸高雅的情趣深蘊(yùn)其中，顯示了少年饒宗頤的涵養(yǎng)和氣度。
饒宗頤少年時(shí)期養(yǎng)成的個(gè)性中，尤需一提的是喜歡清凈、專志于學(xué)，心無旁騖而思維活躍的氣質(zhì)。在胡曉明撰的《饒宗頤訪問記錄》里，饒宗頤自述道，“我六、七歲時(shí)，image非常多，非常活躍。……我的這種氣質(zhì)小時(shí)候就很明顯。就是不管外面的世界、人家的事情，只做自己的事，而且全神貫注地做好。”“我那時(shí)書讀得很雜。道家的書、醫(yī)書、都看，也涉獵了不少佛書。我非常向往一個(gè)清凈的世界。”[2]（P6）
現(xiàn)代心理學(xué)認(rèn)為，人的童年、少年、青年時(shí)期的經(jīng)歷和接受的教育，對人格的形成有著決定性的意義。饒宗頤先生在少年時(shí)期就學(xué)養(yǎng)與詩心并具，養(yǎng)成了清高、虛靜、獨(dú)立、專注的精神氣質(zhì)。這種精神氣質(zhì)，從青年到中年、晚年，在其人生的各個(gè)階段，一以貫之，并且越來越充盈，越來越高邁。
饒宗頤青年時(shí)期，有兩篇賦作值得一讀：
……懷瑾瑜而履信兮，服儒服于終身。覬中興之目睹兮，又何怨乎逋播之民。……一枝之上，巢父安兮。自得之場，足盤桓兮。獨(dú)守徑仄，尚前賢兮。紉彼秋蘭，斯獨(dú)全兮。
——《斗室賦》
……吁嗟乎，日月可以韜晦兮，蒼穹可以頹圮。肝腦可以涂地兮，金鐵可以銷毀。惟天地之徑氣兮，歷鴻蒙而終始。踽踽獨(dú)行兮，孰得而陵夷之。鼓之以雷霆兮，震萬類而齊之。予獨(dú)立而縹緲兮，愿守此以終古。從鄒子于黍谷兮，待吹暖乎荒土。聽鳴笛之憤怒兮，知此志之不可以侮。倘天漏之可補(bǔ)兮，又何幽昧之足懼也！
——《囚城賦》
這兩篇作品都作于抗戰(zhàn)時(shí)期。前者作于1939年，選堂二十三歲。當(dāng)時(shí)因病滯留香港。協(xié)助王云五編《中山大辭典》、協(xié)助葉恭綽編《全清詞鈔》。《斗室賦》是他當(dāng)時(shí)心境的表現(xiàn)。在賦中，作者抒寫了自己在日寇侵略、烽燧連延中的憂國憂民之情，表達(dá)了臥薪嘗膽、中興有日的堅(jiān)定信念，抒發(fā)了在斗室中效法前賢，從事學(xué)術(shù)研究以闡揚(yáng)民族文化精神的決心。斗室固然狹仄，但以“自得”之心，“獨(dú)守”之志，足可“盤桓”，如秋蘭在百花凋殘后之可以“獨(dú)全”。寥寥數(shù)語，充分表現(xiàn)了青年饒宗頤的獨(dú)立而堅(jiān)毅的人格精神。后者寫于1944年。這是抗日戰(zhàn)爭最艱苦的年月，青年饒宗頤與無錫國專的同仁疏散奔走蒙山，危城坐困，而有此作。選堂在對民族氣節(jié)的歌吟中，表現(xiàn)了自己絕不可侮、與天地共老的獨(dú)立特行之志。
作于同一時(shí)期的詩集《瑤山集》也表現(xiàn)了這種精神：
平居思九子，志節(jié)較區(qū)區(qū)。亦復(fù)嗤二曲，土室署病夫。丈夫貴特立，坦蕩養(yǎng)真吾。（《瑤人宅中陪瑞徵丈飲酒》）
清初魏禧父兆鳳，于明亡后削發(fā)隱居于江西寧都縣翠微峰。名其居曰易堂。魏禧與兄際瑞、弟禮以及彭士望、李騰蛟、丘維屏、林時(shí)益、彭任、曾燦講學(xué)于此，倡導(dǎo)古文實(shí)學(xué)，彼此相重，情深誼厚，世稱“易堂九子”。高僧無可嘗至山中，嘆曰：“易堂真氣，天下無兩矣。”（參見《國朝先正事略·文苑·魏叔子先生》）“二曲”指清初學(xué)者李顒，他自署“二曲土室病夫”，其為學(xué)不純，嘗以講學(xué)得名，“遂招逼迫，幾致兇死”，詩人以“平居思九子”與“亦復(fù)嗤二曲”相對，并以“丈夫貴特立，坦蕩養(yǎng)真吾”的精警之句，鮮明表達(dá)出據(jù)德守志、獨(dú)立不移的價(jià)值取向和對純正學(xué)術(shù)的推崇。另如《登磐石山同巨贊上人》：
亭亭磐石山，媧皇昔所捐。其下臨清流，獨(dú)立得天全。
這種對磐石山的生命感發(fā)，亦正是選堂精神品格的象征性表現(xiàn)。
中老年時(shí)期，選堂的堅(jiān)毅獨(dú)立的人格更為深邃超邁。這一方面表現(xiàn)在對政治功利的自覺超越，一方面表現(xiàn)在對流俗的自覺超拔。
選堂于1965年底赴法國國立科學(xué)中心研究巴黎所藏敦煌寫經(jīng)、敦煌畫稿，校勘敦煌曲子。1966年春與汪德邁同登阿爾卑斯山，又游覽羅馬劇場遺址、巴黎圣母院、拿破侖行宮，訪雨果故居，而得紀(jì)游詩《白山集》一卷，其中有一首五古《雪意》，詩云：
垂老不廢詩，所怕行作吏。前藻試商榷，逸響差可嗣。蕭寥臨皋壤，沉沉?xí)┮狻ｏw瓊時(shí)起舞，攪碎故鄉(xiāng)思。暗水情微通，浮嵐癡可喜。此間無今古，昏旦氣候異。光屆嶺生澤，地滑步增駛。凝愁翠欲拾，扶夢煙如芘。園林粲皓然，貞白明吾志。（平生所慕為陶貞白一流。其言“人生數(shù)紀(jì)之內(nèi)，識解不能周流，天壤區(qū)區(qū)，惟恣五欲，實(shí)可愧恥。自云博涉，患未能精，而苦恨無書。”余之凡鄙，其病正同，然西來讀書，流覽圖卷，所好有同然也。）
這首詩及其附注，在饒宗頤先生人格境界的養(yǎng)成中，實(shí)有心靈史詩的價(jià)值——它在表現(xiàn)饒宗頤高邁人格的同時(shí)，揭示了他一個(gè)重要的精神淵藪。簡言之，詩人所會(huì)之“雪意”，是一種遠(yuǎn)離世俗、無今無古，周流宇宙的冰雪情懷——亦即獨(dú)立自由純潔精粹的生命精神。陶貞白乃南朝高隱陶弘景之號。貞白先生之所以為選堂平生所傾慕，乃在于他站在宇宙生命觀的高度，否定了“惟恣五欲”的人生選擇，表達(dá)了對博學(xué)而精粹的學(xué)術(shù)的追求。另陶貞白有《詔問山中何所有賦詩以答》詩：“山中何所有，嶺上多白云。只可自怡悅，不堪持寄君。”詩表達(dá)了自由自在地隱逸讀書的高情，其間蘊(yùn)含著遠(yuǎn)離政治不求功用的價(jià)值取向，這與選堂高邁獨(dú)立的人格轟然共鳴，故選堂既曾高吟過“何似山中云，朝夕任舒卷”（《白山集·晉嘉惡疾寄示游清邁素貼山寺，用康樂從斤竹澗韻，追憶曩游，再和一首》）的詩句，又于眼前潔白無瑕之冰雪世界引發(fā)出“園林粲皓然，貞白明吾志”的生命感發(fā)。一個(gè)非常有意思的詩學(xué)現(xiàn)象是，選堂《白山集》中，一連有14首詩寫雪。而在1970年9月至1971年春，他在講學(xué)美國耶魯大學(xué)研究院時(shí)，曾放筆倚聲，步清真韻五十一首，亦多為詠雪之作。毫無疑問，選堂如此愛雪，乃是其冰雪情懷的不自覺表現(xiàn)。詩是心靈的窗戶，透過選堂的清奇之詩，我們正可觸摸到其作為現(xiàn)代學(xué)人那種超脫政治絕去世俗的學(xué)統(tǒng)之魂。如果說這是一種詩意的表現(xiàn)，那么通過一些平常話語，我們同樣可以把握到選堂純正的學(xué)術(shù)理念。在胡曉明的《饒宗頤學(xué)記》中，記錄了選堂談?wù)摳鄞笠晃煌碌脑挘?/p>
×××是政治加學(xué)術(shù)一類人物，×××官很大，做過參政員，管一些出版的事情。我跟他很早就認(rèn)識了。他是個(gè)通才，是政治與學(xué)術(shù)之間的人。很多人都走這條路。這樣有好處，容易創(chuàng)造條件。一邊有了條件，一邊做事情。只有我不走這條路，始終不粘政治。我覺得政治非常復(fù)雜，也不一定太干凈。我比較怪。我年輕時(shí)喜歡念《后漢書》，對《獨(dú)行傳》那部分人我很仰慕，希望能有獨(dú)立的人格。這是個(gè)人的稟賦。這跟我后來王莽的東西不寫有關(guān)系，跟我后來搞藝術(shù)也有關(guān)系。這些事情都是混合起來的，成為個(gè)人的一種向往、追求。[3](P7)
這是選堂在七十九歲時(shí)的言說。孔子曰：“七十而從心所欲不逾矩。”（《論語·學(xué)而》）選堂此時(shí)亦達(dá)此一學(xué)問人生境界。在這里，選堂實(shí)質(zhì)上闡述了真正純粹的現(xiàn)代學(xué)人之“有所為”和“有所不為”的價(jià)值選擇。選堂那位港大同事游走于政治與學(xué)術(shù)之間，實(shí)質(zhì)上表征著二十世紀(jì)中國學(xué)人在面對學(xué)術(shù)和政治關(guān)系時(shí)的價(jià)值迷失，試想中國當(dāng)代學(xué)界，政治（做官）和學(xué)術(shù)“雙肩挑”，有多少人在滋滋有味地做著，又有多少人在心底企慕著。殊不知，學(xué)術(shù)一旦沾上了功利，就不可能純粹；學(xué)術(shù)一旦成為做官的臺(tái)階，就會(huì)淪為奴婢。北大學(xué)者、選堂的潮州同鄉(xiāng)陳平原教授出于對百年學(xué)術(shù)史的反思，在二十世紀(jì)八十年代末提出了“政學(xué)分途”的理念，認(rèn)為這是中國學(xué)術(shù)賴以發(fā)展的前提，學(xué)人應(yīng)以學(xué)為本，通過學(xué)術(shù)研究實(shí)現(xiàn)自己生命的價(jià)值。只有這樣，才能維護(hù)學(xué)術(shù)的純正。實(shí)際上，饒宗頤先生早就體認(rèn)并且親身踐履了這種學(xué)術(shù)理想。選堂之一生，純?nèi)皇菫閷W(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)的一生，他的學(xué)問世界從未與政治世界發(fā)生關(guān)聯(lián)，所以選堂宣稱：“只有我不走這條路，始終不粘政治。”這話語雖然普通，卻一字千鈞，極有歷史文化的重量。既充分表現(xiàn)出現(xiàn)代學(xué)統(tǒng)之超政治的高貴理性，也充分傳達(dá)出選堂峻潔、堅(jiān)毅的獨(dú)立人格。
選堂曾與人談?wù)撋虡I(yè)對文化的沖擊，他說過這樣一段話：商業(yè)對文化的確是一個(gè)挑戰(zhàn)。以書畫拍賣來說，拍賣是藝術(shù)的恥辱，是引導(dǎo)人們“向錢看”的“誤導(dǎo)”。現(xiàn)在書畫家很少知道“墨謔”的情趣，他們扳著面孔作畫，只看著錢，以拍賣來抬高自己，所以他呼吁書畫家“回歸到‘藝術(shù)本源’上去”[4]（P418）。選堂反對藝術(shù)的“拍賣”，是因?yàn)檫@種商業(yè)行為只能給出藝術(shù)創(chuàng)作的商業(yè)價(jià)值，而這種“向錢看”的功利追求誤導(dǎo)著人們遠(yuǎn)離藝術(shù)的本身。藝術(shù)和學(xué)術(shù)是選堂整幅生命中相互依托的組成部分。饒公在這里對回歸藝術(shù)本源的呼吁正與其學(xué)術(shù)本位思想互相呼應(yīng)，充分顯示出其高度自覺的遠(yuǎn)離世俗功利的理性精神。
三
秉持堅(jiān)毅的獨(dú)立人格構(gòu)成選堂生命精神的突出特點(diǎn)。而尤值關(guān)注的是，在選堂那里，人格獨(dú)立呈現(xiàn)出兩種功能效應(yīng)：其一，是維護(hù)學(xué)術(shù)的純正（如前文所述）；其二，是保證學(xué)術(shù)和創(chuàng)作的創(chuàng)新。也就是說，獨(dú)立人格是根，是本，只有在這根本上，才能盛開創(chuàng)造的鮮花。選堂《佛國集·小引》云：“鴻爪所至，間發(fā)吟詠……非敢密于學(xué)，但期拓于境，冀為詩界指出向上一路，以新天下耳目。”[5]（P349）這里表達(dá)的雖只是選堂的詩學(xué)追求，實(shí)際上卻是選堂創(chuàng)造精神的生動(dòng)表現(xiàn)。正是與其充盈、自在、高邁的獨(dú)立人格相聯(lián)系，選堂以旺盛的創(chuàng)造精神在二十世紀(jì)的學(xué)術(shù)領(lǐng)域里不斷開拓，不斷創(chuàng)新。
對選堂這種勇于創(chuàng)新的人格特質(zhì)，學(xué)界多有認(rèn)識。姜伯勤教授在《從學(xué)術(shù)源流論饒宗頤先生的治學(xué)風(fēng)格》一文中說：“饒宗頤先生治學(xué)特點(diǎn)，在能不斷創(chuàng)新，極具開拓本領(lǐng)。喜提出新問題、新看法。在數(shù)十年的研究中，饒先生在許多個(gè)課題上率先研究，處處表現(xiàn)了一種首創(chuàng)精神。”他并從目錄學(xué)、楚辭學(xué)、敦煌學(xué)、甲骨學(xué)、詞學(xué)等方面列舉了選堂十九項(xiàng)原創(chuàng)性的學(xué)術(shù)成果來加以說明[6]（P474—475）。胡曉明教授認(rèn)為這還不夠全面，在《饒宗頤學(xué)記》中他從上古史、甲古文、文學(xué)藝術(shù)史、宗教史、中外文化交流史、地理學(xué)、地方史、文獻(xiàn)目錄版本學(xué)等方面列舉了選堂三十七項(xiàng)原創(chuàng)性的學(xué)術(shù)成果，并說，“原創(chuàng)力是中國學(xué)術(shù)發(fā)展一個(gè)生死攸關(guān)的重要問題。現(xiàn)在的中國當(dāng)代學(xué)壇是陳陳相因的東西太多，更何論輾轉(zhuǎn)抄襲之風(fēng)！學(xué)術(shù)生命的旺健才能有文化生命的暢通。饒宗頤其人在學(xué)術(shù)思想史上的啟示意義之一或正在于此。”[7]（P29—31）
在《與彭襲明論畫書》中，選堂有這樣一段精彩的論述：
媚俗之念，切宜捐棄。一藝之成，求之在我；我有所立，人必趨之。畢加索即能把握此點(diǎn)，往往杜門數(shù)月，敢蹈洪荒蠶叢之境，遂盡創(chuàng)辟嶄新之能事。作品一出，而天下震駭。畫道變化無方，良由才大足以振奇而不顧流俗，永不求悅于人，而敢以己折人，此其所以獨(dú)絕也。
此雖為論畫之語，而實(shí)可作論詩、論學(xué)看，它既貫穿著選堂超拔流俗的高蹈人格精神，又清晰地呈現(xiàn)出這樣的一個(gè)內(nèi)在邏輯：“獨(dú)立—→創(chuàng)造—→獨(dú)絕”。精神獨(dú)立（既不粘政治，又不顧流俗），是新創(chuàng)的思想基礎(chǔ)，不管是學(xué)術(shù)研究還是詩詞書畫的創(chuàng)作，都要以獨(dú)立的精神，擯棄雜念，擺脫羈絆，敢于“蹈洪荒蠶叢之境”，才能“盡創(chuàng)辟嶄新之能事”，并由此進(jìn)入“獨(dú)絕”的境界。選堂在談學(xué)論文中，經(jīng)常表達(dá)出這樣一種邏輯理念。如：
詩者，最足以襮吾天者，肝膽器識，于是乎在。夫然后獨(dú)來獨(dú)往，始能為天地間必不可無之文……（《回回紀(jì)事詩序》，載《饒宗頤二十世紀(jì)學(xué)術(shù)文集》第20冊卷十四）
即欲人最后擺脫，自立規(guī)模，由有意為詩，至于無意為詩，由依傍門戶以至含茹古今，包涵元?dú)狻Ｔ娭链艘堰M(jìn)另一嶄新夐絕之境。詩人者，孰肯寄人籬下而終以某家自限乎？又孰肯弊弊焉不能縱吾意之所如，以戛戛獨(dú)造以證契自然高妙之境乎？（《論杜甫夔州詩》，載《饒宗頤二十世紀(jì)學(xué)術(shù)文集》第17冊卷卷十二）
鐘竟陵嘗謂：真詩者精神之所為。察其幽情單緒，孤行靜寄于紛擾之中；復(fù)以虛懷定力，獨(dú)往冥游于寥廓之外……蓋詩之不可強(qiáng)作，自非爐錘功深，何能臻獨(dú)造之境；而又不可不作，以情非得已，不能不宣泄之以訴之溟漠。是故為詩者，不望得人之知，而解人又焉易得？真詩之難求如此。（《詹無庵詩序》，載《饒宗頤二十世紀(jì)學(xué)術(shù)文集》第20卷十四）
海粟先生始以西法倡導(dǎo)，一時(shí)披靡從風(fēng)。然三十年來，盡棄其曩之所習(xí)，浸淫于宋元，心摹力追，不懈而及于古。今年近八十矣，世方追逐新面目，而翁游心冥漠，所謂鷦鵰已翔于寥廓，而羅者猶視乎藪澤，何識度相去遠(yuǎn)耶？（《跋劉海粟山水畫冊》，載《饒宗頤二十世紀(jì)學(xué)術(shù)文集》第20卷十四）
公耽思旁訊，喜為詩，重意而輕辭，不傍前人蹊徑，刃迎縷解，戛戛獨(dú)造。（《蔡夢香先生墓志銘》，載《饒宗頤二十世紀(jì)學(xué)術(shù)文集》第20卷十四）
夫心靈之香，溫于蘭蕙；應(yīng)感之會(huì)，通乎萬里。而幽窈曠朗，抗心遠(yuǎn)俗。下可極九淵之深，上足摹曾云之峻。（《儀端館詞序》，載《饒宗頤二十世紀(jì)學(xué)術(shù)文集》第20卷十四）
選堂突出強(qiáng)調(diào)了人格獨(dú)立和開拓創(chuàng)新的辨證關(guān)系：唯人格獨(dú)立，才能擺脫前人，自立規(guī)模，才能超拔世俗的潮流，才能耐得住寂寞，游心溟漠，“戛戛獨(dú)造”，進(jìn)入嶄新夐絕之境地。選堂嘗言，他向來喜歡誦讀“空山多積雪，獨(dú)立君始悟”的詩句[8]（33）。——唯“獨(dú)立”于空山冰雪之境，始能得“悟”，這正是“獨(dú)立—→創(chuàng)造—→獨(dú)絕”邏輯架構(gòu)的詩學(xué)表現(xiàn)。可見，這兩句詩所以深得選堂喜愛，實(shí)是因?yàn)槠渌N(yùn)涵的空曠峻潔、高邁獨(dú)立的情趣深契他的人格精神。
四
選堂人格精神的養(yǎng)成，除家學(xué)淵源、天賦稟性和少年經(jīng)歷外，還有其深刻的哲學(xué)文化原因。
要之，選堂在其學(xué)術(shù)和人格追求中，吸收了中外文化的精華，融鑄了宗教性的智慧和情感。
選堂游學(xué)五洲，學(xué)識廣大，視野開闊。故其學(xué)問世界中，既有中國傳統(tǒng)文化的深厚學(xué)養(yǎng)，又接受了西方文化的影響，尤其是像海綿一樣吸納了但丁、歌德、濟(jì)慈、尼采、巴斯加等巨人的思想營養(yǎng)。如他曾在富蘭克福舊居感悟了歌德的“我既為一切，我當(dāng)捐小我”以及教人“從高處著眼”的思想，從而寫下了“小我焉足存，眾色分纖麗。著眼不妨高，內(nèi)美事非細(xì)。矚目無窮期，繁華瞬間逝。持爾向上心，帝所終安憩”（《西海集·富蘭克福歌德舊居用東坡遷居韻》）的深蘊(yùn)哲思的詩句，表現(xiàn)了對生命終極意義的深刻感悟。曾在西德研讀了尼采著作后，作《讀尼采薩天師語錄》古風(fēng)三首，表達(dá)了對尼采哲學(xué)的深刻理解和同情。選堂曾于1963年和1993年去過法國巴黎附近的皇門凈室，在那里感悟了法國思想家巴斯加的人格精神和哲學(xué)思想。巴斯加在名著《沉思錄》中以一根蘆葦比喻人之生命，慨嘆人生脆弱、渺小而宇宙無限，引起選堂對在大自然面前渺小的人應(yīng)該如何安頓生命的思考，他思想的鋒芒超越了“存”與“亡”、“生”與“死”的“邊際”，并借用宋代名家陳簡齋的警句“微波喜搖人，小立待其定”來表達(dá)自己的人生態(tài)度[9]（P198—200）。
除西方文化的洗禮外，選堂還對中東阿拉伯文化有深刻了解。他寫有散文《金字塔外——死與蜜糖》，在文中，他從埃及文化的代表《死書》中，引發(fā)出這樣的思考：“要追問何處有神的提撕？甚么才是這真正的秩序和至善？在人心的天平上，怎樣取得死神最后的審判？”他并從波斯詩人把死看作蜜糖的比喻中，引起對中國文化缺陷的思考：“死在中國人心里沒有重要的地位，終以造成過于看重現(xiàn)實(shí)只顧眼前極端可怕的流弊。”[10]（P201—203）從學(xué)術(shù)思想的角度看，選堂這些關(guān)于生死問題的深刻思悟，實(shí)際上是從哲學(xué)的層面解決了學(xué)術(shù)如何才能純粹的問題。
選堂學(xué)問世界中，特別對佛教典籍和道家典籍有透徹了解，并經(jīng)常把佛道打通來進(jìn)行精神境界的修養(yǎng)。
選堂在十幾歲時(shí)即開始學(xué)習(xí)過各種胸式、腹式與道、釋的靜坐法，學(xué)著每天打坐。中年時(shí)期，因與印度學(xué)者白春暉的一段語言交換學(xué)習(xí)的因緣，選堂于1963年被印度班達(dá)伽東方研究所聘為研究員，并應(yīng)班達(dá)伽東方研究所之邀，前往天竺古梵文研究中心作學(xué)術(shù)研究，得以從白春暉父子攻治婆羅門經(jīng)典，研習(xí)《梨俱吠陀》，從而其學(xué)問世界中，具有了精深的佛學(xué)修養(yǎng)。與此同時(shí)，他還親身體察和了解到印度修持瑜伽者的苦行，復(fù)將其與中國道家的修煉方法進(jìn)行比較，從而找出了安頓精神生命的途徑。他說，用瑜伽“逆”（如逆行式、倒栽式）的方法固然可以作深層次的精神鍛煉，但自己“寧愿采取道家的用‘順’的途徑，來安頓精神的寧靜境界——即所謂‘?dāng)t寧’，同樣亦可收到‘精神與天地相往來’的效果。莊子一書談到的精神修養(yǎng)理論，和印度瑜伽思想非常吻合。” [11]（P260—261）他又指出，“一般人都患‘得’患‘失’，因此而神志不寧。莊子很懂得精神上的自我控制，他能‘外物’，擺脫外界事物的約束，認(rèn)為‘得’是時(shí)機(jī)緣遇所造成；‘失’亦是理所當(dāng)然，應(yīng)當(dāng)泰然處之。這樣，在情緒上沒有哀與樂各種激情的刺激，就好像倒懸的人，獲得解救。莊子可以能無動(dòng)于中不為得與失所干擾，完全得力于一個(gè)‘順’字，安于時(shí)而居其順，自能得到精神上的寧靜，至于那些不能夠自我控制則是外物的羈束，使他無法排除。所以莊子又提出‘?dāng)t寧’一吃緊語。他說，‘?dāng)t寧也者，攖而后成者也。’攖訓(xùn)‘有所系者’，攖是系縛，攖而能夠?qū)庫o，說明在束縛中自我獲得解放。他主張修養(yǎng)境界能夠‘外物（質(zhì)）’、‘外生（命）’之后，所得到的精神上的愉快感受是‘朝徹’（好像朝陽初升時(shí)的洞徹明白）、‘見獨(dú)’（體會(huì)到一個(gè)整體），然后入于不死、不生的階段；這時(shí)候，雖然接觸到外界事物的糾纏、牽擾，心中仍然得到大安寧，那就叫做攖寧。”[12]（p262）選堂不僅體認(rèn)到“攖寧”境界，而且也確乎達(dá)到了這一境界。
總之，選堂先生以其廣博的學(xué)術(shù)修養(yǎng)，參酌了古今中外的哲學(xué)和宗教，于是中西文化乃至中東阿拉伯文化都被他融會(huì)貫通，釋藏和道藏的哲學(xué)智慧和宗教性的情感體驗(yàn)被他吸納到心靈之海中，使他對人生、社會(huì)、歷史、宇宙的觀照充滿了睿智，從而真正找到了安頓精神的方法，并油然養(yǎng)成了充盈澄澈、自由獨(dú)立的人格[13]（P191—194）。這在他抒寫生命情懷的詩歌創(chuàng)作中有充分的表現(xiàn)：
獨(dú)立知朝徹，與道倘有協(xié)。苕發(fā)覺春寬，樓高覺夢狹。（《白山集·向喜誦“空山多積雪，獨(dú)立君始悟”句面此窮谷共賞初晴慨然援筆用石鼓山韻》）
游心太古初，渾不受拘牽。（《羈旅集·張谷雛命題所庋潘冷殘畫卷》）
了無哀樂纏胸次，野曠天寒不見人。（《西海集·中喬雜詠其四》）
不僅詩品出于人品，藝品出于人品，學(xué)品也出于人品。從這一角度，我們不但豁然明白為什么選堂的詩詞書畫中總洋溢著一股獨(dú)一無二的清逸之氣；為什么他在學(xué)術(shù)研究中總是能戛戛獨(dú)造而進(jìn)入嶄新夐絕的境界。而且領(lǐng)悟到，正是博古通今的深厚學(xué)養(yǎng)的滋潤，結(jié)合著對生命意義和人生境界的深度探究，錘煉出了選堂這種澄澈純凈的獨(dú)立人格，于是，他在游心溟漠、獨(dú)來獨(dú)往的自由王國，進(jìn)行著從心所欲的開拓和創(chuàng)造，而取得震爍中外的學(xué)術(shù)成就，成為蜚聲海內(nèi)外的漢學(xué)大師。
五
同為二十世紀(jì)的學(xué)術(shù)大師，饒宗頤和陳寅恪都曾供職于中山大學(xué)，都具有卓爾不群的人格精神，都活得純粹和高貴。但相對而言，饒宗頤要幸運(yùn)很多。因?yàn)殛愐≡谏淖詈蠖辏瑸閳?jiān)守“獨(dú)立之精神，自由之思想”，歷盡滄桑，飽受時(shí)代風(fēng)霜的折磨，顯得無比悲愴。如果說在陳寅恪壁立千仞的傲岸人格中浸透著撼動(dòng)心靈的歷史哀痛，那么在饒宗頤高邁獨(dú)立的人格中，則融和著清逸灑脫之氣。這關(guān)鍵在于兩位大師的生存空間與人生遭際之不同。在1949年大陸政局風(fēng)云跌宕之際，陳寅恪選擇留在國內(nèi)，南下廣州，到嶺南大學(xué)（即今中山大學(xué)）執(zhí)教，他既不渡海去臺(tái)灣，亦不進(jìn)京去中國科學(xué)院，因?yàn)楫?dāng)時(shí)陳序經(jīng)執(zhí)掌嶺南大學(xué)，“尊重個(gè)人思想，信仰，言論與學(xué)術(shù)的自由，絕不允許介入政治爭斗”[14]（P9），最對他的脾氣。然而陳寅恪在康樂園中只過了幾年稍稍安定的生活，他以嶒嶙鐵骨，秉學(xué)術(shù)文化孤懷，想躲進(jìn)小樓，卻總有驚風(fēng)亂飐，密雨斜侵，最后只能悲劇性地用生命踐履“獨(dú)立之精神，自由之思想”。
饒宗頤則頗為幸運(yùn)，他于1949年大陸解放前夕，去了香港。雖然是斷梗浮萍，飄離故土，但卻因此遠(yuǎn)離了大陸的政治風(fēng)雨，并從此抒寫出學(xué)術(shù)生命最華麗的篇章。羅香林在《香港與中西文化交流》中說：“香港區(qū)域，既以接鄰中國內(nèi)地，而政府又勤于治理，社會(huì)安定，且利于多得人力，以為更鉅發(fā)展。故每值中國變亂發(fā)生，凡內(nèi)地不欲受變亂侵襲之人士，既多不約而同，挈家來港。……而此類避居人士，又每喜為詩酒宴集，唱和既頻，文風(fēng)以盛，又或以頻經(jīng)世變，思以學(xué)術(shù)文章，為精神寄托，于是講學(xué)著述之風(fēng)，浸以興起。”[15]（11—12）這一席話，相當(dāng)樸實(shí)地說明了香港遠(yuǎn)離大陸政治變亂的地理環(huán)境，闡明在一般人眼中的文化沙漠其實(shí)卻是進(jìn)行學(xué)術(shù)文化活動(dòng)的一方凈土。歷史證明了羅香林描述的正確。香港正是避開了大陸集權(quán)體制下的歷次政治運(yùn)動(dòng)，而成為比較純粹的學(xué)術(shù)研究的風(fēng)水寶地，從而為饒宗頤提供了為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)的自由空間。半個(gè)多世紀(jì)來，他以香港為中心，以純粹學(xué)人的姿態(tài)，“五洲歷其四”，暢游世界各地，進(jìn)行學(xué)術(shù)活動(dòng)。他始終秉持人格的自在自由，為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)，以純正之學(xué)術(shù)研究，成為二十世紀(jì)學(xué)術(shù)史上高邁獨(dú)立的學(xué)人典范。陳寅恪和饒宗頤兩位大師的學(xué)術(shù)品格本質(zhì)相同，而命運(yùn)卻有幸與不幸的巨大差異，這足以引起人們對中國百年學(xué)術(shù)史學(xué)人命運(yùn)的深思。
注釋：
①選堂嘗言：“詩、書、畫，是我生命的自然流露。”引見施議對《為二十一世紀(jì)開拓新詞境，創(chuàng)造新詞體——饒宗頤形上詞訪談錄》，載《饒宗頤二十世紀(jì)學(xué)術(shù)文集》第17冊卷十二《詞學(xué)論集》，第431頁。
參考文獻(xiàn)：
[1] 據(jù)鄭國藩《饒純鉤先生墓志銘》，轉(zhuǎn)引自王振澤著《饒宗頤先生學(xué)術(shù)年歷簡編》第9頁，香港藝苑出版社2000年5月第1版。
[2] [3] [7] [15]參見胡曉明著《饒宗頤學(xué)記》，1995年11月，潮州饒宗頤學(xué)術(shù)館印行。
[4] 引見孟仲《萬古不磨意，中流自在心——饒宗頤及其學(xué)術(shù)與藝術(shù)》，載郭偉川編《饒宗頤的文學(xué)與藝術(shù)》，香港天地圖書2002年版。
[5] 見《饒宗頤二十世紀(jì)學(xué)術(shù)文集》第二十冊卷十四《選堂詩詞集》。
[6] 見鄭煒明編《論饒宗頤》，三聯(lián)書店（香港）有限公司1995年11月香港第1版。
[8] 見《選堂詩詞集·白山集》有《向喜誦“空山多積雪，獨(dú)立君始悟”句面此窮谷共賞初晴慨然援筆用石鼓山韻》詩，載《饒宗頤二十世紀(jì)學(xué)術(shù)文集》第二十冊卷十四《選堂詩詞集》。
[9]見饒宗頤散文《皇門凈室的“小學(xué)”》，載《饒宗頤二十世紀(jì)學(xué)術(shù)文集》第20冊卷十四《選堂散文集》，臺(tái)灣新文豐出版有限公司2003年版。
[10] 見《饒宗頤二十世紀(jì)學(xué)術(shù)文集》第20冊卷十四《選堂散文集》，臺(tái)灣新文豐出版有限公司2003年版。
[11][12] 見《瑜伽安心法》，載《饒宗頤二十世紀(jì)學(xué)術(shù)文集》第二十冊，卷十四《選堂散文集》。
[13] 參見趙松元《一上高丘百不同——論選堂先生的哲理詩》，載郭偉川編《饒宗頤的文學(xué)與藝術(shù)》，香港天地圖書2002年版。
[14] 陸鍵東著《陳寅恪的最后20年》，三聯(lián)書店1995年版。
★本文為韓山師院2002年重點(diǎn)科研項(xiàng)目《饒宗頤詩學(xué)研究》系列成果之一。 |
