薄簾輕垂，柔光彌漫，一如主人和雅溫文；幾案廖廓，唯學(xué)所需，仿佛主人素樸簡(jiǎn)約；書香盈架，翰墨寸心，流露主人博學(xué)睿智；斗室無(wú)華，經(jīng)年未飾，足見(jiàn)主人并不以外物縈懷。
國(guó)家圖書館。一間三十多平方米的辦公室被隔成內(nèi)外兩間，內(nèi)室為學(xué)、外屋會(huì)客，每逢周一、周四，他的主人，那個(gè)腰板挺直、徐徐而行的老人總會(huì)如期而至。一晃19年了，“我剛來(lái)圖書館的時(shí)候，這里就是這個(gè)樣子”，望著熟悉的房間，年滿九旬的任繼愈先生感到自在。
考慮到老人年事已高，國(guó)家圖書館曾經(jīng)向老人提議在辦公室內(nèi)加設(shè)一個(gè)獨(dú)立的衛(wèi)生間，但被老人謝絕了：“我每周只有兩天在這里，沒(méi)有這個(gè)必要。”其實(shí)，老人是怕麻煩他人。
“少想想自己，多為別人考慮”是老人一貫的處世原則。至今，老人每次到館，從不讓司機(jī)把車開(kāi)到辦公樓門前，“那樣會(huì)妨礙別人出入”。
2005年，任先生卸任國(guó)家圖書館館長(zhǎng)，改任名譽(yù)館長(zhǎng)。他在任18年，見(jiàn)證了國(guó)家圖書館日新月異的發(fā)展，為此老人傾注了大量的心血。然而，在離任之際，作為國(guó)家圖書館任職時(shí)間最長(zhǎng)的館長(zhǎng)，他卻只把一件“功勞”記在了自己名下：曾在一塊經(jīng)常被員工無(wú)意中打破的玻璃門上，釘上一條木板，提醒人們留意，這塊玻璃從此無(wú)恙。如此而已。
不居功、不自傲，淡然中顯出從容，這是老人的大家氣度。
以沉重之心探究哲學(xué)
琵琶起舞換新聲，
總是關(guān)山舊別情。
撩亂邊愁聽(tīng)不盡，
高高秋月照長(zhǎng)城。——王昌齡
聽(tīng)老人講他當(dāng)年如何走上中國(guó)哲學(xué)研究之路，不由自主地想起王昌齡這首《從軍行》，與老人一同回到那個(gè)“撩亂邊愁聽(tīng)不盡”的烽火年代，仿佛跟隨老人回到1938年。當(dāng)時(shí)，21歲的任繼愈還是北京大學(xué)哲學(xué)系三年級(jí)的學(xué)生，“七七事變”爆發(fā)，北大被迫南遷長(zhǎng)沙，成立“臨時(shí)大學(xué)”，后又遷往昆明。從長(zhǎng)沙到昆明，聞一多先生與李繼侗、袁復(fù)禮等幾位教授和240多名師生選擇了徒步前往，稱為“湘黔滇旅行團(tuán)”，任繼愈也身在其中。這次“旅行”行程1300多公里，歷時(shí)兩個(gè)月。
這是自幼生長(zhǎng)于小康之家的任繼愈第一次近距離接觸當(dāng)時(shí)社會(huì)最底層的普通民眾。農(nóng)民的貧困、農(nóng)村的破敗，讓這個(gè)年輕人深受震撼；國(guó)難當(dāng)頭，生活于困頓之中的民眾卻能舍生取義，拼死抗敵，中華民族在危難中的不屈精神，令他感動(dòng)，也讓他深思。“不了解中國(guó)的農(nóng)民，不懂得他們的思想感情，就不能理解中國(guó)的社會(huì)；不懂得中國(guó)的農(nóng)民、中國(guó)的農(nóng)村，就不可能懂得中國(guó)的歷史。人生的歸宿，最后的真理，如何與當(dāng)前廣大貧困的農(nóng)民和破敗的農(nóng)村發(fā)生聯(lián)系，對(duì)我來(lái)說(shuō)一直是個(gè)問(wèn)題，無(wú)法解決”，在帶有自傳性質(zhì)的《我的追求》一文中，他回憶道，“我深信探究高深的學(xué)問(wèn)，不能離開(kāi)哺育我的這塊災(zāi)難深重的中國(guó)土地。從此，我?guī)е环N沉重的心情來(lái)探究中國(guó)傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)哲學(xué)。”
把爬著螞蟻的磚頭翻過(guò)來(lái)，心里會(huì)想“螞蟻會(huì)不會(huì)頭暈?zāi)兀俊焙⑼瘯r(shí)代，任繼愈就是這樣一個(gè)凡事都要問(wèn)“為什么”的孩子；在北平大學(xué)附中讀高中，在老師的影響下開(kāi)始讀梁?jiǎn)⒊⒑m、馮友蘭他們關(guān)于老子生年辯論的文章，引發(fā)了研究哲學(xué)的念頭，最終考入北京大學(xué)哲學(xué)系——這個(gè)他最想就讀的學(xué)校和專業(yè)。然而，這次“湘黔滇旅行團(tuán)”的經(jīng)歷，讓他的思想完成了一次嬗變，從此，他確立了學(xué)術(shù)研究的方向，并將一生托付給這項(xiàng)事業(yè)。
當(dāng)年，同任繼愈一同考入北大哲學(xué)系的有十幾人，最后堅(jiān)持下來(lái)、終身以哲學(xué)研究為事業(yè)的只有三個(gè)，任繼愈便是其中之一。至今，老人仍常常回憶起在西南聯(lián)大的日子，條件雖然艱苦，但特殊的情勢(shì)卻令師生有機(jī)會(huì)朝夕相處，任繼愈從中受益匪淺。這一時(shí)期的學(xué)習(xí)，奠定了他豐厚的學(xué)養(yǎng)基礎(chǔ)。
1938年大學(xué)畢業(yè)后，任繼愈考入北京大學(xué)文科研究所，師從湯用彤、賀麟先生，從1942年起，他任教北京大學(xué)哲學(xué)系，開(kāi)始了22年的教學(xué)生涯。任繼愈將自己的一間書房命名為“潛齋”，“那是要以打持久戰(zhàn)的抗戰(zhàn)精神潛下心來(lái)讀書、研究學(xué)問(wèn)”。其間，在1961年，他主編出版了四卷本《中國(guó)哲學(xué)史》，這本教科書中的經(jīng)典，至今已經(jīng)再版十余次，全國(guó)各大學(xué)大多采用了這部教材。
1959年10月13日，毛澤東找任繼愈談話，詢問(wèn)有關(guān)北京大學(xué)哲學(xué)系宗教研究的情況。毛澤東表示，北大應(yīng)加強(qiáng)宗教研究。1964年，任繼愈受命組建我國(guó)第一所宗教研究機(jī)構(gòu)——中國(guó)科學(xué)院世界宗教研究所（原屬中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)部。1978年屬中國(guó)社會(huì)科學(xué)院）。
上世紀(jì)八十年代初，任繼愈提出了“儒教是具有中國(guó)民族形式的宗教”這一觀點(diǎn)，打破了國(guó)內(nèi)外思想界普遍認(rèn)為的“中國(guó)古代無(wú)宗教”的固有觀念。這是一個(gè)觸及如何認(rèn)識(shí)中國(guó)古代傳統(tǒng)文化的根本問(wèn)題，可謂一石激起千層浪。時(shí)至今日，有關(guān)“儒教”問(wèn)題的爭(zhēng)論仍在持續(xù)著。
回首任繼愈先生數(shù)十年的學(xué)術(shù)歷程，佛學(xué)研究和儒教研究是他用力最勤的領(lǐng)域，而這兩大研究的基礎(chǔ)，都離不開(kāi)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的深刻理解。從這個(gè)意義上說(shuō)，“他不僅是研治中國(guó)哲學(xué)的專門家，而且是一位全方位的研治中國(guó)傳統(tǒng)文化的學(xué)者”，任繼愈先生的弟子、著名學(xué)者李申對(duì)老人的評(píng)價(jià)可謂中肯。
然而，采訪任繼愈先生，讓他談?wù)勛约海且患掷щy的事情。每到“關(guān)鍵處”，老人總是輕巧地把話題岔開(kāi)，他強(qiáng)調(diào)得最多的是，與他人相比，自己并非最出類拔萃者，都是機(jī)遇，“如果沒(méi)有社會(huì)的培養(yǎng)，就沒(méi)有個(gè)人的成才。我從不覺(jué)得自己有什么了不起，不能把功勞記在我自己的名下。我四十多歲的時(shí)候編《中國(guó)哲學(xué)史》，當(dāng)時(shí)恰好找到我，如果找到別人，也一樣能編出來(lái)。如果我就此忘乎所以，以為我就是了不起的哲學(xué)家了，這和我的實(shí)際情況不符。”
以利他之心整理典籍
獨(dú)坐幽篁里,
彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯。
深林人不知，
明月來(lái)相照。——王維
自古以來(lái)，竹與中國(guó)文人便有不解之緣。而當(dāng)年王摩詰?yīng)氉窳稚钐帲磺笸馊酥簦糕蛔缘玫男木常诮裉斓膶W(xué)術(shù)界已不多見(jiàn)。
二十多年前，任先生從北大遷居北京三里河，北大舊窗前的那一叢竹子也一并被主人攜來(lái)新居。竹子生命力旺盛，越冬不枯，既可以為深受眼疾困擾的老人遮蔽日光曝曬，滿眼綠色又似一付專供主人明目提神的清涼劑。任先生曾有一部隨筆自選集以“竹影”名之，恰與妻子馮鐘蕓的《蕓葉集》相伴相和。
竹影掩映中的家，在老人看來(lái)，是一個(gè)“單純”的地方：讀書、閱稿、吃飯、睡覺(jué)而已。由于一般訪客從不被安排在這里見(jiàn)面，這為老人拓展出一片自我的空間。每天，老人凌晨4點(diǎn)多就起身，工作到早上8點(diǎn)前后。“怠為萬(wàn)惡之源，對(duì)我們讀書人來(lái)說(shuō)，更是關(guān)鍵。”老人曾經(jīng)這樣教育自己的子女。由于視網(wǎng)膜脫落，老人的右眼已經(jīng)完全失明，“光靠一只眼睛看東西，很累”，饒是如此，老人每天仍要工作六七個(gè)小時(shí)。近年來(lái)老人主編的許多大部頭著作都是在這里完成定稿的。
1987年，任先生從中國(guó)社會(huì)科學(xué)院宗教研究所調(diào)任當(dāng)時(shí)稱為“北京圖書館”的國(guó)家圖書館館長(zhǎng)。“我是一個(gè)受圖書館惠澤極多的人，對(duì)圖書館、讀者，我應(yīng)該有所回報(bào)”，老人把這次履新看作是一次“報(bào)答”的機(jī)會(huì)。2005年，老人離任時(shí)，曾坦言心中最大的遺憾：沒(méi)能將國(guó)家圖書館的“家底”全部摸清。“圖書不同于古瓷器，它們不僅有文物價(jià)值，還要發(fā)揮作用。只有讓人們能閱讀、能利用，它們的價(jià)值才能真正發(fā)揮出來(lái)。”
為了讓塵封已久的古代文獻(xiàn)煥發(fā)出新的神采，老人不遺余力。
以國(guó)家圖書館鎮(zhèn)館之寶《趙城金藏》為底本、總字?jǐn)?shù)過(guò)億的《中華大藏經(jīng)》在他的主持下，歷經(jīng)十余年完成了107卷，其2億字規(guī)模的《續(xù)編》也啟動(dòng)在即；另一件鎮(zhèn)館之寶文津閣《四庫(kù)全書》在他的推動(dòng)下已經(jīng)影印出版；4年前依托國(guó)家圖書館館藏啟動(dòng)的“中華再造善本”工程目前已經(jīng)令200多種珍稀善本舊貌換新顏；皇皇7億字的古籍文獻(xiàn)資料匯編《中華大典》也進(jìn)行了10年，作為編纂委員會(huì)主任委員，任先生還承擔(dān)了《哲學(xué)典》的主編，已經(jīng)進(jìn)入收尾階段；近日，他又出任點(diǎn)校本《二十四史》和《清史稿》修訂工作的總編纂……
古籍文獻(xiàn)整理，任先生近年投入精力最多。熟悉任先生的人都知道，任先生從不作“掛名主編”。大到選題框架、寫作提綱，小到部分篇章的審讀，任先生總是親力親為。古籍整理，下的是苦功。在很多人看來(lái)，以任先生這樣“國(guó)寶級(jí)大師”的身份，加之如此高齡，本不必如此辛苦：不要說(shuō)將自己多年來(lái)的研究成果梳理貫通、著書立說(shuō)，留名學(xué)界，即便只是寫寫回憶文章、隨筆感言，他人也求之不得。然而，老人卻認(rèn)定了古籍整理這項(xiàng)遠(yuǎn)離名利的“苦差使”。
“文化建設(shè)，首先要有文化的積累。現(xiàn)在的青年人讀古書已經(jīng)有些吃力了，也不知道去哪里找。后人再作古籍整理，肯定要比我們花費(fèi)更多功夫。在這方面，我們這一輩人還有一些優(yōu)勢(shì)。我們多做一些工作，后人就能省些事。”在老人看來(lái)，在未來(lái)二三十年，中國(guó)將迎來(lái)有史以來(lái)的又一輪新的文化高潮，“兵馬未動(dòng)，糧草先行。承前啟后，是我們這代人的任務(wù)。”
在整理古籍的同時(shí)，任繼愈先生還先后主編了《宗教大辭典》、《佛教大辭典》、《道藏提要》等一系列工具書，同樣，老人也把它們看得很重。在卷帙浩繁的學(xué)術(shù)大河中，“給他人以方便”，是老人最大的滿足。
以律己之心對(duì)待人生
沙灘銀閘憶舊游，
揮斥古今負(fù)壯猷，
履霜堅(jiān)冰人未老，
天風(fēng)海浪自悠悠。——任繼愈
這首詩(shī)是任繼愈先生與大學(xué)同窗胡繩先生共懷昔日往事時(shí)的唱和之作，磅礴之氣躍然紙上。至今，任先生仍然在為少年時(shí)所負(fù)“壯猷”的實(shí)現(xiàn)而孜孜不倦地努力著。
本月，老人將迎來(lái)九十整壽。然而，只要有人稍稍提及老人生日的事情，老人便會(huì)馬上“祭出”多年來(lái)一直堅(jiān)守的三個(gè)規(guī)矩：“不過(guò)生日、不赴宴請(qǐng)、不出全集”。
“不過(guò)生日，是因?yàn)榧鹊⒄`我的時(shí)間，也耽誤別人的時(shí)間”，老人解釋道，“我七十歲那年，很多天南地北的學(xué)生要趕來(lái)給我過(guò)生日，我說(shuō)，你們來(lái)，我就躲出去！”
“不赴宴請(qǐng)，是有些倚老賣老啦，有時(shí)國(guó)家圖書館一些必要的應(yīng)酬，我就請(qǐng)其他館長(zhǎng)代勞。怕耽誤時(shí)間，再說(shuō)，那些場(chǎng)面上的客套話我也說(shuō)不全。”
“不出全集，是因?yàn)槲易约簭膩?lái)不看別人的全集。即便是大家之作，除了少數(shù)專門的研究者，其他人哪能都看遍？所以，我想，我的全集也不會(huì)有人看。不出全集，免得浪費(fèi)財(cái)力、物力，耽誤人家的時(shí)間。”
的確，時(shí)間寶貴，老人要做的工作實(shí)在太多。由于古籍整理工作幾乎占去了老人的全部時(shí)間，他只得把自己的寫作計(jì)劃暫時(shí)放下，但是，在老人的心里，卻一直有所惦記：“以前編的那套《中國(guó)哲學(xué)史》，因?yàn)槭墙炭茣院芏辔炊ㄖf(shuō)不能寫進(jìn)去。我一直在思考，再寫一本《中國(guó)哲學(xué)史》，只談我自己的研究心得，不想太長(zhǎng)，30萬(wàn)字吧。”
要把幾十年對(duì)中國(guó)哲學(xué)史的理解濃縮在30萬(wàn)字的篇幅中，難度不言而喻。在不少學(xué)者以“著作等身”為榮耀的時(shí)候，老人卻反其道而行之。對(duì)此，老人的思量更為久遠(yuǎn)：“歷史上有很多書，號(hào)稱學(xué)術(shù)著作，卻沒(méi)有學(xué)術(shù)性；號(hào)稱科學(xué)著作，卻沒(méi)有科學(xué)性。因緣時(shí)會(huì)，也曾行時(shí)過(guò)一陣子。時(shí)過(guò)境遷，便被人遺忘得干干凈凈。主持這個(gè)淘汰選擇的就是廣大讀者。天地間之大公無(wú)過(guò)于是者。我自己寫書，希望它的‘壽命'能長(zhǎng)一點(diǎn)。”
“天風(fēng)海浪自悠悠”，在給女兒任遠(yuǎn)的信中，老人曾寫道：“讀點(diǎn)歷史，使人懂得‘風(fēng)物長(zhǎng)宜放眼量'，不能用一時(shí)的行時(shí)或冷落來(lái)評(píng)量學(xué)術(shù)上的是非。有了這樣的認(rèn)識(shí)，心胸可以放得開(kāi)一些，不至于追逐時(shí)尚，陷于庸俗。”
在老人看來(lái)，“究天人之際”是哲學(xué)的永恒主題。從天到人，任繼愈的哲學(xué)研究，始終是關(guān)注人的學(xué)問(wèn)。“學(xué)術(shù)不是書齋里的文字游戲”，老人說(shuō)。
與他談天，不會(huì)有年齡的隔閡，因?yàn)椋男模冀K在和時(shí)代的脈搏一起跳動(dòng)。
談啟蒙，他能從當(dāng)年自己聽(tīng)小學(xué)老師曹景黃講《論語(yǔ)》“脅肩諂笑，病于夏畦”從而造就了他鄙視趨炎附勢(shì)的人生觀說(shuō)起，講影響孩子一生的價(jià)值觀、榮辱觀教育的重要；談教育，他能從研究生發(fā)表論文的量化評(píng)定標(biāo)準(zhǔn)說(shuō)起，講研究生培養(yǎng)機(jī)制改革的迫切性；談文化，他能從傳統(tǒng)小農(nóng)意識(shí)對(duì)中國(guó)人的影響說(shuō)起，講現(xiàn)代化進(jìn)程中文化革新任重道遠(yuǎn)；談國(guó)學(xué)，他能從古人重“孝”，而在今天獨(dú)生子女日多的情況下除了講“孝”外還應(yīng)健全社會(huì)保障體系說(shuō)起，講國(guó)學(xué)對(duì)今日中國(guó)的意義……“世間沒(méi)有純學(xué)術(shù)的社會(huì)科學(xué)，不關(guān)注人、不關(guān)注社會(huì)的學(xué)問(wèn)是假學(xué)問(wèn)”，誠(chéng)信斯言。
“您人生的目標(biāo)是什么？”在結(jié)束采訪前，記者提出了最后一個(gè)問(wèn)題。沉吟片刻，老人緩緩地答道：“只講自己弄明白了的話。”
孔子說(shuō)：“三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩。”老人在八十歲時(shí)，卻請(qǐng)人治了一枚印章，只六個(gè)字：“不敢從心所欲”。
律己為人，是老人一生的寫照。
回聲
鳳毛麟角，人才難得。
——毛澤東
誠(chéng)信不欺，有古人風(fēng)。
——熊十力（任繼愈 老師，著名哲學(xué)家）
任繼愈先生是圖書館界的一面旗幟，作為一名德高望重的資深學(xué)者，這面旗幟和國(guó)家圖書館的地位是相稱的，把許多專家學(xué)者、知識(shí)界以及社會(huì)上關(guān)心圖書館事業(yè)的人們吸引、聚集到這面旗幟下，大大提高了國(guó)家圖書館崇高的學(xué)術(shù)地位、文化形象。
——孫家正（文化部部長(zhǎng)）
我每次回國(guó)，別的地方可以不去，但一定要去看望任繼愈先生。我上大學(xué)時(shí)是個(gè)窮學(xué)生，身體也不大好，任先生每個(gè)月都資助我一些錢。
——李澤厚（著名學(xué)者）
《光明日?qǐng)?bào)》2006年4月9日 |
